Это история моей жизни — не о великих свершениях, а о том, как складывалась судьба среди обычных людей и простых дней. Я рассказываю о прошлом, в котором было всё: и труд, и радость, и утраты, и надежда. Вспоминаю запах хлеба из печи, вечерние разговоры на кухне, шум улиц моего детства. Через эти картины оживает целая эпоха, с её испытаниями и открытиями, с её особой теплотой и верой в будущее. Мне хотелось сохранить память о тех, кто жил рядом, кто поддерживал, кто просто был. Ведь в обыденных моментах — настоящая суть жизни, то, что формирует нас и делает сильнее. Эта книга — попытка понять, как из простых событий складывается судьба, как личное переплетается с историей страны, и почему важно помнить всё — даже самые тихие мгновения, в которых скрыто настоящее чудо человеческого бытия.