История тела сквозь века
В настоящем издании в качестве иллюстрированных цитат к текстовому материалу используются фоторепродукции произведений искусства, находящихся в общественном достоянии.
© Евгений Жаринов, 2024
© ООО Издательство АСТ, 2024
Вступление
Тема этой книги кому-то может показаться странной и даже высосанной из пальца. Но мы живем в стране, в которой с 1924 года одно забальзамированное Тело продолжает лежать в самом центре столицы, вызывая жаркие споры по поводу его захоронения. Перефразируя лозунг: «Тело Ленина живет и побеждает».
Почему тело, почему именно оно свыше 70 лет являлось краеугольным камнем всей коммунистической идеологии? Это непростой вопрос, и чтобы попытаться ответить на него, следует от самого тела вождя перейти в сферы интеллектуальной и духовной жизни целого народа.
Разговор об истории тела не является праздным. Он затрагивает много аспектов, которые позволяют взглянуть на всю историю цивилизации с неожиданной стороны и обнаружить много парадоксов.
Мавзолей и Красная площадь. 1935
Как заметил французский ученый Жорж Вигарелло: «Когда история обращается к телу, предметом реконструкции становится самая суть материальной цивилизации». Отсюда дотошная разработка этикета, правил вежливости, самоконтроля; отсюда история создания западных телесных практик, предметов и устройств для нашего быта (вилка, плевательница, нижнее белье, носовой платок, водопроводная сеть). Как отмечал известный американский дизайнер Дж. Нельсон, все изделия соотносятся с человеком. Целый ряд вещей является своего рода продолжением тех или иных частей тела. На связь человеческого тела со всей материальной цивилизацией впервые указал французский этнограф Марсель Мосс, установив, до какой степени наше поведение, наши самые естественные, индивидуальные жесты и телодвижения – то, как мы ходим, играем, производим на свет детей, спим или едим, – зависят от общепринятых норм. Как утверждал французский историк-медиевист Жак Ле Гофф, телесные свидетельства участвуют в «полноценном воскрешении прошлого». Наша книга «История тела» и служит этой важной цели – попытке воскресить определенные аспекты нашего прошлого.
Маргарет Мид. 1948
Много лет назад антрополог Маргарет Мид спросила студентов о том, что они считают первым признаком цивилизации. Студенты ожидали, что Мид расскажет о рыболовных крючках, глиняных горшках или обработанных камнях. Но Мид сказала, что первым признаком цивилизации в древней культуре является бедренная кость, которая была сломана, а затем срослась. Мид объяснила, что если живое существо в царстве животных ломает конечность, то оно умирает. Со сломанной конечностью оно не может убежать от опасности, добраться до реки, чтобы напиться или охотиться за едой. Животное становится добычей для хищников, поскольку кость срастается довольно долго. Бедренная кость, которая была сломана, а затем срослась – это доказательство того, что кто-то потратил время, чтобы остаться с тем, кто получил повреждение, перевязал раны, перенес человека в безопасное место и охранял его, пока тот не восстановился. «Помогать другому человеку во время трудного периода – это тот поступок, с которого начинается цивилизация», – сказала Мид.
Вот этим «воскрешением прошлого» через историю тела мы и займемся, обратившись к тому, как в разные исторические эпохи люди относились к своей физической оболочке.
Тело и его история немыслимы без души в ее широком понимании, а не только в религиозно-духовном аспекте. И речь здесь пойдет о ментальности в самом широком значении этого слова.
Рассмотрим миниатюру нидерландских живописцев XV века братьев Лимбург из рукописи «Великолепный часослов герцога Беррийского». Миниатюра «Февраль» написана на традиционный сюжет, иллюстрирующий крестьянские будни, – хмурый зимний день, рубка дров, посиделки у очага. На переднем плане – разрез обнесенного забором дома, где, задрав подолы одежд, греются у огня крестьяне. В доме, сушится белье, играет кошка. За забором расположен двор с хозяйственными постройками: загоном для овец, голубятней, ульями. В правой части миниатюры спешит к огню закутанная в платок женщина, а чуть выше – мужчина рубит дрова. На заднем плане изображен подгоняющий ослика крестьянин, по-видимому, направляющийся в расположенную неподалеку заснеженную деревню. Из художественных достоинств миниатюры можно отметить многоплановость, разнообразные ракурсы, неплохо переданный объем и воздушную перспективу.
Февраль. Миниатюра из Великолепного часослова герцога Беррийского. XV век
И все это великолепие резко отличается от средневекового плоского изображения действительности, когда художники еще не знали, что такое воздушная перспектива. XV век – это уже эпоха Раннего Возрождения, сознание людей оставалось средневековым. Отсюда и знаки зодиака, и скрытая вера в так называемую природную магию.
Поразительная картография «Великолепного часослова» открывается изображением хрупкой человеческой фигуры, а части тела непосредственно отражают части неба.
В книге «История тела. Том 1. От Ренессанса до эпохи Просвещения» под редакцией современного французского историка Алена Корбена читаем: «Перед нами предстает типичное пересечение смыслов, пересечение различных влияний, будь то знаки зодиака и расположение планет или вера в то, что телесные органы и кожа могут быть подвержены некоему магическому воздействию. Последствия же таких вмешательств были вполне материальны, они влияли на представления о болезнях, образе жизни, темпераментах, а также вкусах, которые считались зависимыми от смутных тяготений: так, например, космические силы управляют желаниями, равновесием телесных жидкостей и плоти».
На этой концепции строилась вся медицина Средневековья.
В средневековой Европе термин «медицина» употреблялся по отношению к внутренним болезням, специфику которых изучали студенты-медики по книгам античных и арабских авторов. Эти тексты считались каноническими и буквально заучивались студентами наизусть.
Чтобы стать врачом, средневековому студенту нужно было сначала получить духовное или светское образование, состоявшее из «семи свободных искусств», которые в свое время входили в систему античного образования. К моменту поступления в медицинское учебное заведение необходимо было освоить грамматику, риторику, диалектику, математику, геометрию, астрономию и музыку. В Средние века комплекс астрологических, алхимических и медицинских знаний был одним из важнейших направлений в области медицины. И это великолепно отражено в миниатюре «Февраль» в аллегорической форме.
В нашей книге, посвященной истории тела, мы никак не сможем обойтись без хотя бы краткой истории медицины, начиная с Античности, с Гиппократа, Галена и Аристотеля. Вспомним и об арабском влиянии.
Помимо медицины история тела немыслима и без архитектуры. Восприятие архитектуры как одеяния известно из религиозных сравнений, а одежда имеет прямой контакт с телом. Рауль Глабер сказал о мире после 1000 года, будто тот облачился в белые платья церквей. Очевидна связь между зданием и телом как образами: согласно Витрувию, колонны классического ордера уподоблялись мужским и женским фигурам. Андреа Палладио, объясняя причину, по которой древние использовали в храмах некоторых женских божеств коринфский ордер, говорит о соответствии убранства этого ордера «нежному девическому возрасту». Витрувий видел связь между пропорциями тела и храма. Христианский храм есть «изображение человека, который обожествляет сам себя, обратившись к Богу»: части здания представляют части Его тела. Даже чисто механически, «как и здание, обнаженная фигура представляет собой баланс между идеальной схемой и функциональными потребностями». Телесность архитектуры как архетип уходит корнями в первобытность. Планы неолитических храмов с округлыми апсидами на Мальте намекают на тучные формы Великой Богини (представленные и в скульптуре того периода). Архитектура – оболочка, и в первобытном сознании мыслится как укрытие для тела.
Колонны дорийского, ионического и коринфского стилей
А какие еще аспекты материальной культуры будут затронуты в нашей книге, в которой речь пойдет о такой константе нашего бытия, как человеческое тело? Конечно же, мода и одежда, скрывающая тело.
Близость к телу предметов, которые настолько плотно, повсеместно и всегда нас окружают, что, по сути, являются нашими оболочками, представляется нам самоочевидной. К ним можно отнести костюм (одежду). Но сюда же можно отнести и посуду.
Сосуд мог быть вместилищем тела в ритуальных случаях. Размещение праха в сосуде или вложение сосуда в погребение обозначало физические границы тела, придавало форму бесформенному – сыпучему пеплу. Сосуд выполнялся в виде мифического существа или человека с росписью, имитирующей одежду, а также в виде здания или повозки. Глина (любой материал, найденный в грунте) становилась субстанцией телесности, «мясом», из которого строили здание и делали колеса для колесницы.
Высшим сакральным проявлением связи между сосудом и телом является св. Грааль (если таковой был чашей) или, в литургическом варианте, потир (в православии дискос) для Св. Даров, т. е. крови и плоти Иисуса Христа. В краснофигурной греческой вазописи цвет обнаженного тела являлся цветом обожженной глины, не закрытой черным лаком фона, и, таким образом, тело сосуда становилось телом изображенного на его поверхности персонажа.
Но сосуд служил для того, чтобы из него пили, а посуда – чтобы из нее ели. Говоря о теле, мы не сможем избежать разговора и о еде, о национальной кухне, которая могла повлиять на культуру целого народа. Еда в мировом фольклоре воспринималась как нечто священное, сакральное. Традиции национальной кухни основаны на тех или иных верованиях.
Мы поговорим также о языке жестов, о телесной выразительности, которая нашла свое отражение в живописи и скульптуре.
А вслед за Мишелем Фуко мы поговорим о том, как это тело мучили, как над ним издевались, дабы установить государственный порядок. Мы поговорим о «рождении тюрьмы» и пенитенциарной системе. Тело в этой системе стало основным объектом государственного насилия.
Явление Грааля Артуру и рыцарям Круглого стола на праздник Пятидесятницы. Миниатюра рукописи «Ланселот и св. Грааль». 1407
В разговоре о теле нельзя не учитывать и религиозные факторы: актуальную иерархию «благородных» и «срамных» частей тела, стыдливость, определяемую тем, что якобы угодно Господу. Мы никак не сможем обойтись без разговора о вере и религиозных взглядах на тело человека.
Антон Павлович Чехов. 1904
Так что же такое тело? Давайте воспринимать его как футляр, в котором скрывается куда более значимая субстанция. Ее еще называют сознанием или душой и без разговора о ней разговор о теле теряет всякий смысл.
Известный со школьной скамьи рассказ А. П. Чехова «Человек в футляре» может многое проиллюстрировать в истории тела. Напомним, речь в рассказе идет об учителе греческого языка из классической гимназии – неком господине Беликове. Это маленький человек с лицом, похожим на морду хорька, боязливый, мнительный зануда. Он постоянно носил темные очки, фуфайку, теплое пальто, зонт и галоши даже в теплую погоду. Все его вещи помещались в чехле: перочинный ножик, зонтик и прочее, а когда этот господин садился в фиакр, то обязательно просил кучера поднять верх, руководствуясь простым правилом: «Как бы чего не вышло».
«Одним словом, – поясняет рассказчик, – у этого человека наблюдалось постоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы его, защитил бы от внешних влияний».
Дома у него также были сплошные ограждения: халат, колпак, замки, задвижки. Кровать Беликова была словно ящик, а спал он, укрывшись с головой. И вот Беликов неожиданно умирает. Не будем вдаваться в подробности этой странной смерти, процитируем лишь самого Чехова: «Теперь, когда он лежал в гробу, выражение у него было кроткое, приятное, даже веселое, точно он был рад, что наконец его положили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет».
Парадокс заключается в том, что в течение тысячелетий, словно следуя логике рассказа Чехова, человек только и стремился, что создать для своего тела самый лучший, самый удобный, самый комфортабельный футляр.
Физиологически тело не приспособлено к существованию в широтах, в которых плюсовые значения температуры могут опускаться немногим ниже +20 °C. Климатический пояс, в котором отсутствуют температуры ниже +20 °C с учетом суточных и годовых перепадов, сравнительно невелик.
Этим погодным условиям соответствует Восточная Африка: в Сомали в районе Бербера даже в феврале средняя температура составляет +26 °C. Здесь, согласно современным научным данным, предковая популяция нашего вида обитала более 160 тыс. лет назад. Как только человек научился «оболачивать» тело, он смог пересечь границы этого пояса, отойдя от них на тысячи километров. Это обстоятельство косвенно подтверждает тот факт, что первый выход за пределы Черного континента в Азию 135–115 тыс. лет назад оказался неудачным – азиатская группа переселенцев исчезла. Возможно, тогда вид хомо сапиенс еще не имел одежды и жилища. Их изобретение позволило биологическому виду стать повсеместным, порвав с важнейшим качеством животных – географической ограниченностью ареала.
Благодаря созданию «оболочек» для тела произошел прорыв. Появилась культура как важнейшее отличие человека от зверя. Тело стало объектом, а человек стал человеком.
Глава I
Религиозно-философские концепции тела в разные исторические эпохи. Вопрос о душе и теле
Первобытный человек
Русский философ А. Ф. Лосев в своем труде «Мифология греков и римлян» писал: «Начальный период первобытного мышления весьма интересен. Человек здесь еще не выделился из природы, в нем еще очень плохо отчленяется “я” и “не-я”. Человек здесь еще не осознает себя более или менее самостоятельной субстанцией, но скорее только атрибутом, или, попросту говоря, одним из внешних признаков природы».
Речь идет о мистической логике. Как понимать «мистическое»? Как единство видимого и невидимого мира, когда события видимого мира в каждый момент зависят от сил невидимого. «Пралогическое» мышление, согласно французскому антропологу Леви-Брюлю, предполагает, что первобытные общества имеют свой, присущий им, тип причинности, отличающийся от европейских принципов абстрактного мышления.
Люсьен Леви-Брюль. 1920-е
«Мы приходим к заключению, что это мышление не повинуется исключительно законам нашей логики, <…> что оно, быть может, подчинено законам, которые не целиком имеют логическую природу», – пишет Леви-Брюль в книге «Сверхъестественное в первобытном мышлении». Антрополог дал определение и еще одному понятию первобытного мышления. Это «закон сопричастия»: «То, что мы называем опытом и последовательностью явлений, отнюдь не находит у первобытных людей сознания, – готового просто их воспринять и склонного пассивно подчиниться полученному впечатлению. Напротив, сознание первобытного человека наперед заполнено огромным числом коллективных представлений, под влиянием которых все предметы, живые существа, неодушевленные вещи или орудия, приготовленные рукой человека, мыслятся всегда обладающими множеством мистических свойств. Следовательно, первобытное сознание, чаще всего совершенно безразлично относящееся к объективной связи явлений, обнаруживает особую внимательность к очевидным или скрытым мистическим связям между этими явлениями. Источником этих ассоциаций, предопределяющих восприятие первобытного человека, служит отнюдь не опыт, и против них последний совершенно бессилен».
Существовала разработанная известным английским этнографом Э. Б. Тайлором теория, когда-то пользовавшаяся большим авторитетом, да и ныне сохраняющая много сторонников. Она строится на предположении, что у первобытных людей существует понятие о душе или о духе, похожее на наше. Душа «является сущностью, которая одушевляет, которая отделима и которая переживает, это носитель личного существования индивида».
Эдуард Бернетт Тайлор. 1917
В книге «Первобытная культура» Э. Б. Тайлор писал: «С незапамятных времен люди старались понять, что составляет разницу между живущим и мертвым телом, что составляет причину бодрствования, сна, экстаза, болезни и смерти. Они задавались вопросом, что такое человеческие образы, появляющиеся в снах и видениях. Наблюдая эти две группы явлений, древние дикари-философы, вероятно, сделали вывод, что у каждого человека есть жизнь и есть призрак. То и другое, видимо, находится в тесной связи с телом: жизнь дает ему возможность чувствовать, мыслить и действовать, а призрак составляет его образ, или второе “я”. И то и другое, таким образом, отделимо от тела: жизнь может уйти из него и оставить его бесчувственным или мертвым, а призрак показывается людям вдали от него».
Понятие о личной душе или духе у примитивных обществ, согласно рассуждению Тайлора, может быть определено следующим образом. Душа есть тонкий, невещественный человеческий образ, по своей природе нечто вроде пара, воздуха или тени. Она составляет причину жизни и мысли в том существе, которое она одушевляет. Она независимо и нераздельно владеет личным сознанием и волей своего телесного обладателя в прошлом и в настоящем. Она способна покидать тело и переноситься быстро с места на место. Большей частью неосязаемая и невидимая, она обнаруживает также физическую силу и является людям спящим и бодрствующим, преимущественно как фантазм, как призрак, отделенный от тела, но сходный с ним. Она способна входить в тела других людей, животных и даже вещей, овладевать ими и влиять на них.
В противоположной концепция Леви-Брюля у древнего человека не было «личного существования индивида» в силу действия «закона сопричастия».
Этот «закон сопричастия» вполне соответствует концепции «отца психоанализа» К. Г. Юнга о «коллективном бессознательном». Первобытное мышление настолько не похоже на мышление современного европейца, что до конца познать его просто невозможно.
«Мистицизм» и алогичность Средневековья мало чем отличается от первобытного мышления, а «закон сопричастности» соотносится с концепцией коллективного бессознательного, К. Г. Юнга. Рефлексия же и саморефлексия намного моложе первобытного мышления и являются порождением античности в классическую эпоху.
В книгах Тайлора приведено немалое количество фактов, касающихся того, как первобытные люди воспринимали нетелесную субстанцию, то есть душу, а воспринимали они ее исключительно через тело: «Душа у древних народов всегда представлялась как нечто материальное и демоническое».
Карл Густав Юнг. 1935
Будучи ученым колониальных времен, Тайлор разделял расы на «высшие» и «низшие». К «низшим» расам он, в частности, относил коренной народ острова Тонго, тонганцев: «Точное описание вещества души можно найти у низших и высших рас в виде поучительного ряда определений. Человеческая душа, по мнению тонганцев, есть более тонкая или воздухообразная часть тела, которая оставляет его внезапно в минуту смерти. Это нечто вроде благоухания и эссенции цветка по отношению к более грубым растительным волокнам. По мнению древних, душа состоит из тонкого вещества, недоступного зрению и осязанию или как бы связанного с быстро движущимся воздушным телом. В классической философии можно найти следующее мнение Эпикура: “Те, кто говорят, что душа бестелесна, говорят бессмысленные вещи, потому что она не могла бы ни делать, ни чувствовать что бы то ни было, если бы имела такие свойства”».
Тело в доисторическую эпоху
Первобытные народы используют тело так, что оно становится своеобразным предвестником будущих каменных скрижалей, наподобие скрижалей Моисея, будущих папирусных свитков, а в дальнейшем – пергамента и бумаги. Прибегая к тату, эти древние люди фиксируют свою память на собственном теле, как в дальнейшем это будут делать летописцы и писатели. Тату и есть самое древнее воплощение памяти и, если можно так выразиться, письменности до письменности. Это был своеобразный язык вымысла. Первобытный человек с помощью рисунков на своем теле пытался отразить не только тот животный мир, в котором он был вынужден жить и бороться за свое существование, но и мир нереальный, воображаемый. Известно, что огромные массы незнакомых друг с другом людей способны к успешному сотрудничеству, если их объединяет миф. А в этом тотальном объединении первобытного сапиенса в большие группы и заключался залог его успешного культурного преображения.
Израильский ученый-медиевист Харари Юваль Ной в книге «Sapiens. Краткая история человечества» пишет, что любое широкомасштабное человеческое сотрудничество – от современного государства до средневековой церкви, античного города и древнего племени – вырастает из общих мифов, из того, что существует исключительно в воображении людей. Татуировки и были отражением этого самого мифотворчества.
Так появляются росписи на теле, специальные шрамы, прокалывание, изменение формы губ, ушей, шеи и головы. И человек начинает таким образом противопоставлять себя миру природы. Покрытый татуировками, он уже не похож на обычного примата. Рисунки на теле – это своеобразная письменность. Леви Стросс в книге «Первобытное мышление» пишет, что атавизм этой практики мы наблюдаем и сегодня, когда украшаем себя кольцами и браслетами или внимаем советам спортивного инструктора, наращивая мышцы здесь, убирая жир там.
Слово «тату» появилось благодаря знаменитому мореплавателю Дж. Куку. Он «нашел» его на Полинезийских островах в местном языке. «Татау» в переводе на русский – рисунок.
Ученые считают, что история тату началась при первобытнообщинном строе, 100–60 тыс. лет назад до н. э. Перечислим известные нам примеры самых ранних упоминаний в истории о татуировках в разных уголках планеты.
В Эцтальских Альпах (около Тироля) была найдена ледяная мумия Эци, возраст которой равен 5 300 годам. На теле этого древнего альпийского пастуха, неплохо сохранившегося под толщей льда, было обнаружено 57 татуировок, которые выполняли, по предположениям ученых, различное предназначение. Одни изображения обозначали переход человека от юношества к взрослой жизни, другие – предохраняли его от недугов.
Неизвестный художник. Капитан Джеймс Кук открывает Австралию. 1920-е
Возникновение славянских татуировок можно датировать эпохой неолита (VIII–III века до н. э.). Среди языческих племен популярны были геометрические фигуры, которые являлись атрибутами религии, мистических понятий того времени.
Курган Ак-Алах стал местом захоронения горноалтайской принцессы Укока, жившей в V тысячелетии до н. э. На ее теле было обнаружено большое количество тату, что свидетельствовало о принадлежности к высшим слоям общества.
Исходя из находок, сделанных археологами на территории древнего государства Месопотамия (современный Ирак), мы узнаем, что местный шумерский народ, особенно женщины, в V тысячелетии до н. э. любил украшать свои тела художественными тату. Сохранилось даже описание процесса нанесения рисунка.
Мумия принцессы Укока. IV–III века до н. э.
Знаменитый историк Древней Греции Геродот (484–425 до н. э.) рассказывал, что наместник Персии Гистиаэй, окруженный врагами, передал своему зятю Аристогору важную информацию через татуировку на голове раба. Для сохранения тайны пришлось подождать некоторое время, пока надпись не скрылась под выросшими волосами.
В Древнем Египте татуаж был исключительно популярным у фараонов и прочей знати. Свидетельство тому – мумии, лежащие в пирамидах. Роспись на их телах датируется IV–II тысячелетиями до н. э.
Археологи нашли на Соломоновых островах инструменты татуажа, которые были изготовлены 3 000 тыс. лет назад.
Рабы Древнего Китая в I веке до н. э. татуировались овальными зелеными линиями вокруг глаз.
Татуировки выполнялись мастерами, которые пользовались особым уважением у соплеменников. У северных народов этим занимались шаманы, в славянских родовых общинах – волхвы в специальных ритуальных местах. В индейских племенах изображение доверяли наносить женам старейшин. Далеко не каждый желающий мог получить тату. По словам Геродота, у скифов и фракийцев подобные рисунки могли носить только знатные люди. Такая же картина была в Древнем Египте.
Какие же цели преследовали древние люди, нанося на свое тело татуировки?
Так, в первобытном коллективе для выделения лидеров, значимых людей потребовались знаки отличия. Эта практика во многом продолжается и в современной уголовной среде, например.
Переходный возраст. При достижении определенного возраста юношам в некоторых племенах делали отметку в виде рисунка тату о его посвящении в мужчины. Девушек отмечали подобным способом после первых месячных.
Вид терапии. Для профилактики заболеваний, а также для лечения (как в случае с ледяным человеком Эци), наносились символы, которые препятствовали хвори.
Косметические цели. Женщинам из племени маори делали тату по контуру губ. За отсутствием макияжа считалось, что такой метод надолго сохранит ее привлекательность.
Джордж Кэтлин. Церемония посвящения в индейском племени. XIX век
Татуировка – оберег. В разных регионах считалось, что определенный символ защитит человека от происков темных сил, духов и прочей нечисти.
Тату – покровительница. В некоторых языческих племенах покровителями людей являлись живые существа: птицы или животные. Изображение, к примеру, медведя или орла спасало племя, по их мнению, от бед, помогало в работе.
Знак соблазна. Женщины Вавилона и Шумера украшали тела оригинальными узорами, знаками солнца, звезд, луны. Считалось, что подобная роспись привлекала мужчин.
Рабское клеймо. В Китае и Древней Греции рабы помечались татуировочным клеймом, по которому можно было найти беглеца. В Японии подобным образом выделяли преступников и членов касты неприкасаемых.
Знак устрашения. Воинам в Полинезии рисовали «страшилки» в виде зубов акулы или наконечников копий. Это подействовало даже на много повидавшего Кука, который первый раз увидел воинственный устрашающий танец аборигенов с подобными тату.
Татуировка – паспорт. Женщинам одного из японских островов, да и в некоторых иных народностях, на лице делали особые отметки о замужестве и количестве детей.
Принадлежность. Очень часто татуировка служила знаком родства с определенным племенем, общиной, кланом и т. д.
Тату выполняли роль талисманов. Ее накалывали для удачи в жизни, промыслах, работе и т. д.
Защитное средство. У северных народов (эскимосов, якутов, чукчей) татуажный рисунок защищал от ветра, морской воды, снега.
В древнем мире татуировки наносили на отдельные части тела или покрывали его полностью. В Полинезии и у американских индейцев на протяжении всей жизни добавлялись новые тату.
Тело древнего человека превращалось в своеобразную летопись, в которой находили свое отражение как события личной жизни, например, период полового созревания, так и события жизни целого племени.
Легендарный фольклорист В.Я. Пропп в своем знаменитом труде «Исторические корни волшебной сказки» писал, что волшебная сказка родилась из обряда инициации, то есть обряда посвящения мальчика в мужчину, который сопровождался нанесением татуажа.
Владимир Яковлевич Пропп. 1928
Опираясь на работу Проппа, французские ученые структуралистской школы (К. Бремон, А.Ж. Греймас) предприняли опыты построения универсальной модели событийных рядов в фольклоре и литературе в целом.
Можно сделать следующее смелое предположение: рисунки на теле древнего человека со временем станут сюжетом сказки, которая, по мнению французских структуралистов, ляжет в основу всей будущей мировой литературы. Таким образом, татуаж первобытного общества был предшественником письменности и литературы.
Жизнь после смерти. Погребение мертвого тела
Душа и тело в представлениях древних людей неразделимы. Это дает знать о себе во время обряда похорон богатых и знатных соплеменников.
Э. Б. Тайлор в книге «Первобытная культура» рассказывает: «Когда знатный человек умирает и душа его отлетает в полагающееся ей место, каково бы и где бы оно ни было, то, согласно совершенно логичному заключению первобытной философии, души его слуг, рабов или жен, убитых при его погребении, должны следовать за господином и продолжать свою службу ему в будущей жизни. Эти логические выводы нередко заставляют приносить в жертву посторонних людей для обращения их в то же духовное рабство».
Весьма яркое описание жестоких обычаев, к которым ведет такое воззрение, встречается в рассказах о племенах Индийского архипелага. Вот описание похорон знатных людей у диких каянов на острове Борнео: «У них в обычае убивать рабов, чтобы они могли следовать за господином и служить ему. Перед тем как убить их, родственники знатного покойника обступают рабов, убеждая их служить усердно господину, за которым они последуют, ухаживать за ним и растирать его тело, когда он будет болен, не отходить от него и исполнять все его приказания. Затем родственницы покойного берут копье и наносят жертвам легкие раны, после чего мужчины закалывают их до смерти». Кроме того, у идаанов существует убеждение, «что все, кого они убьют в этой жизни, будут служить им в качестве невольников после смерти».
С этим же понятием связан обычай «охоты за головами», бывший столь распространенным у даяков до времени раджи Брука. Они полагали, что человек чью голову они добудут, будет служить им в будущем мире, где положение человека будет определяться числом голов, находившихся в его власти в этой жизни. Они обыкновенно носили траур по умершему, пока не успевали достать голову, другими словами, пока не успевали снабдить его рабом в «жилище душ». Отец, потерявший сына, должен выйти и убить первого встречного ему человека в качестве погребального обряда. Молодой человек не имеет права жениться, пока не добудет себе головы, а у некоторых племен в обычае хоронить вместе с умершим первую добытую им голову, копье, одежду, рис и бетель. Подкарауливать людей и убивать их из-за головы сделалось национальной забавой у даяков. По их выражению, «белые читают книги, мы же вместо того охотимся за головами».
Представители племени даяков. Гравюра
Тайлор рассказывает об обряде на островах Фиджи в Тихом океане. Главная часть церемонии погребения знатного человека заключалась в удушении жен, друзей и рабов с целью доставить умершему слуг в мире духов. Обыкновенно первой жертвой оказывалась жена покойного или жены, если их было несколько. Трупы смазывали маслом, как для празднества, делали прически, красили лица желтой и красной краской и клали тела возле умершего воина. Приближенные и низшие слуги также делались жертвой этого обычая, и эти трупы имели значение «травы для выстилки могилы».
В Северо-Западной Америке, по рассказам Тайлора, «племя квакиутль не приносит вдов в жертву, но заставляет их класть голову на труп мужа в то время, как его сжигают, и женщину вынимают из пламени скорее мертвую, чем живую. Если она придет в себя, то собирает пепел мужа и сохраняет его в течение трех лет, в продолжение которых малейшее забвение или ослабление ее горя сделало бы ее отверженной обществом. Это похоже на смягченный остаток древнего обычая действительного сжигания вдовы.
В некоторых частях Западной, Центральной и Восточной Африки встречаются похоронные церемонии, также кончающиеся смертью.
Предводители племени вадо погребаются в неглубокой яме в сидячем положении, и вместе с трупом хоронят живыми невольника и невольницу, первого с топором в руке, чтобы рубить дрова для своего господина в царстве мертвых, а невольницу – сидящей на скамье, с головой умершего на коленях. Предводителей племени униамвези погребают в могиле со сводами в сидячем положении на низкой скамье, с луком в правой руке и с большим кувшином туземного пива. С ними зарывают живыми трех невольниц, и обряд кончается выливанием пива на холм, насыпанный над сводами».
Примечателен приведенный Тайлором рассказ Марко Поло, совершившего в XIII в. путешествие по Южной Индии: «При смерти малабарского короля его конные телохранители бросаются в огонь, когда сжигается труп, чтобы служить господину в будущем мире. Судя по описаниям, этот обычай господствовал еще в XVII в. в Японии, где при смерти благородных лиц от 10 до 30 его слуг умерщвляли себя посредством харакири. Они еще при жизни торжественным обрядом совместного питья вина обязывались отдать свои тела господину при его смерти. Современные пережитки подобных похоронных жертвоприношений в Японии заключаются в том, что вместо живых людей отправляют вместе с трупом изображения их из глины. У осетин на Кавказе до сих пор сохранились остатки приношения вдов в жертву. Вдова покойника и его верховая лошадь три раза обводятся вокруг могилы, и никто не может жениться на этой вдове или ездить на этой лошади.
В Китае легенды сохраняют еще воспоминание о древних человеческих жертвах при погребении. Брат Чин-янга, ученика Конфуция, умер. Его вдова и домоправитель пожелали схоронить вместе с ним нескольких живых людей, которые служили бы ему в загробном мире. На это мудрец сказал, что “настоящими жертвами были бы жена и управитель”, но так как это не вполне согласовалось с их взглядами, то дело оставлено было без последствий, т. е. покойник был похоронен без свиты. Этот рассказ показывает, по крайней мере, что обряд существовал и смысл его не утратился в Древнем Китае. Самоубийство вдов, желающих следовать за мужем, весьма распространенный обычай в современном Китае и иногда совершается даже публично. Кроме того, там есть обычай снабжать умерших носильщиками паланкинов и зонтиков и посылать верховых для извещения властей в царстве теней о прибытии покойника. Хотя эти носильщики и послы делаются из бумаги и сжигаются, но обычай, очевидно, выражает собой остаток более кровавой действительности».
Утагава Куникадзу. Такасаки Саитиро. 1850-е
Тайлор приводит другие свидетельсва: «Арийцы дают поразительные примеры обряда погребальных человеческих жертвоприношений, притом в самой жестокой форме. Предания о них сохранились как в истории, так и в мифах, которые передают не менее верно нравы прошлого. Рассказ о троянских пленниках, поверженных вместе с лошадьми и собаками на погребальный костер Патрокла, об Эвадне, бросающейся на костер мужа, и рассказ Павсания о самоубийстве трех мессенских вдов служат памятниками этих обрядов у греков.
Галлы во времена Цезаря сжигали при торжественных похоронах все, что было дорого покойному, – животных, любимых его рабов и клиентов. Древние рассказы о славянском язычестве описывают сжигание умерших с одеждой и оружием, с лошадьми и собаками, с верными слугами и женами. По словам святого Бонифация, венды так строго соблюдают супружеские обеты, что жены часто отказываются переживать мужей».
Пожалуй, самое интересное свидетельство обряда похорон связано со знаменитой терракотовой армией в Китае. Терракотовое войско – это армия, состоящая из 7 000 солдат, стрелков, лошадей и повозок в полном боевом снаряжении, созданных в натуральную величину. Войско «охраняло» могилу императора Цинь Шихуанди, первого правителя Китая, с 210 г. до н. э. Терракотовая армия более 2 000 лет находилась под землей, пока в 1974 году не была обнаружена местными крестьянами, копавшими колодец. Терракотовая армия – это памятник огромного исторического значения. Сотни статуй воинов в натуральную величину представляют собой армию, которая в период Сражающихся царств (475–221 гг. до н. э.) одержала победу над всеми остальными китайскими воинствами. Эта победа сыграла решающую роль в формировании единого Китайского государства. Каждый воин обладает уникальными чертами лица, прической, жестами. Всадники, пехота, лучники, носильщики больших луков, старшие офицеры и генералы построены в соответствии с древним боевым порядком.
Терракотовая армия Цинь Шихуанди. 210-е до н. э.
Доспехи и оружие многих воинов были настоящими: мечи, большие луки, стрелы, копья, топоры и сабли. Оружие было обработано специальным составом, который противостоял коррозии и разрушению. После того как оружие достали на поверхность спустя 2 200 лет, оно все еще было в прекрасном состоянии. Мечи были остры, как будто их заточили накануне!
Терракотовые воины и лошади расположены по направлению на восток в прямоугольном каре, каждый из солдат вооружен длинным копьем, кинжалом или алебардой. Авангард представляет собой три ряда пехоты в самой восточной части войска. За ними следуют основные силы терракотовой армии: вооруженные солдаты в доспехах и 38 колесниц, запряженных лошадьми.
В южной, северной, а также западной частях войска располагалась шеренга солдат, служившая оборонительным крылом армии. Стоя перед таким грандиозным древним воинством, невольно представляешь себе, как дрожит земля под ногами наступающих солдат…
Вместе с глиняными воинами и драгоценностями были заживо погребены 48 наложниц императора. Это означает лишь одно: сами воины избежали ритуального убийства, но наложниц, или жен императора, отправили на тот свет. При всей внешней безобидности этого памятника прошлого он несет ясный след ритуального жестокого убийства.
Изначально, согласно древней китайской традиции, император хотел похоронить с собой 4 тысячи живых воинов, но советники сумели переубедить правителя. Этот жестокий поступок неизбежно привел бы к бунту и ослабил военную мощь империи. Вместо этого приняли решение погрести глиняных воинов, увеличив их число вдвое.
Среди 8 099 терракотовых воинов нельзя найти и двух одинаковых лиц, все лица и прически индивидуальны. По лицам воинов можно даже узнать национальность солдат китайской империи: среди воинов можно наблюдать китайцев, уйгуров, тибетцев, монголов и многих других. Доспехи, одежда и обувь воспроизведены с ювелирной точностью.
Вместе с солдатами стоят военные колесницы и запряженные лошади. В начале 2000-х годов археологи нашли статуи чиновников, музыкантов и акробатов.
Вес каждого воина составляет примерно 135 кг, рост – 180–190 см. Лошадей, весящих приблизительно 200 кг, изготавливали рядом с мавзолеем, для более легкой транспортировки.
Все терракотовые воины были ярко раскрашены натуральными красками, которые не тускнели на протяжении многих веков, пока воинов не извлекли на поверхность. Дело в том, что при контакте с кислородом, краски быстро тускнеют.
Офицер Терракотовой армии Цинь Шихуанди. 210-е до н. э.
О чем говорит нам такая скрупулезность в изображении реальных воинов? Скорее всего, вне материи древние китайцы и не представляли себе ни загробного мира, как обиталища души, ни саму душу. Это проявление общего закона анимизма. Анимизм (от лат. anima – душа): учение/вера в то, что неживые объекты (или то, что издавна считалось неодушевленным, не имеющим души) на самом деле являются одушевленными. Этот термин впервые сформулировал немецкий ученый Г. Шталь в своем сочинении Theoria medica. Анимизмом Шталь называл свое учение о душе как некоем безличном жизненном начале, лежащем в основе всех жизненных процессов. В дальнейшем это понятие развил и переосмыслил Эдуард Тайлор. Так возникла тайлоровская концепция «философствующего дикаря». Ученый понимал анимизм как первоначальную стадию развития религии, поскольку в основе анимизма лежит вера в существование души, разнообразных духов и вообще в одушевленность самой природы. Анимизм характерен для всей истории человечества, начиная с первобытных людей. Благодаря анимизму у людей складывалось определенное отношение к священному и сверхъестественному. Анимические верования рассматриваются как существенная составная часть всех религий мира.
Античность
Античная философия сформировала особую концепцию в толковании природы и человека – космоцентризм – понимание космоса как единого соразмерного целого, обладающего неким духовным началом, мировым разумом или, по выражению Гераклита, первоначала сущего – мирового огня, который есть также душа и разум (Логос).
По определению русского философа А.Ф. Лосева, картина мира в этот исторический период представлялась как «материально-чувственный космос», где тело играло ведущую роль.
В своем труде «Мифология» Э. Б. Тайлор пишет: «В той части орфической поэмы, где Юпитер представлен в одно и то же время как властитель мира и как самый мир, его сияющая голова озаряет своими лучами небо, по которому рассыпаны его звездоносные волосы; воды шумящего океана опоясывают его священное тело – всепородившую землю; глаза его – солнце и луна; а ум его, движущий и управляющий по предначертанию всеми вещами, – есть царственный эфир, от которого не ускользает никакой голос, никакой звук».
Фукидид. Бюст. IV век до н. э.
В соответствии с этим толковалась и природа человека, как представителя микрокосмизма, совершенно уникального, открытого миру существа. Он мыслился как часть космоса, некоторого единого сверхвременного «порядка» и «строя» бытия (природы), как «малый мир», микрокосм.
Как отметил искусствовед Кеннет Кларк, у древних греков голое, открытое тело ассоциировалось не с уязвимостью, а с силой – и более того, с цивилизованностью.
Начиная свой рассказ о Пелопоннесской войне, Фукидид прослеживает прогресс человечества и среди прочих признаков этого прогресса отмечает, что именно спартанцы «ввели в обычай открыто обнажаться и натирать тело маслом, делая телесные упражнения»; в то же время среди современных ему barbaroi (варвары, иноземцы) многие по-прежнему упорно прикрывали гениталии во время состязаний. Цивилизованные греки сделали обнаженное тело предметом восхищения.
Выставляя тело напоказ, афинянин подчеркивал свой статус свободного гражданина. Афинская демократия высоко ценила в своих гражданах открытое выражение мыслей, которое уподоблялось демонстрации мужской наготы. Эти проявления взаимной откровенности были призваны теснее сплотить сограждан. Афиняне воспринимали то, что мы можем назвать «узами дружбы», вполне буквально, как связку между людьми. В древнегреческом языке слова, описывающие эротическое влечение одного мужчины к другому, использовались и для выражения любви к родному городу. Афинские политики стремились предстать в образе любовника или воина.
Чувственный космос, чувственно-материальный космологизм – основа античной культуры.
«Даже такие идеалисты как Платон, – пишет А.Ф. Лосев, – с умилением посматривали на звездное небо, на это воплощение чувственно-материального космоса». В трактате «Тимей» Платона, где рисуется космология, мастер-демиург создает космос из материи по типу разумного, одушевленного и живого, то есть явно человеческого существа: телесным, а потому видимым и осязаемым – вот каким надлежало быть тому, что рождалось. Таким образом, космос видимый, слышимый, осязаемый, материальный в представлении древнего грека есть не что иное, как огромное тело живого человеческого существа, как в целом, так и во всех своих частях.
Рафаэль Санти. Платон. Фреска «Афинская школа». Фрагмент. 1510-е
Лосев приводит тезис бесконечного движения. Если что-нибудь движется, то либо его движет какой-нибудь другой предмет, либо эта вещь движется сама по себе. Вещь, раз она есть и движется, то она – живая, одушевленная… Поэтому и космос, о котором мы говорили выше, – тоже одушевленный, тоже разумный. В результате получалось следующее: поскольку человеческое тело – разумное и одушевленное, постольку одушевленным и разумным является космос.
Ян Госсарт. Даная. 1527
«Мне могут возразить, – пишет А. Ф. Лосев, – выходит, кроме космоса, ничего нет? А боги? Боги же выше космоса?.. Античные боги – это те идеи, которые воплощаются в космосе, это законы природы, которые им управляют. <…> Должен признать, что суждение о том, что “боги” есть результат обожествления сил природы и свойств человека, достаточно банально и тривиально, но оно абсолютно истинно. Зевс, Посейдон и другие языческие боги, падкие на женскую красоту, часто вступали в интимные отношения с человеческими дочерьми, принимая образ разных птиц, животных или явлений природы. Хорошо известно из мифологии, что в обличье белого быка Зевс соблазнил Европу, орла – Ганимеда, перепела – Лето, в виде золотого дождя спустился к Данае, в облике сатира овладел Антиопой, пастуха – Мнемосиной. Посейдон не отставал от своего брата. Он превратился в быка, чтоб сойтись с Меланиппой, принял облик жеребца, чтоб овладеть Деметрой, барана, чтоб вступить в связь с Теофаной, и птицы – с Медузой горгоной. Это какая-то гипертрофированная, поистине космическая сексуальность.
Что же получается? Да ведь действуют те же самые люди, только абсолютизированные, «перед нами тот же самый привычный мир, но взятый как некий космос и с абсолютной точки зрения».
Космос есть тело абсолютное и абсолютизированное. Важная мысль, высказанная А.Ф. Лосевым, поможет нам понять, какую роль играло тело на протяжении всей Античности.
В труде «Итоги развития тысячелетия» А.Ф. Лосев задается вопросом: «А что такое человеческое тело, которое зависит лишь от себя, прекрасно только от себя и выражает только себя? Это – скульптура. Только в скульптуре дано такое человеческое тело, которое ни от чего не зависит. Так утверждается гармония человеческого тела. Поэтому суждение о том, что античный космос – произведение искусства, вскрывает очень многое. Следует сказать, что античная культура не только скульптурна вообще, она любит симметрию, гармонию, ритмику, “метрон” (а это значит “мера”»), то есть все то, что касается тела, его положения, его состояния. И главное воплощение этого – скульптура. Античность – скульптурна».
В «Истории античной эстетики» А.Ф. Лосев писал, что античные люди верили в богов, которые, конечно, не были просто физическими телами. Однако настоящие греческие боги представлены в мифологической фантазии, не иначе, как здоровые, прекрасные и вечные тела: «Это – вполне определенные тела, и греки очень точно представляли себе, из какой именно материи они сделаны. Это – эфир, эфирные тела. Позднейшие греческие философы и богословы тратили сотни страниц на исследование природы и свойств этого эфира и возникающих из него божественных тел».
Теперь можно конкретно указать на суть античного мировоззрения.
По Лосеву, это бытие, которое можно и видеть, и слышать, и осязать, которое закономерно протекает, оставаясь живым телом и живой материей: «Это есть не что иное, как материально-чувственный и живой космос, являющийся вечным круговоротом вещества, то возникающий из нерасчлененного хаоса и поражающий своей гармонией, симметрией, ритмическим устроением, возвышенным и спокойным величием, то идущий к гибели, расторгающий свою благоустроенность и вновь превращающий сам себя в хаос».
Как сказал в свое время Илья Пригожин, это вечное превращение «порядка из хаоса», что совсем не противоречит стратегии научных изысканий XX века.
В «Истории античной эстетики» Лосев писал: «Основанное само на себе самодовлеющее живое тело – это античный идеал. Правда, для этого тела (поскольку оно именно человеческое, а не животное, не просто физическое) тоже нужна своя “душа”, свой “ум”, своя “личность”, которые бы направляли его так или иначе. Но поскольку определяющим здесь остается все же тело, а оно само по себе слепо и безлично, – слеп и этот “ум”. Он не может не признавать над собой судьбы. Та структура бытия, которая исключала бы судьбу, или, по крайней мере, ограничивала бы ее, ему неведома. Эта телесная личность, не зная личности как таковой, не ощущая своей ценности, неповторимости, своей абсолютной несводимости, незаменимости и духовной свободы, естественно расценивает себя как некую вещь (хотя и живую)».
Поэтому душа у человека, например эпохи Гомера, воспринималась как нечто демоническое. Вот что мы читаем по этому поводу у А.Ф. Лосева: «В те отдаленные времена, когда демон вещи не отделялся и даже ничем не отличался от вещи, душа человека для его сознания тоже ничем не отделялась и не отличалась от человеческого тела. Душа человека была в свое время и сердцем, и печенью, и почками, и диафрагмой, и глазом, и волосами, и кровью, и слюной, и вообще всякими органами и функциями человеческого тела, равно как и самим телом.
Потребовалось огромное культурное развитие, чтобы человек стал замечать отличие одушевленного от неодушевленного вообще и, в частности, отличия собственной психики или собственного «я» от собственного тела. Душа, по Гомеру, и безжизненная тень, не имеющая дара мышления и речи, и нечто материальное, потому что в XI песни «Одиссеи» эти души оживают, получают память и начинают говорить от вкушения крови, предлагаемой им в Аиде Одиссеем… и нечто птицеобразное, поскольку души эти издают писк».
Луи Эдуард Фурнье. Гнев Ахилла. 1881
В античной культуре термины «гений» и «демон» равноценны. Это всего лишь разное обозначение одного и того же существа. Латинское наименование – гений (от лат. genius – «дух»), а греческое – демон (от др. – греч. Δαίμων – даймон, или божество), под которыми в Античности понимались промежуточные духи, посредники между богами и людьми, имеющие или благую, или злую, или смешанную природу.
Герои «Илиады» и «Одиссеи» все время испытывают влияние подобных существ и поэтому постоянно совершают неверные шаги, которые портят им жизнь и низводят их в Аид. В битве с Энеем Диомед сравнивается с ужасным демоном [Илиада, V 438]. Аналогично характеризуется в сражениях Ахилл, беспощадно уничтожающий своих врагов [Илиада, XXI 227]. Тевкр сетует брату Аяксу на то, что какой-то злой демон постоянно разрушает их ратные замыслы [Илиада, XV 467–469].
Напомним, что основной эпизод из десятого года войны – это гнев Ахилла на Агамемнона из-за отобранной у него пленницы. Это не просто определенное психологическое состояние героя, полностью от него зависящее, а некая одержимость, ибо гнев и есть тот самый демон, который завладел всем существом героя. Для Гомера в целом характерна внешняя мотивация поступков и чувств героев. Всякий человеческий поступок, всякое человеческое переживание «вложено» в человека богами или демонами.
В своем масштабном исследовании «Гомер» Лосев пишет, что «каждый удар копьем или мечом, каждая рана, каждое выступление, даже самые чувства, гнев, любовь, радость и пр. – все это вкладывается в человека богами или отнимается богами».
Почти все эмоции и мысли человека в эпоху Гомера воспринимались не иначе как проявление воли богов или демонов. Гнев Ахилла – тематический стержень поэмы, вокруг него развивается поэтический сюжет. Гнев Ахилла переходит в то, что греки называли хюбрисом, то есть чрезмерностью. Хюбрис – это вмешательство разбушевавшегося человека в равновесие мира. Тем самым, творя бесчинства, человек поддается влиянию этой «сбивающей нас с пути» кровожадной твари.
Хюбрис поочередно охватывает всех сражающихся. Он переходит от человека к человеку, как заразный вирус. Воины, ахейцы и троянцы, передают эту заразу друг другу. Они отключают мозг, сказали бы в наш электронный век. И тогда уже ничего не может их остановить. Захваченный пылом сражения Менелай предлагает нам свое собственное определение хюбриса:
- Но укротят наконец вас, сколько ни алчных к убийствам!
- Зевс Олимпийский! премудростью ты, говорят, превышаешь
- Всех и бессмертных и смертных, все из тебя истекает.
- Что же, о Зевс, благосклонствуешь ты племенам нечестивым,
- Сим фригиянам, насильствами дышащим, ввек не могущим
- Лютым убийством насытиться в брани, для всех ненавистной!
- Всем человек насыщается: сном и счастливой любовью,
- Пением сладостным и восхитительной пляской невинной,
- Боле приятными, боле желанными каждого сердцу,
- Нежели брань; но трояне не могут насытиться бранью!
Чаша с изображением Ахилла, перевязывающего руку Патрокла. 500 до н. э.
Ахиллес – воплощение хюбриса. В Трое, униженный Агамемноном, он сначала не участвует в сражении. Отправляет назад Одиссея, пришедшего просить его вступить в битву. Но когда гибнет его друг Патрокл, он наконец решается. И тогда выпускает на волю всех своих демонов, претворяя свой гнев в безудержную ярость.
По троянской земле катится волна крови. Всеми овладевает «дьявольская одержимость», как сказали бы приверженцы христианской терминологии. Ярость Ахиллеса пугает даже богов на Олимпе.
Подобное состояние, когда воин в трансе не мог остановиться, круша все вокруг и пополняя новыми жертвами список своих славных трофеев, древние греки называли аристией. Гомер дает нам примеры аристии безудержных воинов. Аристии Диомеда, Патрокла, Менелая и даже самого Агамемнона напоминают наркотический экстаз. На людей проливаются потоки огня, железа и крови. И современный читатель не может не вспомнить о фильме Фрэнсиса Копполы «Апокалипсис сегодня», когда американские военные вертолеты «Ирокез» уничтожают целую деревню вьетнамских рыбаков под литавры вагнеровского полета валькирий. Чрезмерность – это дохристианский апокалипсис.
Кажется, в ярости Ахиллеса невозможно не диагностировать тягу к смерти, причем он хочет увлечь за собой в царство мертвых весь мир, целый космос, людей и саму природу.
Такое явное бессилие человека перед внешними демоническими силами, которые по своей прихоти могут овладевать всем его существом, античное мировоззрение сводило к тотальному фатализму. Античность не может обойтись без судьбы. Что такое Мойра? Что такое Геймармене, неотвратимая судьба, понятие о которой ввел в философию Гераклит? Что такое Тюхе? Тюхе, Ананка, Мойра, Адрастея – вот сколько существует имен у античного представления о Судьбе.
Но фатализм в Античности не отменяет героизма. Античный человек рассуждает так. Все определяется судьбой? Прекрасно. Значит, судьба выше меня? Выше. И я не знаю, что она предпримет? Не знаю. Почему же я тогда не должен поступать так, как хочу? Если бы я знал, как судьба обойдется со мной, то поступал бы по ее законам. Но это неизвестно, значит, я все равно могу поступать как угодно. Я – герой.
«Илиада» и «Одиссея» Гомера являются героическими поэмами. Они и повествуют нам о героях древности, чьи поступки от них не зависят и являются результатом вмешательства в их телесные оболочки сил божественного или демонического происхождения. Ну а кому подчинены сами боги-демоны? Они подчинены все тому же всесильному Фатуму, у которого слишком много имен, значит, он просто неопределим.
Стихия античной телесности все время будет вести к хаосу и разрушению Порядка или Космоса, чтобы, по воле все той же Судьбы, вновь возродиться из небытия, возродиться во многом благодаря героическим усилиям особой породы людей.
Средние века
Французский историк Эрнест Лависс писал в трактате «Эпоха Крестовых походов», что Средневековье отличалось от предшествующей эпохи тем, что в это время «господствовали над обществом и созидали его следующие три фактора: крупное землевладение, обязанность светских собственников вооружаться и вести войну за свой счет и положение духовенства, как собственника. Общество разделилось на два класса: на массу крестьян, водворенных в крупных поместьях, и на землевладельческую аристократию, состоявшую из двух групп: из военных людей и людей церкви».
Итальянский историк Франко Кардини в книге «Истоки средневекового рыцарства» писал, что основой всей средневековой культуры является рыцарь, или вооруженный всадник: «Накануне европейского Средневековья германцам, последовавшим примеру степных народов и их обычаям, удалось создать религиозно-магическую систему, центральным пунктом которой было единство “конь-всадник”. От Галлии до Испании, повсюду в Средиземноморье это единство христианским миром было принято.».
Рыцарский образ стал основой всей средневековой культуры, ее самым важным символом. Символ словно аккумулирует в себе все частности и представляет мир в конкретной формуле, способной разложиться в бесконечный ряд смыслов. Символ будет подобен математической функции.
Гартман фон Ауэ. Идеализированное изображение средневекового рыцаря. 1310-е
Артур Хакер. Искушение сэра Парцифаля. 1894
Рыцарь представляет собой очень сложный символ. Он состоит как бы из двух основных частей. Начнем с коня.
Франко Кардини в «Истоках средневекового рыцарства» рассуждает: «Пресветлый и божественный символ величия при совершении триумфальных шествий, конь окончательно переходит в разряд залитых потом и кровью средств, при помощи которых обеспечивается вполне конкретный перевес над силами противника во время сражения. Конь был известен греко-римской религиозности как животное и солярное, и хтоническое, героическое и погребальное. В коллективных представлениях надвигающегося железного века он все более приобретает сотерические и внушающие страх черты бога-всадника германцев, сливаясь с образами скачущих верхом выходцев с того света, участников мистерий, родина которых Древний Египет, Сирия и Персия.
На протяжении нескольких столетий человек Запада будет испытывать восхищение и страх при виде князей войны, восседающих на крупных и сильных животных. Прежде он отдавал должное их изображениям в языческих захоронениях на вересковых пустошах Севера. Теперь – возносит их на алтарь, превратив в св. Георгия и св. Мартина. Юный и наивный Парцифаль, заслышав из глубины дремучего леса звон рыцарского оружия, на первых порах полагает, что все это бесовское наваждение. Но затем, увидев воинов-всадников во всем их великолепии и могуществе, проникается уверенностью, что перед ним ангелы, посланные самим господом. Он падает ниц. Парцифаль обожествляет их и в то же время постигает свою собственную сокровенную сущность и призвание, перевернувшеевсю его жизнь».
Знатные люди обретали свой статус по праву рождения, но его следовало постоянно поддерживать силой оружия. Человек слыл благородным, если имел знатных родителей, знатных дедов и прадедов и так далее, до первого вооруженного всадника. И все же статус этот был довольно аморфным. Единственным необходимым критерием этого статуса являлась постоянная военная практика. Теоретически, знатные люди овладевали боевыми искусствами не ради собственной пользы, а для защиты других сословий и поддержания справедливости и порядка. Полагалось, что благородные обязаны защищать угнетенных, бороться с тиранами и способствовать распространению добродетелей, то есть решать задачи, которые были не по силам невежественным крестьянам.
Согласно концепции Кардини, рыцарь – это воин, обладающий авторитетом, который он снискал себе благодаря отличной воинской выучке и тому, что принадлежал к группе избранных. Конный воин символизировал героико-сакральные ценности, связанные прежде всего с победой над силами зла, а также с целым комплексом верований, относящихся к потустороннему миру, путешествию в царство мертвых и бессмертию души.
Продолжая разбирать сложный образ рыцаря, перейдем к такой его составляющей, как оружие.
Элементы сакральности, связанные с символикой меча, которые можно вычленить в германских источниках, следующие: его чудесное происхождение, чаще всего божественное – сам бог вручает его герою; меч имеет личностную характеристику, что подчеркивается наречением его именем собственным; меч «испытывает потребности», «выдвигает претензии», даже «навязывает свою волю», то есть самовыражается как своего рода личность; меч свят настолько, что на нем приносят присягу. Сигмунд, сын Вольсунга, получает по воле Одина меч, выхватив его без какого-либо усилия из Мирового древа, в ствол которого бог вогнал его по самую рукоять. Герой отказывается уступить его даже за целую меру золота, которая в три раза превосходит вес меча. С этим мечом он совершает великие подвиги.
Буквальное, или, если угодно, примитивно материалистическое, прочтение Священного Писания подкрепляло практику применения оружия, включив его в новую систему ценностей. Меч – символ силы, справедливости, отмщения. Разве Иисус не сказал, что не мир, но меч принес он на землю? У кого нет меча, пусть продаст плащ свой и купит меч? Не призывал ли св. Павел взять в руки меч Господень, то есть слово Господне? Не сказано ли в «Откровении от Иоанна» об обоюдоостром мече, исходящем из уст восседающего на белом коне и ведущего за собой рать ангельскую? Возражать, что аллегорический смысл всех этих призывов содержит отрицание применения оружия в земном царстве, бесполезно.
Особое значение имело христианское освящение оружия. Оно соответствовало двум взаимодополняющим целям: во-первых, ввести в круг христианской культуры, так сказать, «окрестить» древний священный обычай; во-вторых, изгнать во имя Христа дьявольские силы, гнездящиеся в оружии, очистить от них последнее прибежище старых языческих богов.
Вспомним великолепный пример оружия – хранилища святыни. В рукоять своего меча-спаты Дюрандаль Роланд вделал: кровь св. Василия, нетленный зуб св. Петра, власы Дионисия, божия человека, обрывок ризы Приснодевы Марии. В рукоять другого меча – гвоздь из распятия. Воин, присягнувший на подобной святыне и нарушивший данное слово, был уже не просто клятвопреступником. Он совершал святотатство.
Герда Вегенер. Роланд в Ронсевальском ущелье. 1917
Меч нарекали собственным именем: Дюрандаль Роланда, Жуаез Карла Великого, Экскалибур легендарного короля Артура. Рождение оружия окутано покровом тайны. Экскалибур, например, добыт из скалы, но чудесным образом исчезает, как только умирает король.
Оружие – всегда личность. Карлов меч «не желает» ломаться в роковой день Ронсевальского побоища, «не хочет» оставить своего сеньора. Меч одушевленное, очеловеченное существо, могущее внушать к себе любовь. Немало сказано о том, что в поэме «Песнь о Роланде» отсутствуют женские персонажи и любовная интрига. Патетическое и мимолетное видение Альды не в счет. Но забывают при этом о любовном гимне, который пронизан высоким чувством, идущим из глубины сердца, когда Роланд обращается к своей верной подруге-спате – Дюрандаль (spatha – ж. р.); обрекая ее на «вдовство». Роланд оплакивает судьбу Дюрандаль, ведь она остается одна, без своего господина. Он умоляет ее выполнить его последнюю волю и, наконец, заключив в прощальном объятии, обещает ей верность за гробом.
Согласно арабским источникам, хорошо сработанный меч мог стоить до тысячи золотых денариев. Ковал меч кузнец – маг-ремесленник. Все стихии участвовали в его рождении: земля, из которой добыта руда, огонь, подчинивший ее человеческой воле, воздух, ее охладивший, и вода, которая закалила металл. В сказании о Виланде участвует еще и гусыня – священная птица германцев, чей язык понятен только посвященным.
Симон Мармион. Восемь этапов «Песни о Роланде» на одном изображении. XV век
А теперь перейдем непосредственно к всаднику.
Рыцарь – это мастер, Логос, всадник (именно таково значение французского слова «шевалье», рыцарь), то есть дух, вознесшийся над влечениями и страстями – «оседлав лошадь, сидящий в седле направляет ее, куда хочет» («Ланселот»). Рыцарство означает путь высшего порядка, который помогает превращению обычного человека (без коня) в человека духовного, управляющего своим конем.
Рыцарь достигает совершенства через овладение своим телом и духом. Среди его качеств – сила, отвага, нравственное совершенство, рыцарская цельность. Укрепив тело и душу, развив чувства и разум, а также получив образование, рыцарь мог занять надлежащее место в мировой иерархии – от барона до короля, – отражающей небесную иерархию.
Известна тенденция к сближению образа рыцаря и святого, короля и рыцаря (в образе короля Артура), короля, рыцаря и святого (святой Людовик IX), рыцаря и странника в образе странствующего рыцаря Дон Кихота. Рыцарство представляет собой силу, которая способствует трансформации обычного человека (то есть того, кто не оседлал коня страстей) в человека духовного. Рыцарский идеал воплощен в знаменитых рыцарях Круглого стола, в святых («Когда во время мессы читают “Послания” святого Павла, рыцари стоят, чтобы отдать ему честь, поскольку он тоже был рыцарем»).
Алхимический андрогин-ребис. XV век
Существенной частью рыцарской идеологии был культ возлюбленной, поскольку любовь, в высшей своей форме, неизменно считалась высшей ценностью человеческого бытия.
Ритуал посвящения в рыцари выглядел следующим образом. Посвящаемому рыцарь в годах передавал оружие, опоясывал его мечом, а затем ударял по затылку или по щеке. Это единственный удар, который вновь посвященный рыцарь должен был оставить без ответа. Считалось, что при этом от посвящающего к посвящаемому переходит телесным образом некий импульс, подобно тому, как благодать переходит от епископа к клирику при рукоположении последнего в священники. Иногда в церемонию включалось очистительное омовение и бдение над оружием, которое обычно благословлялось священником.
Рыцарский турнир. Манесский кодекс. XIV век
Церковь стремилась преобразовать рыцарство в христианский институт, в священное сообщество. В Средние века сообщество рыцарей стало именоваться орденом – в качестве упорядоченного, строго ограниченного, уподобляемого в некотором роде монашеским орденам. Благочестие считалось неотъемлемым атрибутом рыцаря, его меч должен был обнажаться во имя защиты святой церкви, для борьбы с неверными средневековый текст молитвы рыцаря: «Ты позволил пользоваться на земле мечом, чтобы истреблять уловки зла и защищать справедливость, ради защиты народа ты пожелал создать орден рыцарей…».
Мы можем сделать вывод, что если рыцарь и есть один из самых важных символов Средневековья, то в символе этом телесное и духовное переплетаются самым причудливым образом.
Чем объясняется эта противоречивость? Дело в том, что начавшаяся в Средние века христианизация общества столкнулась с древними представлениями земледельческой скотоводческой культуры, где тело воспринималось совершенно по-другому, нежели в культуре церковной, в которой индивидуальному недолговечному телу придавалось ничтожное значение.
С одной стороны, рыцарь – это варвар на коне с мечом германского происхождения, а с другой – воин Христов; с одной стороны, в этом рыцаре мы находим немало телесного (меч, конь, сам всадник), а с другой, – и меч, и конь, и всадник – все эти составляющие элементы как в алхимическом тигле приобретают прямо противоположное значение.
Символ рыцаря не случайно активно используется в алхимических трактатах Средневековья, его противоречивый смысл вбирал в себя и материальное, телесное, и духовное, возвышенное.
Символ рыцаря, включал в себя множественные значения, среди которых отражение экономических условий эпохи с ее иерархией согласно земельным владениям. Маркиз, граф и герцог – все эти титулы соответствовали определенному размеру земли. Символ этот был в каком-то смысле и отражением юридических установок: почти каждый из воинов служил какому-нибудь крупному собственнику, от которого он получал поместье. Когда мы говорим о рыцаре, то на ум сразу приходят рыцарские турниры, для которых тело было превыше всего.
В Средневековье это был своеобразный вид спорта, к которому почти всю жизнь готовился благородный воин. Большинство историков сходятся во мнении, что первые настоящие рыцарские турниры, подчиненные определенным правилам, стали проводиться в IX в.
Хронист Нитгард так описывает состязания отрядов Людовика Немецкого и его брата Карла Лысого, проводившиеся в середине IX века: «Для телесных упражнений они часто устраивали воинские игры. Тогда они сходились на особо избранном с этой целью месте, и в присутствии теснившегося со всех сторон народа большие отряды саксов, гасконцев, австразиев и бретонцев бросались быстро друг на друга с обеих сторон; затем одни из них поворачивали своих лошадей и, прикрывшись щитами, искали спасения в бегстве от напора врага, который преследовал бегущих; наконец, оба короля, окруженные отборным юношеством, кидались друг на друга, уставив копья вперед, и, подражая колебанию настоящей битвы, то та, то другая сторона обращалась в бегство. Зрелище было удивительное по своему блеску и господствующему порядку: так что при всей многочисленности участвовавших и при разнообразии народностей никто не осмеливался нанести другому рану или обидеть его бранным словом, что обыкновенно случается даже при самом малочисленном сборище и притом состоящем из людей, знакомых друг с другом».
Некоторые источники упоминают о проведении подобных состязаний и в X веке. Первое упоминание о турнире XI века относится к 1062 г., когда во время осады два рыцаря сразились на глазах у двух армий, и один из них был убит.
Вероятно, Готфрей де Прейи привнес в турниры какую-то систему, стараясь сделать их более регламентированными. Однако на турнире 1066 года, проведенном по разработанным им правилам, сам Готфрей был убит. Очевидно, что турниры в то время если чем и отличались от настоящего сражения, то только целью – взять соперника в плен и получить за него выкуп, а не убивать. При этом использовалось любое оружие ближнего боя, даже луки и арбалеты.
Рыцарский поединок. Миниатюра из фехтовального трактата Пауля Гектора Майра. XVI век
Турниры еще не имели четкой организации, были спонтанными и не столь торжественными, как в более позднее время. Вместе с тем они были и более демократичными, не являясь исключительной привилегией феодальной аристократии. Известно, что в 1077 году на одном из таких состязаний погиб молодой человек, который был сыном башмачника.
Первоначально турниры проводились только в Германии и Франции. Лишь в середине XII в. практика турниров проникла в Англию и Италию, а позднее появилась во всех европейских странах.
Матвей Парижский в своей истории Англии, датированной 1194 годом, называет турниры галльскими боями, из чего следует, что в Англии эти игры считались французским изобретением.
Около 1150 года в немецких хрониках при описании турниров впервые начинает фигурировать термин «бугурт», по поводу которого у современных историков больше вопросов, чем ответов. Некоторые полагают, что это был общий термин для обозначения турнира, на смену которому в конце XII в. пришло французское слово «турнир». Наиболее вероятным представляется, что первоначально под этим термином понимали турнир вообще, но позднее словом «бугурт» стали называть состязания, проводившиеся в легких доспехах или вообще без них, в которых могли принимать участие не только знать, но и горожане, и такие состязания часто сопровождали фестивали.
В период с 1100 по 1400 год в английских и французских хрониках фигурирует и другой термин – «хейстилъюд». Дословно он переводится как «игра с копьем», и использовали этот термин как синоним слова «турнир» по отношению ко всем копейным схваткам, групповым и одиночным.
В XII и XIII вв. турниры были чрезвычайно опасными, так как проводились только на боевом оружии и в обычных одеждах без доспех. Основным видом доспеха в то время была кольчуга, которая плохо держала колющий удар, особенно копейный.
О том, где, когда, по какому поводу будет проводиться турнир, обычно заранее оповещали гонцы – за две-три недели, а в особо торжественных случаях – за несколько месяцев.
Участники турнира разделялись на две команды, как правило, по территориальному или национальному признаку. Часто норманны и англичане объединялись против французов. Прочие одиночки, прибывшие на турнир, либо присоединялись к уже сложившимся группам, либо образовывали свою собственную.
Обычно турнир начинался утром и заканчивался с наступлением сумерек. Пленников отводили в сторону, где они и ожидали окончания схватки. При этом полагались исключительно на их честное слово, которое, правда, иногда нарушалось.
Если турнир длился один день, к вечеру определяли победителей, после чего часто устраивали пир, во время которого обсуждались события дня.
Основной формой турнирных схваток в XII в. были групповые бои (меле). Поединки двух рыцарей в XII–XIII вв. были еще редкостью, хотя к концу XII века число участников в групповых боях уменьшилось.
Схватка обычно начиналась конно-копейной сшибкой. Основные цели конно-копейной сшибки заключались в том, чтобы выбить противника из седла или «преломить» свое копье о его щит. В первом случае демонстрировались сила и ловкость и выбиралась большая дистанция. Во втором случае рыцарь показывал свое умение выдержать удар копья, не упав с лошади; в XII–XIII вв. копье имело не более 6,5 см в диаметре и было достаточно легким. Самым красивым считался бой, в котором оба участника сломали свои копья, не выпав при этом из седел.
Обычно на четверть корпуса позади лошади рыцаря должен был двигаться – верхом или пешим – слуга, называвшийся турнирным стражником. Его задачей было удержать лошадь и подстраховать выбитого из седла всадника. В рыцарских романах и книгах о турнирах эту услугу обычно обходят вниманием, хотя без помощи турнирных стражников состязания рыцарей были бы еще более опасными.
Правила в это время были весьма вольными: всадник мог атаковать пешего, а несколько рыцарей могли напасть на одного. Поэтому некоторые лорды приводили с собой целый отряд пехоты для прикрытия от неожиданной атаки. Для того чтобы рыцари не использовали турниры для сведения собственных счетов, воины давали клятву, что будут участвовать в турнирах только для совершенствования воинского искусства.
Участвуя в турнирах, рыцари преследовали две цели: продемонстрировать свою доблесть и подзаработать. Дело в том, что победитель получал доспехи и лошадь проигравшего. Их стоимость всегда была невероятно высокой – она была сопоставима со стоимостью 30–50 голов скота. Более того, часто в плен брали и самого рыцаря в надежде получить за него выкуп.
Уильям Маршалл, возглавивший впоследствии конную стражу короля, сколотил на турнирах целое состояние; за 10 месяцев 1177 г. он вместе с другим рыцарем пленил 103 соперников. Лишь в XIII в. этот обычай стал символическим: победитель получал только часть доспеха, например шпору или плюмаж с шлема. Но в это же время устроители турниров стали награждать победителей из своих средств. Подарки были почетными и часто дорогостоящими: доспехи, боевые лошади, оружие, кубки, охотничьи соколы и др. Однако иногда призы были курьезными, не столь ценными и скорее могли привести в замешательство. Например, призом на английском турнире 1215 г., врученным королевой турнира, был медведь.
Уильям Маршалл в одеянии тамплиера. Фигура с надгробья в церкви Тамплиеров. Лондон. XIII век
Самым загадочным и малоизвестным в настоящее время видом турнира был «круглый стол». Первое письменное упоминание о нем относится к 1232 г. Зародившись в Англии, это состязание позднее проводилось и в других странах Западной Европы, хотя заметно реже, чем в Англии. Название, очевидно, восходит к легендарным собраниям за Круглым столом при дворе короля Артура. Скорее всего, это было светское собрание, в котором турнирные состязания составляли лишь одну из его частей церемониала. О боях известно только то, что они проводились на тупом оружии. Каждого, «преломившего» копье, допускали к круглому столу. Круглый стол был особенно распространен в Англии вплоть до середины XIV века, затем его популярность начала постепенно сходить на нет.