У дома такая судьба — провожать. Всегда от него уходят, а он остается. Вот и дом Уоррена глядел вслед удалявшемуся художнику ослепленными глазницами заколоченных окон. Смешанное это чувство — горечь расставания и, одновременно, удовлетворение от сделанного, помноженные на ощущение собственного бессмертия… Ведь то, что однажды родилось на свет, не умирает никогда!
Рон сошел с ума 16 сентября…В тот день он, как обычно, умылся, позавтракал и пошел на работу. Сидя в офисе за компьютером, он вдруг стал замечать: что-то не так. Внезапно Рону бросилась в глаза надпись на тенте проехавшего мимо окна фургона: «У него были крылья».Эта фраза почему-то привела его в ступор. В следующее мгновение он откуда-то и почему-то знал, что эта фраза отражает смысл жизни. Чьей-то жизни. Или, может, его жизни.
Сквозь разорванные ветром тучи глянула луна, окрасив своим равнодушным светом висящее на стене распятие.«А все же, он-то почему?» — Блоу смотрел на залитый лунным светом лик Спасителя. — «Лот, не пожелавший оставить Содом и Гоморру?! Единственный невинный, своим присутствием мешающий казни виновных?!».Распятие молчало. Молчала и ночь. Впервые за долгое время тишину нарушал не шелест дождя, а ветер, нервными, дергаными порывами завывавший в проводах.
Далеко не каждый из нас отважится перейти на Другую Сторону Улицы Жизни, даже на «зеленый свет»!..А потому только единицы знают, каково это, поддавшись чувству, удалиться дождливой ночью в лабиринт тихих узких улочек, под самым носом кипящего суетой города — но без гула мчащихся мимо машин, без утомительного шума толпы и крикливых звонков трамваев…
И захотели люди сделать из Музыки служанку и заставить Ее наполнять их кошельки. И сделали множество разных инструментов, и написали множество разных песен, и стали продавать Музыку всем проезжим…И Небо прогневалось на людей, и наказало их, и разбило Музыку на миллионы осколков…И остался в Городе лишь Один…И стал Он собирать разбросанные всюду осколки — звуки и ноты — и пытаться составить из них целое. Но не получалось Музыки из нот и звуков…
