У дома такая судьба — провожать. Всегда от него уходят, а он остается. Вот и дом Уоррена глядел вслед удалявшемуся художнику ослепленными глазницами заколоченных окон. Смешанное это чувство — горечь расставания и, одновременно, удовлетворение от сделанного, помноженные на ощущение собственного бессмертия… Ведь то, что однажды родилось на свет, не умирает никогда!
Рон сошел с ума 16 сентября…В тот день он, как обычно, умылся, позавтракал и пошел на работу. Сидя в офисе за компьютером, он вдруг стал замечать: что-то не так. Внезапно Рону бросилась в глаза надпись на тенте проехавшего мимо окна фургона: «У него были крылья».Эта фраза почему-то привела его в ступор. В следующее мгновение он откуда-то и почему-то знал, что эта фраза отражает смысл жизни. Чьей-то жизни. Или, может, его жизни.
Сквозь разорванные ветром тучи глянула луна, окрасив своим равнодушным светом висящее на стене распятие.«А все же, он-то почему?» — Блоу смотрел на залитый лунным светом лик Спасителя. — «Лот, не пожелавший оставить Содом и Гоморру?! Единственный невинный, своим присутствием мешающий казни виновных?!».Распятие молчало. Молчала и ночь. Впервые за долгое время тишину нарушал не шелест дождя, а ветер, нервными, дергаными порывами завывавший в проводах.
…Как я ни прислушивался ночью к реке, так и не услышал никакого Зова. Да и в существование фантастической Долины Грез верится с трудом… Но я своими глазами видел сваи, оставшиеся от дома Глена Колтрейна, а наполненные мудростью и слезящиеся правдой глаза двух стариков — Рэдфорда и Харда — снова и снова возвращают меня к мысли: они не врут, не могут врать……Что же касается меня, то я хочу верить, но, в силу боязни прослыть чудаком, остаюсь в безликой массе скептического большинства.
Далеко не каждый из нас отважится перейти на Другую Сторону Улицы Жизни, даже на «зеленый свет»!..А потому только единицы знают, каково это, поддавшись чувству, удалиться дождливой ночью в лабиринт тихих узких улочек, под самым носом кипящего суетой города — но без гула мчащихся мимо машин, без утомительного шума толпы и крикливых звонков трамваев…
И захотели люди сделать из Музыки служанку и заставить Ее наполнять их кошельки. И сделали множество разных инструментов, и написали множество разных песен, и стали продавать Музыку всем проезжим…И Небо прогневалось на людей, и наказало их, и разбило Музыку на миллионы осколков…И остался в Городе лишь Один…И стал Он собирать разбросанные всюду осколки — звуки и ноты — и пытаться составить из них целое. Но не получалось Музыки из нот и звуков…
