Мой мир — это запах креозота и скошенной травы, это серые и безликие городские окраины и старые паровозы, ржавеющие на заросших рельсах, это капли дождя, бьющие по стеклу, и бензиновая радуга на мокром асфальте, это улыбка незнакомки в метро и механический голос «Осторожно, двери закрываются!» — всё, с чем мы встречаемся каждый день, не замечая, насколько оно прекрасно…
Машинист Кайрат Алтынбаев воспользовался шансом, который выпадает раз в жизни: для обмена опытом его пригласили стажироваться на новом метрополитене за несколько месяцев до открытия. Он ещё не знал, что его там ждали вовсе не с распростёртыми объятиями, а «работа мечты» обернётся для него непростым испытанием. В обстановке, раздираемой противоречиями, где у каждого своя правда, и каждому есть, что терять, ему предстоит познать цену дружбе, справиться с грузом прошлого, обрести призвание и встретить любовь всей жизни. И убедиться на собственном опыте, что если судьба что-то даёт, то непременно забирает что-то взамен. Но есть и то, что забрать не под силу никому...
