Ольга Гаврилова — перфекционистка до дрожи в пальцах. У неё идеальное портфолио, приличная работа в московском агентстве и выстроенные до миллиметра границы. У неё нет времени на глупости. Ни на случайный секс. Ни — тем более — на беременность.
Но однажды, в день важной презентации, две полоски на тесте стирают прежний ритм. Жизнь, собранная по инструкции, начинает сбоить: голос матери звучит в голове громче её собственной, тело ощущается чужим, а воспоминания — слишком близко подступают. Он не помнит ту ночь. Она не может забыть. И теперь — не может спрятаться.
Это роман о женщине, которая учится не быть удобной. О боли, стыде, свободе. О телесности и праве ошибаться. О том, что «жить свою жизнь» — не лозунг, а ежедневное решение. Иногда — болезненное. Всегда — честное.
