Есения мечтает, чтобы ее слова когда-нибудь стояли на полке рядом с Буниным и Чеховым. Дмитрий Алексеевич, ее новый учитель литературы, — первая живая душа, которая увидела в ней не ученицу, а будущего автора.
Их связь — это шепот на полях школьных конспектов, взгляды, длящиеся дольше, чем позволено, и записка, которая изменила все.
Но в мире, где есть лишь две роли — «учитель» и «ученица», — их история обречена остаться недописанной.
Или нет?
Василиса с детства слышит одну и ту же фразу: «Хорошие девочки должны быть умнее». Она стремится к лучшему будущему и мечтает стать культурологом, несмотря на неодобрение матери.
Но на полпути к мечте она встречает Мирона, сына депутата, известного своими незаконными делами, и из-за него теряет последний шанс на бюджетное место. Теперь она вынуждена учиться на вечернем и ненавидеть Мирона, который так жестоко поступил с ней. Вот только как можно ненавидеть того, кто уже несколько месяцев не выходит из головы?
