Две фигуры сходятся в точке, где реальности наслаиваются, как плёнки на негативе. Их голоса — не звуки, а вибрации, рвущие ткань параллельностей. Каждое слово здесь — вспышка сверхновой в иной галактике, каждый жест — землетрясение в чужой хронике. Тени под ногами живут самостоятельной жизнью: одна уже предала, другая ещё спасает, третья молча хоронит альтернативы. Время здесь — не линия, а паутина, где каждая капля тишины рождает вселенную с новыми правилами.
Их встреча — коллапс. Молчание между фразами густеет в чёрные дыры, затягивая обрывки чужих судеб. Когда пальцы почти соприкасаются, в далёкой реальности рушится мост, а в ближней — распадаются буквы в письме, которое никто не успел прочесть. Нет «было» или «будет» — только бесконечное «сейчас», где все сценарии истинны. Когда эхо стихает, в костях остаётся звон: след миллионов выборов, совершённых и отринутых. Никто не уйдёт. Исход уже случился. Повсюду.