Шестнадцатилетняя Татка на даче встречает летний день, полный надежд: сегодня должен приехать юноша, в которого она тайно влюблена. Но на пороге — война. Мир рушится, оставляя вместо мечты о любви — леденящий ужас неизвестности. Ленинградская блокада перемалывает реальность: Татка, вынужденно взрослея, цепляется за обрывки памяти, пытаясь отделить прошлое от кошмара, где каждый день — выбор между жалостью и выживанием, где «героизм» — это не подвиги, а умение не упасть от усталости, а надежда тает, как снег в промёрзшем городе. Но она не одна — Блокадный Ленинград ломает границы между чужими и своими, в ледяном аду чужие становятся семьёй. Повесть и рассказы сборника о том, что человечность выживает в деталях: спицах, сухарях и дрожи детских рук, сжимающих письма с фронта, жизнь побеждает через единство, а слабые обретают силу, спасая друг друга. Победа – это любовь, память и тихое мужество тех, кто продолжает жить.