В штормовом августе 1987 года ленинградский школьник отправляется с родителями на теплоходе «Михаил Шолохов» к святыням Валаама — но Ладога, как своенравная старуха, встаёт на пути. Вместо монастырских куполов — крепость Орешек, вместо духовных бесед — кабацкие цыгане да аниматоры в тельняшках. Два дня ожидания, смешанного с советским бытом: компот в стаканах, игры в «Морской бой», запах портового дизеля. Когда же шторм отпускает, экскурсия по острову оборачивается гротесковой притчей: в темноте путников ведёт не звон колоколов, а… аромат зелёных туалетов.
В рассказе смешались ирония и лирика, святое и будничное. Здесь шторма метафоричны, как сама жизнь, а вонь отхожего места становится ключом к вечному. Это история о том, как подлинное «просвещение» приходит не через идеологические лозунги, а через умение смеяться над абсурдом, плыть против ветра — и находить свет даже в самом тёмном углу советской реальности.