Постсоветская деревня. Герой, нашедший спасение в чтении, пытается возродить ее дух, создав артель по старым книгам. Первые ростки общего дела быстро гибнут под грузом человеческой подозрительности, алчности и инерции. Горькая история краха утопии на родной земле, оставляющая лишь призрачную надежду на будущее и обгоревшие страницы прошлого.
В тихий осенний вечер герой возвращается в город своего детства. Шаг за шагом, улица за улицей, он погружается в поток воспоминаний, где смех друзей сливается с шелестом листьев, а запахи старого дерева и дождя переносят в беззаботное прошлое. Но город изменился: старые дома уступили место новостройкам, знакомые аллеи исчезли. В этом путешествии между прошлым и настоящим, сквозь ностальгию и легкую грусть, он открывает главное: родной город навсегда останется в его сердце не точкой на карте, а живым хранителем истории его жизни, тепла первых чувств и неповторимого ощущения счастья, умещающегося в карман куртки. Лирическая прогулка по улицам памяти, где время течет, как река, а корни вросли глубоко в родную землю.
