Герой мечтает стать писателем и идет служить срочную службу, чтобы написать книгу о дедовщине. Волей судьбы он попадает в стройбат и принимает участие в строительстве биологической лаборатории в гарнизоне Киров 200.
Несостоявшийся писатель посещает литстудию и попадает в алкогольный запой с местной поэтессой.
Герои пьют, занимаются сексом, блюют, ходят в туалет и рассуждают о литературе.
Рассказ раскрывает сложную судьбу молодого человека, выросшего без отца в неблагополучной семье. Несмотря на физические недостатки и непростое детство, Юра обладает сильным характером и уважением в своём районе.
В произведении показаны реалии провинциальной жизни конца 1980-х годов: криминальный уклад, деление на районы, подростковые банды. Особое внимание уделяется отношениям главного героя с матерью и его чувствам к соседке Римме.
Взгляд героя на мир «из себя», болезненные, травмирующие и, при этом, лекарственные для души воспоминания, в стиле автофикшн.
Эдуард хочет жить вечно. Он занимается биохакингом, ведёт здоровый образ жизни и избегает любых опасностей.
Знакомится со сторонниками идеи трансгуманизма, общается с ними, пишет стихи.
Но судьба складывается так, что его мобилизуют. Перед ним стоит нелегкий выбор, и он принимает решение.
