Монолог-исповедь человека, прошедшего путь от мелкого спекулянта до «респектабельного» гражданина. Циничный, отточенный рассказ о том, как криминал 90-х легализовался, срастаясь с системой. Герой не кается — он анализирует. Его главный вывод: истинный успех не в том, чтобы обмануть систему, а в том, чтобы система признала тебя своим. Жесткая притча о том, что такое «честность» в мире, где Богом стала аморальная Система, а её голосом — такие, как он.
«Чужая боль» — монолог человека, который в 1995 году попал в армию во время Первой чеченской кампании. Он избежал масштабных боёв, но... Спустя годы его преследуют тремор, приступы агрессии и непонимание окружающих: люди думают, что он просто пьяница, а не человек с ПТСР. В 2023-м он сталкивается с новым поколением воевавших — тех, кто прошёл через ещё более страшные события. Они обвиняют его в «уклонении», пока не видят шрамы...
Жёсткий, реалистичный рассказ о том, как война калечит даже тех, кто «не успел» на передовую. О травмах, которые не заживают, и о людях, которые не верят чужим страданиям.
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Содержит нецензурную брань, лицам которое это может задеть лучше избежать чтения.
Текст "Зеркальный лабиринт" исследует эволюцию человеческих представлений о божественном, морали и страхе через призму мифологии и религии. Автор описывает, как люди, сталкиваясь с жестокостью мира, создавали богов и смыслы для адаптации. Монотеизм, деизм, атеизм и гностицизм представлены как ступени развития мысли, отражающие попытки объяснить необъяснимое.
Особое внимание уделено пантеону богов, где истинные сущности (Нюкта, Раэль, Загзша) противопоставлены ложным (Элиос, Морена), созданным для утешения. Ключевая идея — "зеркальный лабиринт" страха, в котором люди бесконечно воспроизводят одни и те же иллюзии, не находя выхода.
Финал подчёркивает трагичность поиска истины: стены лабиринта "скреплены костями" тех, кто верил в своё знание. Текст сочетает философскую глубину с мифопоэтикой, предлагая размышления о природе веры, власти и человеческого страха.
Ключевые темы: религия, страх, мораль, мифология, иллюзия познания.
Раэль — Бог Озарения, Первенец Тьмы
Он — слепящий свет, рождённый во мраке, но не знающий милосердия. Его пламя не греет — оно обнажает, иссушает, пожирает. В полдень он — ослепляющий столп огня, на закате — кровавые отсветы на воде. Раэль не терпит соперников: он изгнал брата, лишив его лица, и теперь его холодный свет правит миром, пока тени не выползут из бездны.
Его благодать — приговор. Его прикосновение — иллюзия тепла. И когда его сила слабеет, из тьмы выползает нечто куда более страшное...
После сердечного приступа бизнесмен приходит в себя в больничной палате. Наблюдая в окно, он становится свидетелем жестокой сцены: стая воронов разрывает голубя. Когда один из воронов направляется прямо к нему, начинается странное превращение — герой переносится в потустороннюю реальность, где встречает умирающее божество, существующее в облике воронов.
Бог объясняет, что перерождается, теряя прежнюю сущность, и выбирает героя хранителем этой уходящей памяти. Вернувшись в палату, мужчина обнаруживает, что поседел за несколько часов, а за окном вороны ждут его решения. Теперь он видит мир по-другому и должен сделать выбор: принять свою новую роль «видящего» или попытаться вернуться к прежней жизни.
Мистическая история о столкновении с древними силами, переосмыслении человеческой природы и цене истинного знания. В традициях Лавкрафта и Стивена Кинга, но с уникальным психологическим реализмом.
Этот текст — жесткий и атмосферный художественный вымысел, стилизованный под воспоминания человека, прошедшего путь от уличной жизни 90-х до попытки встроиться в новую реальность. Автор исследует криминальные субкультуры, армейские будни, тюремные законы и хрупкость легального успеха, используя остросюжетные эпизоды и философские отступления о природе власти, собственности и человеческой жестокости.
История балансирует между циничным прагматизмом и рефлексией: как меняются люди при столкновении с насилием, деньгами и предательством, какие компромиссы требует выживание и что остается, когда иллюзии рушатся. Текст не претендует на документальность — это провокационная проза, где вымышленные события служат фоном для размышлений о свободе, морали и цене выбора.
Подойдет тем, кто ценит реализм, социальную сатиру и нарративы без героев — только тени былых времен.
