В императорской опочивальне шёпоты советников формируют решения и переписывают прошлое. Каждое исправление истории требует человеческой души. Новая фаворитка Сафира случайно узнаёт правду и оказывается между сетью шептунов и самой властью. Её выбор прост и неумолим: разоблачить ложь и погрузить империю в хаос, или войти в игру изнутри, чтобы уменьшить цену для живых. Но темнее всех тайн сам император: не безвольная жертва, а архитектор великой лжи.
Это роман, который исследует природу писательства, языка, жизни и смерти через метафору гниения. Главный герой — писатель, который постепенно осознаёт, что писать — значит медленно распадаться, а слова и язык — форма гниения и продолжения жизни. Через цепь психологических и философских размышлений он приходит к гармонии с собственной смертностью и ролью в мире.
Пока держишь за руку — это история о том, как любовь может быть тихой, но несокрушимой. Алиша знает, что времени осталось немного. Болезнь выжгла в ней почти все силы, привычные дни и уверенность в будущем. Но кое-что она сумела сохранить: чувство, которое когда-то связывало её и Максима.
Максим случайно вернулся в её жизнь, но остался в ней с чаем, пледом и простым присутствием. В их мире теперь нет гарантированного завтра. Но есть сегодня — полное простых слов, воспоминаний, старых песен и надежды.
Это не книга о болезни. Это книга о близости. О выборе — быть рядом, несмотря ни на что. О том, как важны слова, даже если говорить их страшно. О любви, которая не требует побед. О памяти, которую выбирают сохранить. О маленьких утренних сообщениях, и о жизни, которая продолжается, пока держишь за руку.
