Это поэтическое эссе — медитация на грани реальности и сна, где время становится персонажем, а повседневность превращается в магию. Через призму абсурда, метафор и фрагментарных образов раскрывается хрупкая красота мгновений: падающая капля, шепот ветра, отражение вишенок в луже, шарик с надписью «Завтра». Вихрь обыденности и чуда сплетается в единый поток, где печаль уходит в реку, а возрождение приходит с первым морозным утром.
Эссе не рассказывает — оно напоминает, что жизнь не в событиях, а в ощущении бытия. Каждое «сейчас» — часть вечности, каждый шаг — акт сопротивления серости. В канун Нового Года, в снегу, в тишине, в шуме города — рождается не время, а смысл.
Это текст о том, как в самом простом — дыхании, взгляде, шаге — скрыто чудо. И как даже в безмолвии патефона звучит песня жизни.