**Вот стою я перед этой... ну, как бы "книгой".** (Хотя, честно? *Держать в руках* ее нельзя – страницы-то из нервов да старых обид сшиты, переплет – из вопросов без ответов, а оглавление... ой, его кто-то *явно* вырвал еще в детстве!). Это не та тяжелая фолиантина с золотым тиснением, что пылится на полке. **Нет.** Скорее... черновик. Вечный, нервный, весь в пометках на полях черным маркером ("ЧТО ЗДЕСЬ НЕ ТАК?!") и кофейных пятнах (следы бессонных ночей). Типа, открываешь главу "Про работу" – а там вклеена вставка про маму из 2005 года. **Классика жанра!**
**Представь:** терапевт – мой *соавтор-садист* (шучу... почти). Каждую сессию – новый абзац. Иногда – целая глава прорыва, написанная одним махом, легко! А чаще – **этот чертов** первый абзац, который переписываешь сто раз, пока слова не превращаются в кашу: "А может... нет... или вот так... блин, опять не то!". Он (абзац, не терапевт) корявый, спотыкается о "я не знаю" и "мне страшно", усыпан многоточиями... Живой!