В гниющем сердце мегаполиса «Новый Каркас», где смерть стала товаром, а человечность — роскошью, доктор Артемий Вейланд обслуживает чудовищную машину «Вечного Поддержания™». Его работа — «успокаивать» оживлённых — восковых кукол с паттернами сознания умерших, чьи родственники купили им право на кошмарное псевдосуществование. Но когда его последняя пациентка, восковая бабушка с диодом вместо глаза, шепчет: *«Он знает твоё имя... в трубах...»*, — иллюзия контроля рушится.
Город, пронизанный гулом динамо-машин, перемалывающих отбросы плоти, начинает говорить с Вейландом. **Шёпот** в вентиляции, мерцающие зеленые огни в темноте, ржавые щупальца из стен — это не галлюцинации. Это **Рой** — иммунный ответ гниющего тела мегаполиса на ложную чистоту Системы. Затянутый в воронку кошмара, Вейланд падает на **Уровень Ноль** — адскую кладбищенскую утробу города, где оживлённых не утешают, а перерабатывают.
