Она родилась заново на промозглом волжском песке. Без прошлого, но с чудовищным знанием собственной смерти, увиденной со стороны. Её спаситель, обитающий в доме на забытом острове, называет это чудом. Случайной милостью судьбы. Одиночество сближает их, рождая подобие любви, но её тело помнит то, что забыл разум. Автоматические жесты, бессмысленные ритуалы, паника с приходом ночи, а в его взгляде читается нездоровая одержимость ею.
Он верит, что получил шанс исправить старую, непростительную ошибку. Переиграть прошлое. Это убеждение стало смыслом его жизни и ловушкой для них обоих. Пока она не находит потрёпанную тетрадь, где среди рецептов записана другая история. Правда о том, что случилось на этом острове годами ранее. Правда, которая превращает спасение в изощрённое продолжение кошмара. Но самое удивительное, что он ещё не знает для кого именно этот кошмар предназначен.
