Что если мир изменится за один миг? Голос ребёнка становится проводником в историю, где привычное сталкивается с чуждым, а невинность с неведомым. Это не просто встреча с пришельцами, это рассказ о том, как ребёнок переживает катастрофу, стараясь сохранить веру в чудо и надежду на возвращение утраченного.
Что, если зеркало никогда не было пустым? Что, если отражение — это не игра света, а чужой взгляд, терпеливый и молчаливый? Рассказ исследует ту тонкую грань, где детский страх встречается с древней правдой, а человек остаётся один на один с тем, что отражается внутри него самого.
В бесконечных мирах герой встречает самого себя: разного, сильного и сломанного. Он идёт всё дальше, ища лучшую версию, но с каждым шагом теряет что-то важное. Где заканчивается рост и начинается уничтожение? И можно ли вообще стать «совершенным», не потеряв при этом себя?
