10
0
0
Старый дом на пустыре. Полуоткрытые двери и комнаты, где разложены кости, руки, ноги — без крови, без крика, будто кто‑то аккуратно разобрал человека на смысловые детали. Героиня проходит через эти «отсеки памяти», не вмешивается и учится видеть: выход не подписывают, зеркало может быть ловушкой, а самая точная инструкция звучит просто — собери себя сама. Мистическая короткая проза о принятии фрагментов, тишине после боли и праве выбирать темп сборки.