В настоящий сборник включены три рассказа и две повести, написанные с июня по октябрь 2025 года. Цикл объединён сквозной метапрозаической структурой и онтологической неопределённостью: автор последовательно размывает границы между реальностью и вымыслом, читателем, автором и персонажем, повествованием и его объектом.
В основе композиции лежит игра с жанровыми и повествовательными конвенциями: традиционные формы — рассказ, новелла, драматический фрагмент — подвергаются радикальной деформации, наполняясь элементами сюрреализма, абсурдизма и постмодернистской игры.
Тексты насыщены плотной символикой, фольклорными и сказочными аллюзиями, переосмысленными в контексте современной городской среды, а также философскими размышлениями о природе языка, власти, религии, искусства и человеческого сознания.