В уютном ленинградском дворике, полном света и детского смеха, жизнь семьи инженера Николая и поварихи Василисы казалась прочной и нерушимой. Но в июне 1941-го всё рухнуло. Николай, объявленный погибшим после того, как снаряд угодил в его завод, на самом деле выживает и, едва оправившись, уходит в ополчение. После тяжёлой контузии под Синявино он теряет память. Не помня ни своего имени, ни прошлой жизни, он получает новое имя и фамилию. Его жена Василиса с дочерьми, получив похоронку, остаётся в блокадном городе, интуитивно веря, что он жив.
Их случайная встреча происходит лишь двадцать лет спустя, в 1965-м. Но разлука оказалась легче, чем возвращение. Главное испытание — не найти друг друга, а заново стать семьёй, когда ты в ней двадцать лет считался погибшим. Это история о любви, которая сильнее войны, времени и потери памяти, но которой ещё предстоит возродиться из пепла.