Москва не верит слезам, но охотно платит за тишину. Для Ильи, двадцативосьмилетнего дизайнера, запертого в бетонной коробке спального района, тишина стала навязчивой идеей. Внутренний шум, сотканный из тревоги, хронической усталости и ощущения собственной незначительности, заглушает саму жизнь. Когда умирает единственный близкий человек, Илья находит способ нажать на «паузу» — химический ключ к иллюзорному спокойствию. Но короткий миг забвения оборачивается стремительным пике в мир неоновых ночей, растущих долгов и паранойи. Каждый шаг вниз кажется последним, но дно оказывается бездонным. Одна случайная встреча в казенных стенах больницы, один взгляд на чужую боль заставит его увидеть собственное отражение вдребезги разбитым. Что, если точка невозврата — это не конец, а единственно возможное, мучительное начало пути к себе? Пути, где каждый шаг — борьба, а главная победа — просто дожить до рассвета.
