Петербург, 1887 год. Отставной коллежский асессор Михаил Осколков совершает невозможное ради любви — он становится убийцей и грабителем, чтобы спасти свою возлюбленную Веру от нищеты и болезни и увести её в новую жизнь под южным солнцем.
Но его жертва оказывается напрасной. Вера, которую он считал беззащитной и преданной, оказывается хладнокровной расчётливой актрисой, давно сотрудничающей с полицией. Предав Михаила, она покупает свободу для своего брата ценой его жизни.
Арест, суд, каторга. Из каменного мешка пересыльной тюрьмы Михаил в отчаянии пишет Вере письма, царапая их ржавым гвоздём на клочках ткани и собственной кровью. Но в ответ — только гробовое молчание. Его всепоглощающая любовь превращается в наваждение, а тюремная решётка — в метафору той ловушки, в которую он попал по своей же воле.
