Декабрь. Город, который не спит, а преет в предновогоднем мареве из света и тени.
Семь историй, переплетённых морозным воздухом одной зимней недели. Их свело время — эти несколько дней перед праздником, когда тишина становится громкой, а поступок — вопросом выживания.
Это не новогодняя сказка. Это — чертёж нашей общей тишины.
Советская глубинка. Поздний застой. Под гнётом планов и отчётов в Агатинске творится немыслимое. Убийца-художник, чей почерк — геометрически точные паутины из крови, бросает вызов всей милицейской машине.
На его пути встаёт капитан Алексей Майер, человек, привыкший быть чужим и в системе, и в городе. Его оружие — не грубая сила, а холодный разум. Его препятствие — не только хитроумный маньяк, но и бюрократическая машина, готовая ради спокойствия закрыть глаза на любую жестокость.
Это детектив не только о поимке преступника, но и о поиске правды в мире, построенном на полуправде и молчании. Охота в тени серых панелек, где самый страшный монстр может носить массивные роговые очки и безупречный партбилет.
