"Эта леденящая душу история приснилась мне в кошмаре, настолько реальном, что я проснулся. Никакого вымысла - только то, что высвободило мое подсознание". Автор.
На тусклых, залитых дождем улицах Патчога, штат Нью-Йорк, винный критик Лео Кинг потрясен невообразимой потерей - его любимая жена Кейт умирает при родах, их безымянный новорожденный умирает в жуткой тишине, навсегда запечатленный на дрожащих кадрах его экшн-камеры. Несколько недель спустя на его крыльце появляется грязная коробка из-под обуви с двумя слепыми, дрожащими котятами, которые кусаются с неестественной настойчивостью и требуют бесконечное количество молока, а их блюдца за ночь высыхают. То, что начинается как легкое отвлечение от горя, подпитываемого виски, перерастает в космический ужас: котята стремительно размножаются, в темных углах появляются на свет гротескные детеныши, за считанные часы превращаясь из беспомощных комочков во взрослых особей, их зеленые глаза пронзают запутавшийся разум Лео.