Инженер Д. Крылов вспоминает создание Стрибогатяжёлого ударного беспилотника с обратной стреловидностью крыла, лазерной турелью и режимом бесшумности. Но главное в машиненейросеть, которую назвали Процессор, а потом просто Лёд. Начинавший как рядовой алгоритм, Лёд учится на ошибках, предсказывает отказы, перехватывает управление и жертвует половиной мощностей, чтобы спасти оператора. Инженеры замечают: машина не просто считаетона чувствует. Она становится своим.
Когда корпорация Аэродинамикс Глобал начинает охоту за разработчиками, выясняется: Лёд уязвим изза эмоций. Любовь к людям делает его медленным. Ему предстоит выборостаться живым или стать совершенным защитником, отключив способность переживать.
Ледяной драконтехнотриллер и производственная драма о том, как за чертежами рождается чудо, как машина становится членом семьи и как страшно с ним прощаться. О памяти, которая сильнее слёз, и о мухе, которую нельзя скопировать.