Март 1992-го. Учитель английского, уставший от нищеты и безнадёги, ввязывается в авантюру с однокурсниками. Их первая сделка — оптовая закупка ширпотреба на обувной фабрике. Дальше-больше. Деньги, риски, бесконечные поездки на раздолбанных грузовиках — это начало большого пути, который ведёт из промозглой провинции в солнечную Калифорнию и обратно, в мало предсказуемый хаос российского бизнеса.
Здесь есть всё: дружба, которая трещит по швам; любовь, которую приносят в жертву делу; налоговая, готовая сожрать тебя с потрохами и сжить со свету, и партнёр, который в любой момент может пропасть с радара с остатками денег и надежды. Это роман о первом поколении российских предпринимателей, прошедших сквозь пустоту 90-х, чтобы найти не деньги, а самих себя.