Хроническая бессонница доводит героя до отчаяния. В поисках спасения он находит в даркнете Импульспрепарат, обещающий не только сон, но и сверхчеловеческие способности.
После мучительного приема капсулы герой обретает идеальную память, гениальность и харизму. Его жизнь кардинально меняется: он становится востребованным переводчиком и обретает уверенность, которая притягивает людей.
Однако зависимость от Импульса перерастает в одержимость. В погоне за безграничной силой герой принимает тройную дозу, что приводит к катастрофе: его разум ускоряется до безумных скоростей, а тело оказывается в ловушке реального времени. Каждое движение растягивается на годы, превращая жизнь в бесконечную пытку.
В итоге, раздавленный последствиями и преследуемый голосами в собственной голове, герой оказывается на грани самоубийства.