Марк живёт с титановой коробкой под ключицейимплантируемым дефибриллятором, который решает, сколько эмоций ему позволено. Любой всплеск чувств может закончиться ударом тока. Его миртихие Осиповичи, серые будни, привкус озона после разрядов и бесконечное ожидание трансплантации. Он научился жить осторожно: дышать тише, чувствовать слабее, не любить.
Пока в его жизнь не врывается Катяхаос, смех, яркие краски Холи. Девушка, рядом с которой сердце Марка впервые за годы начинает биться не по правилам прибора. Но их близость опасна: каждый поцелуй может стать последним, каждое чувствокоротким замыканием.
Это история о любви, которая сильнее страха. О людях, которые слышат тишину громче слов. О выборе между безопасной клеткой и одним настоящим вдохом полной грудью. Потому что выжитьне значит жить.