На опасном дорожном перекрёстке травмирован мальчик. Но не просто житель посёлка, а внук женщины, которую Пётр Завьялов любил со школьной скамьи, и отношения с которой не складывались всю жизнь. Любитель алкоголя и заядлый дворовый картёжник откладывает парадную жизнь иначинает действовать.
Тридцать пять лет мы не виделись со своим старым другом и сослуживцем. И вот жизнь подбросила сюрприз - Серёга прибыл на работу в соседний город по программе поддержки новых территорий России. Приехал, чтобы перевернуть свою жизнь и вернуться в молодость.
Четыре выпускника обыкновенной советской школы пишут записку - кем они мечтают стать в будущем - кладут её в бутылку и бросают в реку. Много лет спустя записка попадает в руки московского журналиста, который решает найти всех одноклассников и написать репортаж о них и о своей поездке в край, где идёт война. Но наивность журналиста натолкнулась на суровую реальность жизни. Читателей ждёт полные интриг, трагических событийи мистики детектив, любовная драма длиной в сорок четыре года.
На футбольной площадке средней школы появляется никому не известный мужчина, на общественных началах взявшийся тренировать мальчишек и готовить их к турниру на кубок города. Странный и окутанный тайной неизвестности наставник своими методами работы влюбляет в себя мальчишек футбольного коллектива, импонирует директору школы, нравится его любовнице - учительнице физики и матери капитана сборной школы. Но вместе с первыми победами в турнирных матчах начинает выясняться, что тренер совсем не тот, кем он кажется окружающим.
