В книгу вошли циклы стихов «Адажио на бересте», «Зима не в эту осень» и «Красные пузыри». В первом разделе — стихи автора из красной зоны, переболевшего COVID-19, смутные и неясные картины темноты, звуковые и зрительные вспышки в ней людей, природы, стен палаты, с трудом удерживающих свет, теряемых без чисел и дат дней и ночей, став их тенью, ускользающей от света и снега, пения птиц, задыхающегося от кислорода, подслеповатые стекла окон. В экспрессивных стихах множество мгновенных ассоциаций, иррациональных, не всегда способных объяснить мысль, но понимаемой на уровне ощущений. Неоднородность смыслов вносит беспокойство в его стихи. Он выбирает слова сильного символического и метафизического значения, связанные с подсознательным восприятием видимого через окно/стекло. Через них ему удается использовать приемы зрительного и звукового воздействия для гармонического, осознаваемого подтекста самих стихов.