Тридцать и одно письмо

1/30

Ты получил мое предыдущее письмо?

Я ждала ответа, и честно сказать, не решалась писать тебе весь прошлый год. Но сейчас, когда я знаю, что больна. Мне больше нечего терять.

Возможно, это письмо просто потерялось. Возможно, мне нужно было ждать. И вспоминать. Эти воспоминания, что я сохранила, они… рассыпаются. Прямо на моих глазах…

С каждым днём я чувствую все больше боли и все больше любви к тебе.

Я не могу ничего с собой сделать. Потому что я не хочу ничего с этим делать. Просто прими эти 30 и одно письмо. Читая их, ты будешь слышать мой голос. Мой последний месяц я хочу провести с тобой. Наедине.

2/30

В наш дом прилетели ласточки.

Часов в 5-6 утра они начинают летать наперегонки и болтают. Я слышу их радость и радуюсь вместе с ними. Помнишь, как в пятом томе «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста. Это самое начало, первые страницы дня… герой просыпается и по шуму за окном пытается понять, что сейчас – день, утро, вечер.

И сложно представить, что сам Пруст сидел за заколоченными окнами и как маятник в часах – равномерно качаясь – сходил с ума. Таков его выбор.

А я выбираю, чтобы ласточка посадила меня на крыло и перенесла на цветок.

Я бы с удовольствием прожила это лето на цветке…

Свешивалась бы с лепестков и говорила бы с гусеницами и их сестрами-бабочками. Просто о погоде.

Потом твоя дочка сорвала бы цветок вместе со мной и принесла в дом.

– Смотри, папа! Кто здесь. Смотри, кого я нашла!

И мы бы стали с ней дружить и играть. И я точно знаю, что она бы полюбила меня. Нет больше ужаса в твоих глазах, и ты не отвергаешь меня, видя, какую радость я дарю твоей дочке.

И как ты счастлив от того, что тебе не нужно разрываться между ней и мной. И мы с ней – вместе. С тобой.

Нет больше ужаса в твоих глазах, и ты любишь меня как всегда любил и даже ещё сильней. Ты же знаешь, я не хочу ничего разрушить, и я не хочу, чтобы ты страдал. Ты заставляешь себя страдать сам.

А в моем исчезновении есть просто тень.

Это простая логика. В это время солнца я ее не отбрасываю, но это же не значит, что тень моя украдена…. Она скрыта. Как чувство. Не всегда нужно его показывать.

Милый, какой же ты идиот. Иногда же нужно показывать свои чувства!! Иначе как я могу понять?

…Ты присылаешь мне фото, где ты держишь меня за плечо. Что ты хочешь мне сказать?

Ты говоришь….

我做的不好的地方请你谅解 (Перевод: Пожалуйста, прости меня за то, что я сделал неправильно.)

Думаешь, это тебя оправдывает?

Память – песок сквозь пальцы. Жизнь разделена на тысячи отрезков, а соединяет их память о нашем счастье на двоих.

Когда моя тень иссякнет, я хотела бы просто быть предметом в твоём доме. Ну, например, вазой. Стоять на полке и смотреть на тебя, знать, что ты боишься меня разбить.

Не наступай на мою тень…

3/30

Сколько дней прошло и сколько мы были вместе? Я не считала. Я помню твой тихий голос, нежное прикосновение утром. Помнишь, как ты все боялся меня разбудить? Я помню это чувство, когда ты смотришь на меня и смотрю тебе в твои глаза, я вижу в них свое отражение.

Ты улыбаешься. Все предельно просто – ты меня хочешь, и я хочу тебя. У нас мало времени и нам нужно многое успеть. Я помню как мы назначили встречу в кафе. Что-то на тебя нашло.

А, вспомнила, что! Тебе не понравилось, как на меня посмотрел тот мужчина за соседним столом, ведь пока я тебя ждала, он заказал мне что-то выпить. Разве он знал, что я не одна и ты все-таки приедешь? Я и сама не знала, что ты приедешь. От своей ревности ты зажал меня в каком-то первом попавшемся переулке.

Я помню точно, в чем я была. В белом платье, на тонких бретельках и одна из них порвалась.

Ты с меня ее сорвал, и уже не отпускал меня, пока снова все не встало на свои места.

А потом был три месяца ремонт. Банка белой краски посреди комнаты. Как символ чего-то нового. И кофе, много кофе. Ранний подъем, и в аэропорт. Бросив ремонт, схватив чемодан. Просто потому, что у тебя выходные.

Ты стоишь за моей спиной и позади нас – ночь. Мы смотрим вниз, не помню какой этаж. В такси ты не отпускаешь мою руку из своей, сам открываешь дверь.

Ты целуешь меня между поцелуями. И просишь и напоминаешь в тот день не надевать белье. Хорошо, дорогой. Мы на вершине, я вообще не знаю, куда мы едем. Куда мы едем? Это дом, в котором ты рос и где ты хочешь спрятать меня. А у меня ремонт, у меня символ чего-то нового.

И я, раздетая тобой, стою посреди твоего огромного дома, и говорю по телефону, меняя все планы. Чтобы продлить время с тобой.

4/30

А зачем ты поднимал на меня руку?

Ты же свою жену никогда не бил. Почему ты меня унижал? Из-за моей свободы?

Ты не знал, что я думала повеситься?

Это была пятница.

Ты пришел сам на себя не похож, внутри тебя все полыхало и твоя взвинченность была мне понятна уже по тому, как ты поворачивал ключ в замке.

В такие моменты мне хочется одного – сбежать. Я уже знаю – это вечер в жерлове вулкана, все слова облиты бензином. Ты провоцируешь скандал на ровном месте. а я – вода.

И я ищу щель, чтобы сбежать.

Обуваю туфли, ты подходишь ко мне, ты не доволен тем, что я ухожу сразу, как только ты пришел.

Злость закипает в тебе.

– Я уже оделась. Весь день работала. Хочу выйти. Скоро буду.

И ты взял меня на за руку. Держишь и не отпускаешь. Мне больно.

Я молчу, смотрю на тебя и жду, когда ты закончишь.

Гуляла, дышала вечерним ароматом кустов, бросала камни в воду на набережной.

А потом случайно встретилась со старым другом, с которым училась в школе. Он выгуливал собаку на набережной – большой белый пес. И рассказывал мне о своей жизни, мы не виделись лет 15 лет – и о своем разводе, жена ему изменила и о том, что он ходит на свидания каждые выходные, но все это, кажется, бесполезным. Никого не может полюбить, его сердце разбито.

– А ты встречаешься с кем-то?

– Я?

И что я могла ответить. Было бы правильно сказать, что уже нет. Ведь я знаю, что ты переступил черту.

– Да, встречаюсь. Вот он – сказала я, увидев тебя, идущего навстречу но набережной.

–Добрый вечер, извините, но я ее похищаю – сказал ты.

Спорить с тобой бесполезно. Мы шли и ты держал меня так, чтобы я не сбежала. Я готова была прыгнуть под любую машину, меня трясло. Ты забрал у меня часть меня. Ты похитил мой вечер, смешав его с гневом. Ты сделал мне больно, и сделал это совершенно осознанно.

Ты чувствовал себя виноватым. Я стояла на кухне и что-то готовила. Отложила нож, когда ты подошёл ко мне. Ты сделал радио тише. Я не знала, что будет дальше.

Ты подошёл ближе, взял мою руку, на которой был огромный синяк. Я почувствовала в этот момент всего тебя, ты был большим облаком.

– Я не хочу тебя терять. Выходи за меня. Завтра я разведусь.

Я поцеловала тебя, чтобы ты поверил, что все снова хорошо.

– Мне надо подумать, – сказала я и повернулась готовить ужин, как будто этого разговора и не было.

– Включи, пожалуйста, радио.

Ты думал, что я сразу отвечу да. А мой ответ означал ..нет.