Бумажные самолёты

Пролог

Каролина

Если меня попросят назвать худшее место на Земле, я без колебаний назову один из придорожных мотелей Калифорнии. Проблема лишь в том, что я могу слишком долго выбирать.

Я покрепче прижимаюсь к Джорджу и отмахиваюсь от этих мыслей, как от надоедливых мух. Но если бы всё было так легко, ладони бы не потели каждый раз, когда я случайно вспоминаю любую из ночей, проведённых на скрипучей кровати, с тусклым светом телевизора, еле освещавшим комнату, и двух стаканов из-под виски. Я помню всё до мелочей, и из-за этого мне хочется рвать на себе волосы. Но почему мне не хотелось этого раньше? Например, когда Дэн спрашивал:

«Тебе нравится, когда я глажу тебя так? А так? А когда я трогаю тебя здесь?»

Его голос и сейчас как будто где-то рядом – настолько, что от меня не ускользает ни один вдох. Я мысленно отвечаю:

«Мне нравится, когда ты трогаешь меня здесь».

Я утыкаюсь в плечо мужа и сдавленно хмыкаю.

«Правда?»

Дэн всегда удивлялся, как ребёнок, хотя и казался всем слишком серьёзным. Каждое его прикосновение осталось на мне, словно татуировка. Знала бы я раньше, к чему это приведёт, то сразу бы надела на него наручники.

– О чём думаешь?

Я поднимаю голову и смотрю на Джорджа – сонного, с крошками попкорна вокруг рта. Забавно – кажется, я видела его таким уже тысячу раз, когда мы вместе ходили в кино. Но с тех пор многое успело произойти. Мы повзрослели. Женились. Развелись. И вот мы снова вдвоём, собираем по крупицам совместную жизнь длиной в двадцать лет.

– Ни о чём. Что будем смотреть?

«Только не Форсаж!»

– Ну, давай «Форсаж».

Еле скрывая разочарование, я передаю Джорджу пульт и зачерпываю немного попкорна. «Расслабься, – велю я себе. – Ты проходила через это множество раз и пройдёшь снова, если захочешь». Самоё тяжёлое в жизни – понять, чего ты хочешь на самом деле.

Пока Джордж переключает каналы, я беру смартфон и отправляю Майку сообщение: «Ужин в холодильнике. Не засиживайся допоздна. С любовью, мама». «С любовью, мама», – язвительно повторяет внутренний голос. Я едва ли пойму, что такое любовь, даже если выйду замуж ещё десять раз. Ещё и это «мама», за которое я бы умерла от стыда, если бы в моей молодости были смартфоны. Мне надо почаще напоминать, что Майки почти в том же возрасте, когда я встретила Джорджа. Как всё-таки быстро летит время.

Удалив сообщение, я откладываю телефон и возвращаюсь к мужу. Продолжая листать каналы, Джордж тихо спрашивает:

– Как Майк?

Похоже, я такая же предсказуемая, как и он.

– Понятия не имею. Он не пишет уже несколько часов.

– Выпускной бывает раз в жизни.

– Знаю, – киваю я. – Но ведь много что бывает раз в жизни, – неуверенно добавляю я, надеясь, что Джордж понял, к чему я клоню.

– Тебе надо успокоиться.

«Да я спокойна! – хочется заорать мне. – Просто наш мальчик быстро повзрослел, вот и всё!».

– Знаю, – вздыхаю я. – Давай уже смотреть.

– Попкорн закончился, – вручив мне пульт, Джордж берёт со стола пустую миску и уходит на кухню.

Иногда я потираю глаза и гадаю, не был ли это призрак. Джордж из тех, кто исчезает именно тогда, когда нужен больше всего. Может, именно поэтому у нас ничего и не получается? А может, я просто прошу слишком много? Вряд ли он когда-нибудь поймёт, почему я так переживаю за сына. Для сотни людей мой Майки уже настоящий мужчина, в том числе – для своего отца. Но для меня – вечный ребёнок, который всё ещё не умеет ходить. Мне надо перестать пытаться держать всё под контролем.

Я давно должна была понять, что это бессмысленно. Хотя иногда и кажется, что мир рухнет, если вовремя не подставить своё плечо.

В холле глухо хлопает входная дверь, и в дом тихо, как вор, прокрадывается июньский вечер. Жизнь в Лос-Анджелесе никогда не останавливается – только затормаживается. Мне потребовалось время, чтобы понять это. Однако сегодня город как будто затаил дыхание. Где вой полицейских машин? Где гул пролетающих самолётов? «Затишье перед бурей», – любил говорить Дэн. Иногда мне кажется, что он знал всё наперёд. Нырнув в тапочки и щёлкнув выключателем, я выглядываю в коридор.

– Джордж?

К моему удивлению, на пороге стоит Майки – бледный как смерть. Мне слишком хорошо знакомо это выражение лица, чтобы не понять, что за ним скрывается. Я как будто смотрю на себя в зеркале. Мне кажется, что моя жизнь стала какими-то раскрытым ежедневником, забытым на скамейке в парке, или надписью на заборе, мимо которого ходят толпы людей. Откуда Майки может знать, как бывает плохо?

– М-мам?

– Майки? Ты рано, – говорю я, укутываясь в халат. По спине пробегают мурашки: у меня плохое предчувствие. – Как всё прошло? Почему…

Я прикусываю язык. В голове всплывает совет моего психолога не заваливать подростка вопросами. Прихожая не должна становиться комнатой для допросов. Если Майки захочет, он сам скажет, что произошло. Разве я сама не была такой? Из кухни доносится писк микроволновки и довольный возглас Джорджа. Натянув улыбку, я продолжаю:

– Мы собрались посмотреть кино. Если хочешь, можешь взять ужин и…

Майк обрывает меня на полуслове:

– Она умерла. М-мам, она умерла!

Часть