Мувитурия… он был и точка

Разговор

Начало февраля 2023 года

– Господин Булгаков, о чем «вы» думали, когда писали свой роман? – задав вопрос Михаилу Афанасьевичу, я не надеясь на то, что он мне ответит, но все равно ждала чуда.

Я видела, что он рассматривает меня. Быстро скользнул взглядом по моим светлым волосам… Я смотрела в глаза своему собеседнику, с которым сидела за небольшим круглым деревянным столом. В темном безграничном помещении наш одинокий стол, будто подсвечивает прожектор, подобно тому, который освещает сцену в театре. Я очень волновалась: говорить с самим Михаилом Афанасьевичем! Налив себе и ему в стаканы воды из графина, я взяла в руки свой стакан, и, даже не успев отпить, услышала ответ:

– О чем я только думал?.. Сейчас расскажу!

***

Глубокая ночь. Старое деревянное здание. В нем кабак. Настенные панели из досок «отшлифованы» грязью, брызгами жира, потом, пивом и всем остальным. Полная безвкусица в интерьере. Стоит жуткий запах. Табака, перемешанного с запахом спиртных напитков, человеческого пота, и блевоты. В углу стол, за столом два стула. Но занят только один. Занят гражданином.

Он был в пьяном беспамятном сне. Спал лицом в стол, уткнувшись лбом в тыльную сторону руки. Был чисто и опрятно одет и, казалось, спал, как младенец. Легкая улыбка временами проскальзывала на его лице, он то вздрагивал, то снова улыбался.

Тут его будто что-то толкнуло, он резко поднял голову. Осмотрелся, пытаясь понять, где он находится. Сообразив, встал из-за стола, подошёл к официантке, пробормотал:

– Должен ли я что-нибудь?

Она ему в ответ, отрицательно помотала головой. Он ей гордо кивнул и покинул кабак.

В эту ночь, на улице было прохладнее, чем обычно. Он поднял воротник на своем пальто, вжал шею поглубже, поправил шляпу, и старательно пытался идти ровно, но его все равно покачивало из стороны в сторону.

– Это же Вы Михаил? – произнесла смущенно.

Я смотрела на этого растрепанного мужчину и не могла поверить в то, что это он. Он!

– Да… – последовал вялый ответ. Михаил пошатнулся и почему-то начал говорить без остановки: Иногда меня заносило. Начиналось все безвинно, а заканчивалось черти чем! Как сейчас. Очнулся, даже не сразу понял, где я. И даже не где я, а кто я!

Этот вопрос меня тревожит давно. Кто же я?! Я сам не знаю, врач ли я. Хочу им быть? Пытался привить большую любовь к этому, но она только уменьшалась. Я лгал сам себе. Или я себя оправдываю. Теряюсь во времени… Я писатель, поэт, драматург? Тьфу… какой я писатель! Записываю свои происшествия, и возомнил себя литератором. Нет-нет. Ах, я очень расточителен. Могу потрать последнее, если мне захотелось, тут и сейчас. Плохая привычка. Надо бы избавиться от нее. Столько мыслей одновременно в моей голове. Можно сойти с ума.

Я заметила, что его взор упал на трамвайную остановку. Там спал, закутавшись сам в себя человек.

– Пора заканчивать с выпивкой, иначе кончится все намного хуже, даже чем у этого человека. Очнусь и насовсем позабуду кто я.

Он достал папиросу, прикурил ее смакуя. Еще раз поправил воротник своего пальто, «снова втянул шею», и уже быстрым шагом направился в сторону своего дома.

***

Михаил Афанасьевич кивком, позволил мне глотнуть воды. Поняв, что мы снова оказались за столом, я отпила немного. Он улыбнулся, мол, – пей не жди.

– Как я это сделаю, если мы перемещаемся? Я уже путаюсь, где мое время, а где прошлое!

Он проигнорировал меня и продолжил рассказ:

– Это были 1920-ые годы. Все началось тогда… я не хочу вспоминать то тяжелое время. Я неделями голодал, не хуже Кнута Гамсуна, но не пользовался врачебным положением. Со мной рядом была моя первая жена. Я ей благодарен. Она через многое со мной прошла. Даже когда я заразился дифтерией, и, заглушая боль пристрастился к морфию. Она была рядом. Помогала мне. Золотая была женщина. Столько слез проливала. Но каждый раз вытирая их, будто принимала решение: ничего, это уже прошло, дальше будет лучше. И с этим чувством оставалась со мной. А я далеко не подарок в красивой обертке. Да только обертка у меня к тому моменту и осталась… тяжёлые времена были. И на ее золотую цепочку жили. Отрубали кусочек, продавали и жили.

Я был военным врачом, в годы войны. Потом случился гражданский переворот. И именно это оттолкнуло окончательно меня от революции. Кому она нужна? Россия погибла. Рухнуло и без того качающееся, как на ветру, имперское государство. Рухнуло в ту пропасть, с которой выбраться было уж не реально. А я… как политически неверный. Кусаюсь в своем писании. Кусаю всех. Я был против.

Меня перестали печатать, ставить мои пьесы. Издательства даже не хотели разговаривать со мной. Боялись. Боялись все. Гонораров не было. Я был, как чума для них. Революция. О!.. как я… был против.

Писал обращение к генеральному секретарю партии, председателю, начальнику главискусства. Писал о том, что уже десять лет как занимаюсь литературной работой в СССР, и меня запрещают. И пьесы, и фельетоны… – он вздохнул, помолчал – тяжело было видеть, как отменяются спектакли.

Они запретили мне выезжать из страны. Сковали в прямом смысле, не давав дышать. Уехав, я еще пожил бы…

Взяв стакан, и отпив немного воды, он задумчиво посмотрел на грани стакана. Ухмыльнулся и поставил его обратно.

– Излечил от морфия меня отец жены. Я тогда писал. Писал и под морфием, и в трезвом состоянии. Понимал, перечитывая то, что писал, что пишут будто два разных человека: я истинный, и я врач. Во мне уже тогда жили две личности. Во мне было несколько меня… Зависимость прошла, но…

Когда начинались эти события, все шло под откос. Я был уверен в том, что все будет иначе. Но вышло… не совсем так как хотелось. Но обо всем буду по порядку.

Он взглянул на меня.

– То старое деревянное здание, с кабаком. Пошел туда, зачем? Подумать… Не знаю… Народу было много в тот вечер. Но в дальнем углу, был свободный стол. Я прошел к нему. Там было всего два стула. Один я развернул спинкой к столу, чтобы никто не подсаживался. Не хотел ни с кем разговаривать. Я был в своих мыслях. Глубоких мыслях. Была у меня в голове одна идея. Нестандартная, снова выходящая за все рамки творческого писания тех лет. Я хотел написать роман. Который взбудоражит реальность.

Жил в моих мыслях персонаж. Не давал он мне покоя, долгие годы. Только тогда он не звался никак. Жил отдельной жизнью… в моем воображении. И из года в год, только и говорил «Иисус существовал! Я сам лично видел его казнь!»

Я искал факты, доказывающие его существование, но кроме как в Евангеле, более про него ничего толком не находил. Впрочем, как и про перфекта Понтия Пилата.

Я решился писать роман, строчка за строчкой, запоминая, каждое слово, писал в своей памяти. Сама идея уже была губительна. Ведь известные всем события, мне виделись иначе. Выходящие вон из всех канонов бытия. Иешуа… он существовал, и точка. Я помнил где он жил, и что с ним происходило. Тогда в моей голове родилась идея написать роман о Понтии Пилате, и в нем уже написать, что Иисус существовал. Без фактов, и доказательств. Я видел все это. Видел казнь, видел несостыковки, во сне, но, будто наяву.

Вся история начиналась в первом тысячелетии, но я сомневался в датах. Ориентировался на погодные условия. Весну можно отличить и от лета, и от осени. И тогда в моем сне почки не появились, зато цветы во всю цвели, поэтому я решил, что было лето. Начало лета. Но те данные, которые я находил, противоречили мне же. И я сомневался. Изучал фазы луны, карту небесную, историю, все что мог тогда найти. Иногда сомневался даже в существовании того события, и самого себя.

Не прекращая думать об этой истории, которая полностью захватила меня, я заказал себе водочки. Селедку с луком. И хлеб, нарезанный крупными кусками, разных видов. Бах рюмка выпита. Бах вторая. Дальше еще одна. Я практически не ел, был погружен в мысли. Медленно опустил голову, уперся лбом в ладонь… и новое видение пришло почти сразу.

***

В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром, в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода вышел Прокуратор Иудеи Понтий Пилат.

Головная боль мучает, – подумал он.

Прищурив глаза принялся разглядывать, мужчину, который приближался ко дворцу.

«Очень рано идет».

Человек одетый в блестящую кольчугу, от которой отражались лучи восходящего солнца, тяжело поднимая ноги, шел по лестнице в сторону прокуратора. Сунув руку под шлем, он попытался почесать себе голову. На его руках были кожаные перчатки без пальцев. Подойдя к прокуратору стукнув большим железным копьем об каменный пол, он склонил голову.

– Таким раним утром? Большая спешка, – прокуратор прикрыл глаза, головная боль усиливалась.

Подняв голову, воин ответил:

– Как привели в город, немедленно пришли к вам. Шли ночь. Не стали медлить.

Он снова попытался почесать голову через шлем.

– Сколько их?

– Шесть.

– Где они сейчас? Главный их схвачен?

– Схвачен, они за входом, в кандалах под охраной двадцати пехотинцев.

– Двадцать на шестерых? – Удивился прокуратор.

– У нас приказ: доставить любой ценой.

– Даже ценой собственной жизни? – Прокуратор поднял подбородок и серьезно нахмурил брови, не только от услышанного, но и от боли, – пока в камеру всех. Главного привести ко мне через час.

Воин покорно кивнул ему, и пошел тяжелой походкой вниз по ступеням.

«О боги… за что вы меня сегодня мучаете? Может, знак какой подаете? Запах цветов этих, который усиливает боль. Шестерых привели…».

Он направился во дворец меж двух колон, спрятаться хотелось от лучей утреннего, но жаркого солнца, которые резали глаза. Пройдя до кушетки сел на нее, и посмотрел вдаль.

– Выпей отвару, он поможет тебе. – Прозвучал приятный женский голос.

К прокуратору подошла его жена: красивая женщина с утонченным вкусом. Она держала медный поднос, на котором стоял бокал с чем-то дымящим. На входе появилась служанка, она несла тазик с холодной водой и белое полотенце.

Прокуратор прилег на кушетке. Супруга, взяв полотенце, намочила его водой, отжала и нежно положила на лоб мужу.

– Сейчас будет полегче.

Приподняв ему голову, она поднесла бокал с напитком к его губам. Он сделал маленький глоток, и жестом руки, будто отодвинул, показав, что не может пить.

– Мы одни? – Спросил он.

Супруга посмотрела в сторону служанки, та, поняв молчаливый приказ, отклонилась.

– Да одни.

Он говорил почти шепотом, ей пришлось наклонится к его губам.

– Привели их, поймали. Говорят, сам Иешуа среди арестованных. Я был уверен, его не предадут. Они же сами просили этой свободы. Лицемерные люди… Сейчас ко мне приведут. Что я должен сказать? Что я обязан по приказу казнить его и всех, кто с ним. О боги!

– Ты можешь их отпустить. Я сама буду говорить со своим братом, буду просить за тебя. Он не откажет мне.

– Тебе. А мне? Скажет одно, но потом «случайно» произойдет что-то по его указу. Иешуа стал реальной угрозой римскому престолу. Его воины, кавалерия, легионы. За ним идут города. Не ровен час, когда пойдут открытой войной на Рим, и свергнут твоего брата. Ты готова к этому сама?

– Он мой брат любимый, но политику его я не приемлю. И тебя во все это втянул. Переложил все на твои руки, чтобы быть чистым. Тайно выдавая личный приказ.

– Да. Те, кто его предал, должны нести ответ. А понесу я вынесенным приговором.

– Мне по нраву его учение. Он верно говорит, человек должен оставаться человеком. Его вера… ты знаешь кто предал? – Она взволновано ждала ответ.

– Догадываюсь. Говорят, в походе, на границе, не было солдат, а солдаты должны были стоять у Иудеи. Вместо них стояли наши римские. Которые и взяли их, и ночь вели сюда.

Раздался громкий звук металла, послышались крики. Прокуратор приподнялся с кушетки и придерживая полотенце рукой на лбу, посмотрел на выход, между двух колон.

Жена встала, и направилась туда.

– К нам воин бежит.

– Что еще?..

Встав окончательно, мужчина подошел к жене. Увидел, что по лестнице, бежит воин, спотыкается, падает, встает, ругается, размахивая руками. Надув щеки и одновременно кланяясь прокуратору и его жене, со звуком «Пппффф…» – воин прокричал:

– Там атакуют, легион Иешуа! Говорят, отпустить всех, кого взяли, иначе пойдет конница! И за последствия нести ответ не будут!

– Что это такое?! Как смеют варвары врываться в город! Командира ко мне!

К первому воину едва успел присоединиться второй. Услышав приказ прокуратора, он кивнул и побежал за командиром, который уже находился у атакованных ворот.

– Что там? – Спросил прокуратор у пришедшего командира.

– Держим оборону, – грозным голосом ответил ему.

– Ты передай генералу арестованных, что еще не говорил я с самим Иешуа. Пусть ждут. А потом решат будет бой или нет.

Тотчас же побежал к воротам командир.

Прокуратор повернулся к подоспевшим воинам, найдя глазами «Крысобоя» Он был на голову выше самого высокого из солдат легиона и настолько широк в плечах, что совершенно заслонил еще невысокое солнце. Лицо кентуриона было изуродовано: нос его некогда был разбит ударом германской палицы.

– Приведите мне его.

Посмотрев печальным и в тоже время тревожным взглядом на свою супругу, прокуратор рукой показал ей отклонится. Уходя, она нечаянно задела находившегося рядом писаря. И он поставил загогулину в своем пергаменте.

На площадке появился Иешуа. На нем не было доспехов, их сняли, когда вели в город, осталась лишь белая порванная рубаха, и сандалии. Руки, связанные спереди веревкой, на которой его вели.

– Снимите веревки! Он воин, а не вор! – Крикнул прокуратор.

С него сняли веревки. Растерев запястья, он поднял гордо голову, бесстрашно направляя взгляд, прямо в глаза прокуратору. В них было полное спокойствие, и уверенность.

***

…Спящий в кабаке Михаил Афанасьевич улыбнулся, поймав его взгляд. А потом от резкого толчка он проснулся.

– Вы хотите сказать, что все вам снилось? Только в своей книге написали совсем не так. – Спросила я.

Мы снова находимся в той самой безграничной темной комнате.

– Ты сама сейчас все видела и слышала, – не колебавшись и секунды ответил Михаил. – Фантазии плюс неглубокий сон, это чудесно! Я не могу сказать кого я видел, это же сон.

– Почему говорят, что те события были при Римской империи? Вы видите во сне империю. Возможно, что события были ни там и совершенно в другой промежуток времени?

– Как тебе вообще могло прийти такое в голову? – Михаил Афанасьевич, сильно рассердился, из-за моего вопроса.

Но я продолжила отстаивать свою точку зрения.

– Современный мир, открывает много возможностей. Один интернет чего стоит! Мышление изменилось, меняется мировоззрение. За очень короткий промежуток времени. Поэтому и приходят такие мысли.

– Ты серьезно? Ты сомневаешься в писании?

– Нет! Ни в коем случае! Я просто понимаю его иначе. Интерпретация другая. Думаю, смягчили многое, иначе это звучало бы из ряда вон выходящим. Даже вы в своих снах видите картину намного масштабней. Да я сомневаюсь только в одном. И я признаюсь в этом.

Не мог один человек, с несколькими учениками, помешать целому обществу. А если допустить то, что события были при Римской империи, он помешал целой империи! Не разумно и не логично. Это моя твердая позиция. И она говорит лишь о том, что писание правда, только есть еще и другая правда. Про которую молчат. Молчат, кто знает, а может уже и не знает никто. Да и в современном мире, если раскрыть правду, будет настоящий апокалипсис.

Писали, пишут и будут писать на эту тему. Я сама видела в своих видениях, совершенно иную картину. Это как вырезать из контекста главное. Из пяти слов четыре отредактированных, и смысл текста ушел в никуда, преподносится тот, который удобен. Я думаю, в каждое время нужен свой текст. Человечество стремится к развитию. Правда, не всегда к нужному.

– Целую дискуссию ты развила дамочка. Не боишься? – он слегка улыбался и смотрел на меня пронзительным взглядом.

– Боюсь. Было бы глупо не бояться. Но я стараюсь разобраться для себя в своей правде. Ведь у каждого из нас она своя. Вот перед нами стоит графин. Он стоит ручкой к Вам. Вы видите графин с ручкой. Я же этой ручки не вижу, она отвернута от меня, и я буду утверждать, что графин без ручки. И я тоже несу правдивую информацию, ровно так же, как и вы, утверждая, что ручка есть. Это лишь значит, что мы оба несем равную правдивую информацию.

– Да ты философ не иначе, – он рассмеялся в голос: – Я о многом писал…

– Тогда ответьте, почему Воланд «иностранец». Что за образ? Что именно повлияло на этот выбор? – Вызывающим взглядом я прожигала своего собеседника. Я нарочно сменила тему, чтобы разрядить обстановку.

– Какой он иностранец?! – Улыбка исчезла с его лица: – Понимаешь ли Татьяна. Тогда в те годы, иначе было нельзя. Ну кого я мог написать? Советского человека? В образе Сатаны! Не смеши меня! Не мог! – он сделал паузу, после чего продолжил. – А так… «Иностранец», какой? Неизвестно. Заметь, даже когда его описывают свидетели, каждый говорит разное. Так кто это? Неизвестно. К чему придраться. Его свита, тоже самое. Кот да Фагот, и он же Коровьев, Азазелло. Кто они? Да никто! Нет персонажа нет проблем! – Закинув подбородок вверх, он торжествующе улыбнулся. – А это очень значимые персоны. И я их запрятал.

– Лихо вы все придумали.

Мальчик Михаил

Киев 1899 год.

Детские счастливые голоса, слышатся в светлом родительском доме. Мальчик Михаил назван в честь архангела, первый сын в семье русского богослова, историка церкви, и учительницы.

Слегка шоркая ногами, Миша зашел в комнату, в руках держа учебник и тетрадки. Яркие солнечные лучи освещали всю комнату. Он посмотрел на окно, и обиженным голоском пробормотал:

– Надо закрыть шторой.

Положив книгу с тетрадями на рядом стоящий стол, он задвинул плотную штору, ровно в половину окна. Так что тень разделила случайно раскрытую тетрадь на две части. Сев за стол, он улыбнулся: «Так-то лучше». Взяв в руки перо, придвинув к себе чернильницу, он откинулся на спинку стула. Затем скрестив ноги, слегка покачиваясь на задних ножках стула, и присвистывая, одновременно балуясь пером, крутя его в руке, он повернул голову налево и посмотрел на шкаф, который закрывал большую часть стены. Еще немного покрутив перо, он сел ровно. Раскрыл учебник, поправил тетрадь, приступил к урокам.

– Тэкс… что тут надо писать? Ага. Так я это все знаю, мигом напишу.

Мокнув перо в чернильницу, начал писать.

Когда уже большая часть уроков была сделана, он приложил кончик ручки пера к губам и призадумался, глядя в окно. Потемнело, облако закрыло солнечный свет. Он снова макнул перо, наклонился к тетради, хотел продолжить писать, но тут его взор что-то привлекло. Он боковым зрением увидел тень, находившуюся возле шкафа.

– Может, тень падает от окна? – предположил Миша.

Взглянул в сторону шкафа.

«Не похоже… странная тень».

Прижав голову к столу, и делая вид, что он пишет, пытался разглядеть эту тень через согнутую руку. Примерно через минуту тень пропала.

«Странная штука! Надо написать», – пронеслось у него в голове.

Схватив другую тетрадь, он мигом записал, все то, что сейчас увидел.

***

– Я потом еще много писал про тень. Она приходила ко мне постоянно. – Выдыхая сигаретный дым, проговорил Булгаков. – Ответь, почему я сейчас здесь с тобой, и все тебе рассказываю?

– Мой лотерейный билет выиграл… – ляпнула я.

Громко, рассмеявшись, Михаил Афанасьевич произнес:

– Джек пот! – Он продолжил: – Семья наша была большая, и я уже тогда к праздникам ставил спектакли для гостей. Сочинял рассказы, как только я записал про тень, внутри меня что-то изменилось. Я научился отделять плохое от хорошего, по-детски, конечно.

Я взрослел, тень росла вместе со мной. Преследовала меня. Даже в многочисленных моих переездах. Она была там, где я: в ресторанах, театре, и кабаке!

Я есть Он

Протирая красные и опухшие от усталости глаза, Михаил отложил перо. Затушил лампу. От окон на стену пробивался рассвет.

– Я столько времени писал, и всего-то пару строк. Устал будто написал роман страниц на двести. – Проговорил он вслух.

Он хотел встать из-за стола, но успел только привстать, держась рукой за спинку стула.

«Ноги затекли».

На стене снова появилась тень. Он всмотрелся в нее, протирая глаза.

– Как хочется спать… а ты рисуешься тут…

Тень стала приближаться к нему. Это было в первые. Он вздрогнул от неожиданности, шаг за шагом она шла к нему, все ближе и ближе. Он увидел, что тень с него ростом, мужчина, и даже комплектация как у него. Бахнулся на стул обратно.

– Вот те на! Так это же я! Я сам и есть тень.

Тень кивнула ему в ответ, подтверждая его догадку.

– Сплю! – Не поверил Михаил и принялся лихорадочно вспоминать, одновременно листая все свои записи про тень.

«Как? Когда? Ну как? Как я мог вырастить тень. Я сам тебя придумал? Или ты была, а я взрастил?»

«Не сплю», – интуитивно догадался он, привычно сравнив свои ощущения во сне и в реальности.

Только покрасневшие опухшие глаза выдавали, что писатель всю ночь, творил произведение. – Отметила я, наблюдая за этой сценой со стороны.

Взяв перо, он снова начал записывать все происходящее с ним сейчас. А тень стояла и наблюдала, периодически кивая, в знак подтверждения. И вот дойдя до строк: «Как же ты зовешься?», тень будто взяла его за руку, в которой он держал перо. Обмакнула в чернила, и очень ровным подчерком написал: «Ты».

Михаил вздохнул, и произнес:

– В голове творился ужас! Знаешь Татьяна, в тот момент мой испуг был не сравним ни с чем. Все на фоне этой ситуации казалось смешным. – Посмотрев внимательно на меня, и успокоившись, он продолжил: – Так и появился он окончательно. «Ты»… мое второе… Я! Тень – писателя. Я думал, что сошел с ума. Но мне было все равно. Я ощущал себя счастливым. «ТЫ» – жил своей жизнью. А какие чудеса он вытворял. Он делал то, что не могут обычные люди. Чего не мог я. Чего боялся я. Порок – трусость. А он был далеко не трус. Чего ему бояться? Это ведь просто моя тень, а с тенью ничего не случится. То, чего не мог делать я, могла делать моя тень. Эдакий волшебник!