85 субъектов. Часть 1
© Владимир Моргун, текст, 2024
…Марине. Той, что однажды сказала:
«У тебя обязательно все получится…»
Предисловие
Вначале и не было никакой книги. Были какие-то хаотичные мысли и записки. Путевые заметки, записанные на бегу или на ходу. Но постепенно они росли. Они ширились. Их становилось все больше. По мере развития технологий, техники и соцсетей часть из этого стала попадать в мой микроблог, и там-то впервые я услышал от своих друзей и знакомых заветную фразу: «Тебе надо писать. Рассказы. А лучше книгу. Про жизнь. Про любовь. Про работу и путешествия. Про увлечение бегом и марафонами». Всерьез я это, конечно, не воспринимал, поскольку с детства, увлекаясь литературой, жил под именами великих Гюго, Дюма, Сенкевича, Драйзера, Ремарка, Толстого и Пушкина. Таких титанов, что рядом с ними помыслить себя даже и мысли не было. Но по мере того как ширились мои путешествия и копились впечатления, эта мысль все чаще напоминала мне о себе. Тешила самолюбие, грела изнутри, но, как водится у нас, у людей, откладывалась и бесконечно переносилась. Пока, однажды не придя с работы домой после очередного «горячего» дня, я понял, что нужно в этой жизни что-то менять. Либо для того, чтобы был запал дальше работать и «не сгореть». Либо запал перестать ныть, скулить и жаловаться, а попробовать хотя бы что-то изменить. Чуточку своей жизни пожить не строгим разумом, где в голове главенствуют статус, престижная работа, хороший заработок и так далее по материальному, а пожить горячим сердцем. Мне было тридцать шесть. Сознательной и активной жизни, наверно, остается еще плюс-минус столько же, и провести остаток её на работе, на которой уперся в потолок и которая перестала вдохновлять, мне показалось ужасным. Ужасным преступлением перед самим собой, своими мечтами и своим сердцем.
Откуда взялись эти заметки, а вернее, тяга к ним? Первые заметки возникли во многом случайно и связаны с тем временем, когда мы еще совсем-совсем другие. Мы открыты миру. Мы чутки и доверчивы. Мы мечтаем, фантазируем и придумываем. Мы видим звездное небо и силимся заглянуть за горизонт. Мы еще не боимся доверить свои мысли и чувства другому человеку. Мир для нас удивителен, притягателен и прекрасен. Одним словом, мы еще очень маленькие. Мы еще дети. Тогда же моя мечта и появилась. Вернее, какая-то слабая искорка, которую я до конца не осознавал, но которая оставила маленькую отметочку в моей голове. Именно из нее появилось то самое «I have dream», как сейчас говорят. Родом из далекого детства, в эпоху, когда я только-только научился читать.
Четко помню, что, осознав в себе этот навык и весь преисполненный чувства внутренней гордости, я в первое время брался за любые книги. Большие и маленькие. Взрослые и детские. Читал, силился понять и, уж если совсем было невмоготу, ставил обратно на полку, обязательно обещая себе, что вернусь, когда стану постарше. Тогда же мне как-то и попался на глаза справочник по географии, из которого я узнал, что в нашей стране на тот момент существовало 89 краевых и областных субъектов. Еще мало что понимая, что это за субъекты и почему их 89, я почему-то тогда восхитился и сказал: «Ух ты! Вот бы их все посмотреть…» Так появилась эта маленькая мечта. Можно сказать, мелкая и даже немного эгоистичная. Пользу приносящая только мне. Ну увижу я, а дальше-то что? Я увижу, а другие так и не узнают. Но про это я тогда не думал.
А потом мне случайно попалось, как Владимир Даль создавал свой толковый словарь. Ехал в повозке и сквозь дремотный сон услышал непонятное слово от ямщика – «замолаживает». «…Замолаживает – какое интересное, но непонятное слово». Он спросил у ямщика, потянулся и записал его в книжку. То ли анекдот, то ли правда, но с этого слова и с этой записи и начался тот самый Толковый словарь Живого великорусского языка. Словарь стал популярным. Он стал признаком хорошего тона. А я, читая этот рассказ, в тот момент подумал: а вот бы так написать о нашей стране. Коротенькую статеечку о каждом регионе и области. Но только не сухой и толстый справочник. Мне доводилось их читать. Разные пособия и энциклопедии. По географии и истории. Зачастую яркие, красочные и красивые. Да вот беда. Читать скучно. Читать скучно взрослому, а уж про ребенка и подавно говорить нечего. И вроде бы понимаешь, что сложные исторические события или географические места и явления нелегко объяснить доступно – слишком много факторов, как правило, там складываются в один момент и завязываются хуже узла гордиева. Но! На то мы и люди. Начни простыми словами. Зажги интерес. Скажи простыми словами о сложном. Чтобы прочитать захотелось всем. От мала и до велика. И чтобы читалось быстро, легко и непринужденно. А там, если человеку станет интересно, он и сам дальше будет гореть. Копать, искать, рыть землю и факты, докапываться до сути и соли земли. И, может быть, как раз тогда мы и узнаем лучше нашу родную землю. Будем сильнее ее любить. Замечтался, что тут говорить.
Вот так вместе со мной, став постарше, подросла и моя мечта. А потом, словно аллюром, становясь старше, в голове понеслось – посмотреть край, в котором родился, все районы своей родной области. Побывать во всех регионах своей необъятной и непостижимой страны. Побывать во всех частях Света и на всех пяти континентах нашего земного шара. Махнул бы и в Солнечную систему, да увы! Технологии еще не настолько развиты. Сатурн и Юпитер приходится пока только на картинках разглядывать))) Хотя уверен, что пройдет какое-то время, и человек сможет побывать и там. Посмотреть своими глазами на розовые закаты Марса, кольца Сатурна или аквамариновое небо Урана…
Сейчас до детства уже так же далеко, как до Юпитера, но это все оттуда. Из первых детских впечатлений, когда из маленького поселка впервые едешь в большой город, а вокруг мелькает дорога, дома, бескрайние поля и белые березки. Незнакомые люди, машины и много еще чего. И в этот момент ты внезапно чувствуешь, как твой мир и воображение внутри тебя начинают постепенно расширяться. Как воздушный шарик или мыльный пузырь, по мере того как их подкачивают и наполняют воздухом. И как в этом воздухе начинают рождаться и появляются мысли, несущие этот маленький воздушный шарик куда-то еще дальше. Оглядываясь назад, я понимаю, что моим воздухом в этом шарике как раз и стали те самые дороги, километры, люди и эмоции от увиденного и услышанного. Ведь почему-то в поездке все видится по-другому. И чувствуется острее. А дорога сама по себе – это вообще особое чувство. Дальнобойщики не дадут соврать. Чего только в ней не увидишь и не услышишь. О чем только не передумаешь и какие только мысли внезапным сполохом пожара не мелькнут в голове усталого путешественника. Поэтому и сейчас, спустя много лет, я до сих пор уверен, что такой шарик, ждущий своих эмоций и километров, лежит внутри каждого человека. Каждого из нас. Его только нужно взять и ими наполнить. Наполнить и отпустить. Чтобы он летел далеко-далеко, наполнялся, впитывал и нес эти впечатления другим людям.
Что из этого получилось, сказать сможете только вы, уважаемые читатели. На мой взгляд, в этих статьях-заметках крепко смешались география, история, местами политика с большими слоями-прослойками моих внутренних ощущений, которые испытываешь, стоя на том или ином знаковом месте. Но если вам однажды, как и мне, в выходной день захочется встать с утра пораньше на первую электричку, сесть и умчаться за много километров, выйти в незнакомом городе, чтобы там ходить, бродить и исследовать новое место, значит, они были написаны не зря) Хотя… Если вы прочитаете, улыбнетесь их наивности или вдруг узнаете для себя что-то новое, то это тоже будет круто) Практически через все главы пройдет подстрочник «марафон». Местами к месту, а местами нет. Но я его решил оставить, потому что многое из того написано, было сделано благодаря этому увлечению. В какой-то город приехал за марафоном, а какие-то мысли возникли во время долгих и упорных километров тренировок, когда готовишься к нему.
Как бы то ни было, в путь!..
Глава 1
Субъект 1. Остров Сахалин. Страна дождей, снегов, тумана
…Я буду вам петь. Но предупреждаю сразу, я разобью вам сердце… – Оно уже разбито…
Томас и Грейс Шелби, «Острые козырьки»
Вы точно хотите увидеть Сахалин?
Предупреждаю сразу, я разобью вам сердце…;-)
…Не успел я соскучиться по Костроме, как я уже не хочу уезжать из Сахалина. Ведь моя любовь к этим сопкам и склонам давняя. Со времен службы в Хабаровске и марафона во Владивостоке. А если взять еще раньше, то это будут эмоции и впечатления от Валентина Пикуля и его книги «Каторга. Богатство» и, конечно, Антона Павловича Чехова – «Остров Сахалин». Удивительная и непохожая природа Дальнего Востока, времена русской каторги, японский период провинции Карафуто, городская архитектура и люди. Долгое время мы считали, что на самом деле это не остров, а полуостров, и думали, что он давно принадлежит Китаю. Легендарный адмирал Иван Крузенштерн в 1805 году не смог пробиться к устью Амура и этим скорее утвердил предположение, что Сахалин – это полуостров, хотя и склонялся к тому, что нужно исследовать дальше. Но эпоха наполеоновских войн, восстание декабристов, походы на Балканы и Кавказ надолго сняли этот вопрос с повестки дня, как, впрочем, и всего Дальнего Востока в целом. Пока в 1849 году другой адмирал, Геннадий Невельской, на свой страх и риск не вышел в устье Амура и доказал, что в этом месте существует пролив и что Сахалин – это остров и никакому Китаю он не принадлежит, существуя сам по себе и являясь ничейной землей. Но в Петербурге этим открытиям не порадовались и за самовольство Невельского хотели даже разжаловать в матросы, пока в дело не вмешался сам император Николай I, авторитетно заявив: «Где раз поднят русский флаг, там он спускаться не должен». Хорошо было сказано, но, увы, лучшего применения, чем ссылать сюда воров и убийц для отбывания наказания на пожизненной каторге, этому острову мы не нашли. Потом будет проигранная война, граф Витте «Полусахалинский», и в жизни Сахалина начнётся японский период, который будет длиться 40 лет вплоть до 1945 года, пока наши наступающие части наголо не разобьют японскую армию.
Придет Сталин, по достоинству оценит значение острова и примет решение в 1950 году о начале строительства легендарного подводного туннеля, по которому должны были пойти поезда, и потом будет еще многое-многое другое, о чем нужно рассказывать долго, обстоятельно и интересно. А все вместе это тесно и неповторимо переплетется в удивительно красивое место, которое зовется Сахалин.
Практический опыт
Зачем лететь на остров Сахалин? За эмоциями и впечатлениями, которые будут непохожи ни на одни другие. За крохотным локомотивом посреди живописных сопок. За чувством того, что эта автодорога не здесь, а где-то на побережье Австралии. За видами африканской саванны, но только здесь, у нас, а не в далекой Африке. За морем. Не таким теплым, как хотелось бы, но зато за таким выразительным и прохладным. На Сахалин лететь далеко. Примерно как Кубу. Восемь часов и восемь часовых поясов. Но это вполне терпимо и доступно. Особенно если позаботиться о билетах заранее. Прямые рейсы из Москвы и Новосибирска от «Аэрофлота» и S7, и здесь любимый поисковик нам в помощь. По 2023 году в 24 тысячи туда и обратно из Москвы я уложился. Сезон на Сахалине – это июль и август, в эти месяцы обычно все цены на экскурсии минимум +1000 рублей, т. к., как правило, в это время туристов становится больше и спрос растет. Июнь – как повезет, может быть пасмурно, холодно и дождливо. В моем случае повезло: было солнечно и ярко, и многие местные говорили, что такой погоды давненько не помнят. Сентябрь – отдельная история. Еще тепло, временами холодно, но виды разноцветных сопок, буйство красок – от багряного и желтого до зеленого и бирюзового – поселят в вашем сердце ни с чем не сравнимое тепло, умиротворение и желание созерцать. Жить на Сахалине, пожалуй, оптимально в его столице – Южно-Сахалинске. Туда прилетает самолет, и этот город инфраструктурно развит. Отсюда удобно ехать в любую сторону, будь то авто или железная дорога. Остановиться можно в хостеле, можно в гостинице. На вкус, цвет и ваш кошелек. Опять же, славные интернет-поисковики нам в помощь) Меня, бюджетного путешественника, хостел за 700 рублей в сутки вполне устроил. С учетом того, что я уходил в семь утра и возвращался ближе к одиннадцати вечера. Есть где переночевать, принять душ, перекусить. Что еще человеку надо?))
В самом городе можно смело побыть два, а то и три дня с учетом того, к чему вы склонны – к созерцанию экспонатов в музеях либо пешим прогулкам и созерцанию пейзажей. Я обычно стараюсь совместить, но интересы в сторону пейзажей меня, как правило, перевешивают. Из обязательных к посещению в Южно-Сахалинске выделяю Краеведческий музей, который построен еще в 1939 году японцами. Здание в японском стиле и сад вокруг него – это просто тот самый огонь и динамит. От времен первой Русско-японской войны через период провинции Карафуто, когда Сахалин был японским, и победным 1945 годом, когда мы снова вернулись сюда. Этим же годам посвящен и второй музей, который настоятельно рекомендую: музейно-мемориальный комплекс «Победа». На его примере чувствуется, что память здесь берегут и помнят о разных моментах истории. От славных до тяжелых. Кстати, в части знакомства с городом можно выделить и пройти мини-квест – пройтись пешком по городским улицам через пять зданий, которые были построены японцами в период их нахождения здесь. В свое время их, конечно, было больше, но сейчас осталось только пять. Учитывая, что они достаточно неподалеку, но немного в разных районах города (город, к слову сказать, небольшой и компактный), картинка в голове о городе, его устройстве и дворах сложится точно. Эти здания: Краеведческий музей, отделение японского колониального банка, резиденция командующего охранными войсками, здание губернской администрации, бывшая мэрия. В каком порядке ходить – выбираете сами. По пути можете остановиться перекусить, например, в кофейне «Мельница». Это сеть. Неплохой кофе и выпечка. Если есть время, непременно прогуляйтесь по парку Гагарина, это парк развлечений для детей и взрослых, и по площади Славы. Они вас не разочаруют. Гуляя по дворам, в поисках японских зданий обязательно присмотритесь к сирени. Хотя скорее всего она и её запах вас сама настигнет раньше. Здесь она просто повсюду. На улицах, во дворах, в палисадниках, в парках и скверах. Накрывает лавочки, живет под окнами. Яркая, сочная, с непередаваемым запахом. Столько видов и расцветок я, пожалуй, еще не видел).
Для любителей пейзажей рекомендую горнолыжный комплекс «Горный воздух». Зимой здесь катаются на лыжах. А летом там действует несколько пешеходных троп разных уровней сложности – свежий воздух, дальневосточная природа и отличный вид города с высоты обеспечены. На территории есть кафе. Можно нормально перекусить перед подъёмом вверх. Пища простая, но добротная. Рублей в 300–500 уложитесь. При желании можно шагать на самые дальние сопки – гору Красная или пик Чехова, – но определенный уровень подготовки должен быть. В том числе одежда и перекус. Иначе есть риск, что не рассчитаете и силы покинут.
А вообще, Сахалин – это, конечно про окрестности: мыс Птичий, бухта Тихая, мыс Святого Евстафия, маяк Анива, Чертов мост и много еще чего. Но здесь же сразу нужно сказать про транспортные особенности. Это не Золотое кольцо, где в любую точку можно домчать на ласточке или автобусе. С дорогами и логистикой здесь тяжело. По опыту это выглядит так – ты можешь доехать до ближайшего поселка, при этом автобус может ходить раз или два в сутки, а потом еще километров 20 надо будет думать, как добраться до нужной точки. Если время неограниченно, есть палатка и пища – пешим ходом, почему бы и нет? Все остальные случаи под вопросом) Местные вряд ли согласятся вас подбросить: летом у них горячая пора и свои дела – рыбалка, стройка, огород. Прокат под большим вопросом, хотя найти можно. С учетом того, что дороги во многих местах остались с японской войны, свою машину вряд ли кто-то горит особым желанием сдавать незнакомому человеку. Плюс машина обычная не везде подойдет. По-нашему лучше «Нива». По сахалинским понятиям это будут старая добрая «делика», «патрол», «крузер» и т. д., обязательно с усиленной ходовой, лебедками и далее по списку. Более-менее самостоятельно доступны бухта Тихая и Чертов мост, во все остальное я катался с ребятами из местной турфирмы. Средний чек одной экскурсии на одного – пять тысяч рублей: увезли, привезли, провели пешую экскурсию, организовали обед с ухой и крабами с видом на море. Если в целом о ценах, то Южно-Сахалинск, бывшая Тоёхара по-японски, город не дешевый. В супермаркете помидоры по 400 рублей за килограмм, огурцы – 400–600. Яблоки – 200–250. Бананы столько же. Ну и далее по списку) Хотя, возможно, что это был просто дорогой супермаркет, и если знать или походить, то всегда можно найти дешевле. Но, кстати, здесь точно есть один бонус. Японские и корейские товары. Оригинал.
От жвачки, шоколада и кока-колы до более серьезных вещей. Чем-то мне напомнило финские товары в Санкт-Петербурге до эпохи санкций и закрытия границ. Кстати, в пути по дороге на остановках просто нереально заходят подогретый кофе Lotte в алюминиевой банке и пянсе, острое или обычное, но это что-то невероятное. Почти как шаурма, только остро, интересно и необычно. Обязательно попробуйте. Морепродукты – это отдельная история. Конечно, они здесь есть. Но не рассчитывайте, что они будут дешевле, чем на материке. Тут все просто. Во-первых, рыночная экономика. Цены на бензин и дизельное топливо заметно отличаются от материка. А во-вторых, как говорят сами местные, здесь вы пробуете свежее. То, что выловлено сегодня. На земле, скорее всего, как минимум на один раз замороженное. А это уже совсем другой вкус. Могут ли обмануть или подсунуть не самый свежий товар? Могут. Но это как и везде) Ведь на рынке, как известно, две недотепы – один продает, другой покупает).
Но за всеми этими бытовыми мелочами скрывается другое. Повторюсь снова и снова, Сахалин – это не про это. Сахалин – это про мысы и море, дожди и туманы, крики чаек, скалы и маяки, о каждом из которых можно и нужно рассказывать отдельно…
Маяк Анива
Маяк Анива – один из ярких символов эпохи провинции Карафуто, построенный японцами в уже далеком от нас 1939 году. Судоходство в этом районе Сахалина всегда отличалось трудностью, и необходимость маяка зрела очень давно. Еще при царе где-то здесь затонул германский пароход. О маяке заговорили, но потом война и революция заставили забыть не только о маяке, но и о Сахалине в целом. Японцы, пришедшие на остров в 1905 году, к его освоению и инфраструктуре отнеслись по-другому. Дороги, поселки, комбинаты. В 1939 году дошла очередь и до маяка. И, судя по той основательной работе, которую проделали, можно сказать, что здесь они собирались остаться надолго. Тридцать один метр высоты и девять этажей, не считая подвальных, свет от которого был виден кораблям аж за 32 километра вокруг. Подводные течения, острые камни и густые туманы – все это по-прежнему осталось, но кораблям стало значительно легче. Маяк стал определенным образцом инженерного искусства, поскольку действительно был воздвигнут в сложных природных условиях, начиная от самого места установки, скалы Сивучьей, и заканчивая способом подвозки материалов. Для того чтобы маяк держался крепко, местами скалу пришлось пилить и срезать, а местами, наоборот, наращивать бетоном. Японской казне по тем временам он обошелся во внушительную сумму – 600 тысяч иен, и, учитывая, что в мире уже гремели отголоски мировой войны, а сами японцы получили от нас ощутимый удар на Халхин-Голе, можно предположить, насколько он был для них важен. Хотя надо отметить, что обслуживать сам маяк тоже было достаточно непросто. В силу все тех же природных условий его снабжение полностью проходило по воде. Маяк мыса Накасирэтоко – так называли его японцы, а потом, в 45-м, сюда вернулись мы, и он стал для нас маяком мыса Анива. Все последующие годы он исправно служил нам, а в 60-е здесь прошла большая модернизация. И если раньше было необходимо каждые три часа заводить маятник-гирю весом 270 килограммов, от которой вращался светооптический элемент в световой кабине, то сейчас на смену маятниковому механизму пришло дизель-генераторное оборудование. Шахта-труба по центру башни, вокруг которой идет винтовая лестница наверх, и поныне там. Так же, как и цепь от механизма. В таком состоянии он прослужил вплоть до 1990 года, когда на маяк установили радиоизотопные элементы и с этого момента перевели на автономную работу. Маячную команду, питание и снабжение, которой подвозили по воде, с маяка сняли. А на самом маяке краской вывели грозную надпись: «ОСТОРОЖНО – РАДИАКТИВНО». Теперь сюда заезжали только время от времени – проверить работу приборов, провести настройку и заменить неисправные детали.
В 2006 году срок работы элементов закончился, и менять их не стали, т. к. в связи с повсеместным переходом на GPS-оборудование значение маяка стало уже не столь велико, как раньше. Маяк с той поры забросили. Никакой консервации делать не стали. Прослышанные люди растащили оборудование. И сейчас маяк под действием ветра и воды, сейчас постепенно все больше и больше ветшает и разрушается, хотя формально по бумагам он до сих пор принадлежит Министерству обороны, а именно гидрографической службе Тихоокеанского флота. Изредка сюда приплывают пограничники, и тогда у всех туристов, кто в этот момент здесь, могут возникнуть проблемы, особенно если с собой нет паспорта. Но пограничники здесь гости редкие. В отличие от чаек, которые его облюбовали. Их здесь много. Просто какое-то невероятное количество. Они свободно гуляют, гнездятся на открытых площадках и укромных уголках, летают, кричат и совершенно не боятся человека. Хотя назвать их ручными или погладить тоже никак нельзя. И, гуляя по маяку, нужно обязательно смотреть под ноги, чтобы случайно не наступить на чаячье гнездо, яйцо или только что вылупившегося птенца, поскольку они серого цвета под цвет травы. По винтовой лестнице можно подниматься и ходить по всем этажам маяка, от подвала до фонарной башенки, где до сих пор сохранилась линза, правда, уже разбитая. Можно выйти на кольцевой мостик вокруг подфонарного этажа, но нужно быть очень аккуратным, т. к. мостик узенький, а металлические перильца-ограждения уже изъедены ржавчиной настолько, что виден слоящийся металл. С мостика и из световой кабины открывается шикарный вид на мыс и скалы с высоты. Добавьте сюда крики чаек, шум волны и ветра. И если повезет с погодой, то это будет один из самых запоминающихся видов. Впрочем, как и из окна на первом этаже, которое выходит на обратную сторону. Не знаю почему, но там у меня было ощущение, что это море не Охотское, а какое-то Эгейское или Средиземное, настолько был красив его цвет.