Вот такая, блин, музыка…
Предисловие
От Москвы не близко до Новосибирска
Мы живём с судьбой не споря, переживаем за Страну,
По зубам – орехи,
По колено – море,
Водка – по карману…
(Гр. «Коридор»)
https://youtu.be/TyjoOimsRdw?si=9g60H1V9HayibpfW
Плохого качества чёрно-белые, реже цветные фотографии и киноролики. Осыпавшиеся от времени катушки и кассеты с магнитофонной плёнкой. Ночные собеседники из Канады, Германии, Израиля, Новой Зеландии и Америки. Полвека уже прошло. Дела давно минувших дней. Кому это сейчас может быть интересно?!
Им же всем уже за 60…, а кому-то и за 70!
Но только это всё трогаю… и тут же вспыхивает! Яркое, пузырящееся цветом, запахом и звуком… Простое человеческое счастье!
***
Середина-конец 70-х!
Июньская танцплощадка-клетка в новосибирском Сад Кирова. Вообще-то он «Парк культуры и отдыха имени С.М.Кирова», но все называют его не «парк», а «сад». Впрочем как и Сад Дзержинского на правом берегу Оби. Все остальные парки в городе: Центральный, Первомайский, Заельцовский и др., называют «парками», как они и есть.
Почему так? Никогда не знал. Может кто подскажет?
Администратор танцплощадки по имени Люда с прозвищем «Морковка»(потому что худая и рыжая!) забирается на высокую сцену и в микрофон увещевает толпу:
– А ну-ка прекратите драться сейчас же! Это вам не что-нибудь, а парк имени культуры и отдыха!
Удивительно, но драка тут же прекращается! А реплика «про парк имени…» к Люде так и прилипает навечно!
***
Колышущееся людское море. Пары, слившиеся в жарких объятиях. Это называется «медленный танец» или… почему-то «танго».
И они, музыканты, стоят под козырьком сцены со своими гитарами, отрешённые от всего земного и сосредоточенные исключительно на исполнении очередной песни Beatles:
– Oh! Darling, please believe me…
***
И основные танцплощадки, как бы сейчас сказали – центры притяжения молодёжи Новосибирска, выглядят так:
В Сад Кирова работает легендарный состав:
Двое однофамильцев Сидоровых,
Игорь Азолин Игорь Азолин (гитара, вокал),
Анатолий «Пряник» Радохлебов (вокал),
Вадим Лагутин (клавиши),
Виктор «Фланя» Флах,
Сергей Гриценко (барабаны).
Ничего подобного здесь, на левом берегу Оби, раньше не слышали. Дикий восторг и мурашки по спине!
А в «Берёзовой роще» сейчас работают «Красные рыцари» – победители…, лауреаты…, номинанты… и всё такое. Креатура Отдела Культуры Горисполкома.
А в Сад Дзержинского вотчина «Гусляров». Эти вообще отвал башки, поют свои песни «Листопад», «Люся»… И там собирается до 2000 человек ежедневно!
А в парке «Центральный» красуется вокалист, гитарист и прекрасный человек Андрей Мякиш. И на него тоже прут толпами! Он такой… новосибирский George Benson, но к сожалению очень рано уходит из жизни, светлая ему память!
А в «Клубе имени Ефремова» на Расточке жарит модный западный музон Михаил «Евдоха» Евдокимов, Миша, будущий великий артист и алтайский губернатор… И ему тоже, светлая память!
***
И где-то же они взяли всю эту самопальную аппаратуру с лейблом Marshall. И звучит она не хуже, чем… самый настоящий Marshall. А потому что советские ламповые «усилки» УМ-50 и КИНАП-овские динамики 2А9, 4А32, 25ГДН4 и др. по своим характеристикам ничуть не уступают фирмė. Конечно если к ним приложены умелые ручки охочих до денег студентов радиофака НЭТИ – Новосибирского электротехнического института.
А у «Гусляров» вообще уже есть оригинальный немецкий Regent, они побогаче.
***
Волшебное время ВИА – Вокально-Инструментальных Ансамблей, буквально захлестнувших СССР на волне популярности Beatles. Они везде! Каждое уважающее себя советское учреждение от ЖЭКа до союзного Министерства имеет свой ВИА, не говоря про клубы, школы, ПТУ, заводы, в/ч и др. И хорошие музыканты (гитаристы, барабанщики, клавишники…) и вокалисты сейчас ценятся на вес золота. И многие из них только ВИА и занимаются, формально числясь чёрти-кем и чёрти-где. Как советские спортсмены-любители, а-ха-ха!
***
Прошлый век – двадцатый, словно был вчера.
Музыканты в сборе, начинать пора.
Гости за столами, в вазочках икра
И гулять готовы… до утра!
И во всех ресторанах и приличных кафе Новосибирска тоже играют ВИА. За редким исключением это одни и те же музыканты, что и в музыкальных коллективах на танцплощадках. Они так быстро и часто перетекают туда-сюда и между собой… У каждого сейчас по длиннющему списку мест работы, имён, явок и паролей, а-ха-ха!
Фирмý чуваки снимают как говорят «в ноль» или «в копейку». На слух! Вот с музыкальным материалом собственного сочинения похуже. Но он тоже есть и его играют в основном на танцплощадках. Ну не в кабаках же своё играть! Здесь всё на «парнас» завязано – денежные заказы песен. А это только песни уже набившие натуральную оскомину. Бывает что и по десять раз подряд играют:
«Барабан был плох, барабанщик – лох!»
Ну или «сдох», кому как нравится… Так а чего не сыграть-то, если за каждый раз по «лысому» платят музыкантам разгулявшиеся новосибирские цеховики со своими бабами?!
***
Некоторые особо нервные новосибирские кабацкие музыканты почему-то не любят, когда их называют тёплым и ласковым словом «лабухи». Считают его оскорбительным:
– Это как немца фашистом назвать!
До драки доходит… И требуют, чтобы их называли «музыкантами». Но все их всё равно упорно называют «лабухами». Традиции-с…
***
И кажется, что счастью кабацких музыкантов Новосибирска не будет конца… Но, увы, конец уже рядом!
Сначала генсек Горбачёв в 1985-м году влезает со своим «сухим законом». Вот кабаки и закрываются. Что там делать без алкоголя? Соответственно и надобность в кабацких ВИА отпадает сама собой.
К примеру, музыканты из ресторана гостиницы «Обь», что на Октябрьской пристани, до «сухого закона» получают по «штуке» в месяц «парнаса». Каждый! Там огромный ресторанный зал, потому и огромные деньги. У них точно трагедия, потеряли такую кормушку! Как они потом ни пытаются продать свои замечательные инструменты и супер-аппаратуру… А просто некому покупать, никому это уже не надо!
А потом приходят 90-е со своими дискотеками и караоке под «минуса»! И безжалостные новоиспечённые новосибирские диджеи и певцы под «минус» слизывают благородных лабухов с танцплощадок, свадеб и школьных вечеров как корова языком. Быстро и жёстко!
И разбегаются новосибирские лабухи по миру кто куда. И для большинства из них музыка как средство существования заканчивается навсегда.
***
Но никогда не забудут тогдашние новосибирские кабацкие и музыканты танцплощадок про всё это своё золотое времечко! Ну а как можно забыть юность, друзей, любовь, музыку? Правильно, никак!
Вот про них и для них, моих дорогих старых, а теперь уже и многих новых друзей из юности – хорошо известных в своё время кабацких и музыкантах танцплощадок Новосибирска 70-80-х годов и написана эта книга.
Ваш Автор!
Рождение лабуха
Не имей Amati, а умей лабати!
Мама говорит, что я барабанщик с самого рождения. Ещё когда не могу ни ходить ни говорить, то стою в кроватке, держусь за неё и приплясываю в такт музыке из радио на кухне. И барабаню ручками по всему до чего дотягиваюсь. Добрейшему коту Филе по морде тогда здорово достаётся. А нечего целыми днями валяться в кроватке у ребёнка!
– Артистом будет племяш, точно! – смеётся мамина сестра Галя, моя родная тётка, – Ещё и всех нас прокормит…
И ведь как в воду глядит. Ну не совсем артистом…, а музыкантом, лабухом! Барабанщиком, бас- соло- и ритм-гитаристом, клавишником и вокалистом. В общем я за короткий срок школьного детства буквально самоуком осваиваю все музыкальные позиции в составе ВИА. И даже на дудках играть выучиваюсь – тромбон, труба, саксофон. Не в совершенстве, но всё же…, народу нравится.
Первые полстакана «Агдама»
1975 год. Ресторан «Обь» на ул. Жданова.
Там на бас-гитаре играет Александр «Макс» Юрганов, который еще и учится в НЭТИ. Сегодня он сдаёт какой-то зачет и просит меня 15-летнего поиграть часик за него.
Конечно я соглашаюсь. Прихожу в ресторан к назначенному времени и не залезая на высокую сцену, с пола, «в ноль» отыгрываю весь первый тур музыкальной программы. Потом приезжает Макс и привозит бутылку вина. В перерыве все садятся за стол и гитарист Николай Свищёв открывает бутылку и разливает её по двум стаканам, приговаривая, что некоторым ещё нет 18 лет. А Макс уговаривает его налить мне тоже, ибо, я отработал целый час на его басу и надо бы меня как-то отблагодарить.
Тут неожиданно в ресторан врывается моя мама и устроив музыкантам грандиозный скандал за спаивание детей (что каралось!) забирает меня домой силой. Но свои полстакана «Агдама» я успеваю-таки засосать.
Николай Свищёв
Николай старше всех и живёт с нами по соседству. Замечательный гитарист, глубоко и небезуспешно интересуется гармонией музыки и импровизацией. После периферийной «Оби» играет в лучших кабаках и коллективах Новосибирска.
А потом Николай едет в Америку. И не возвращается. Как и многие тогда. И живет в Америке по сей день, играет на десятиструнной акустике в холле дорогого отеля и преподает классическую гитару в музыкальном колледже Чарлстона, штат Южная Каролина.
А его дочка от тамошнего уже брака (фантастически красивая девушка!) тоже играет на гитаре. Так же хорошо как и сам Коля. И ещё она классно танцует и поет бразильскую босанову! Я её видел и слышал, когда к ним заезжал погостить.
И пожалуй Николай единственный из всех новосибирских музыкантов того времени, кто живёт в Америке на деньги, получаемые им от своей игры на гитаре, а не от других занятий.
«Цирк на сцене»
– Что это за чувак, который постоянно возле музыкантов трется?
– Да это ж барабанщик!
Самый первый коллектив, в котором в свои 17 лет (!) я начинаю официально работать именно как музыкант, это гастролирующий по Сибири и Дальнему Востоку «Цирк на сцене» Новосибирской филармонии. Рабочая позиция – барабанщик музыкального сопровождения.
И я сразу уезжаю работать по контракту, заключённому аж на год. А потому что тупо сбегаю от военкома, который вдруг с какого-то бодуна решает, что мне куда как будет лучше в военном училище ракетных войск. Вернее вылетаю на самолете в город Уссурийск вместе с органистом (так тогда называют клавишников) Сергеем Ромашевым.
И какое-то время мы живём в гостинице «Уссурийск» и репетируем в местном Цирке, что на Чичерина, 103. Сергей Ромашев совершенно по фирмė играет на электрооргане Weltmaster, производства ГДР. Бас-гитариста нам почему-то не дают и Сергею приходится играть бас левой рукой. И роскошный по тем временам клавишный инструмент позволяет ему это делать, разделяя клавиатуру на два разных поля: бас и все остальное.
Класс!
С нами работают еще два музыканта – саксофонист Алекс Друцэ и подслеповатый гитарист без имени и очков, который совершенно не видит куда ему идти и сшибает все косяки по ходу следования. Так же примерно он играет и на гитаре. Из-за этого они иногда дерутся с саксофонистом прямо на сцене во время репетиции.
По окончанию гастрольного тура коллектив возвращается в Новосибирск, где проходит его общее собрание. И на нём меня признают «лучшим барабанщиком года», вручают золотую медаль и довольно крупную денежную премию, чему я рад бесконечно.
И как такое по довольно жёсткому советскому трудовому законодательству могло быть со мною в 17 лет? Неведомо! Хотя… и в 16 лет я отработал всё лето подсобным рабочим на кухне пионерского лагеря под Тогучином. Мама устроила. Официально. На полную ставку. И никого это не озаботило. Ещё и сам радовался, что «за яйца» (налог на бездетность в СССР) не высчитали, мал ещё был.
Расстрел
В следующее гастрольное турне «Цирка на сцене» я еду с широко известным в узких кругах новосибирских кабацких и музыкантов танцплощадок Александром «Аксёном» Аксёновым. На поезде, вместе с инструментами и аппаратом. Конечная станция – Чита-1! В вагоне холодно и неуютно. Мы пьём «Агдам» и беспрестанно курим в тамбуре. И говорим…, говорим за музыку и новосибирских великих музыкантов. Аксён многих из них знает лично.
А в Чите нас встречает Сергей Реутов, классный гитарист, но пьяница, хулиган и драчун. Увы, он так и сгорает от водки и пизд_лей гопников, жаль его. И так мы работаем втроём несколько месяцев.
Пока всех нас не подводит под монастырь наш администратор-гипнотизер Хайм Бейлин. В городе Красноярске он забирает кассу коллектива и сваливает. И весь коллектив «Цирка на сцене» остаётся без денег в гостинице. А машины с реквизитом и двумя ручными медведями – Гришей и Мишей, стоят на заднем дворе. Долго уже стоят, а кормить медведей нечем, денег-то нет.
И местные дети по-тихому и по доброте душевной пробивают маленькое стекло в окошечке прицепа и набрасывают медведям куриного и свиного мяса. А нельзя этого делать категорически! После этого взрослый медведь Гриша сходит с ума, ломает перегородку и съедает маленького медвежонка Мишку.
Приходится вызывать милицию с автоматом и везти медведя Гришу в горы на расстрел. Там его один из ментов, огромный дядька – охотник, и расстреливает в упор из автомата в голову. Прямо в машине! И всё, нет Гриши. А я отважно залезаю в машину и отрезаю у мёртвого медведя один коготь. На память. Он до сих пор хранится у мамы в Израиле.
Потом мы выкапываем огромную яму и хороним в ней бедолагу медведя.
Джаз и Свинг
Ещё с нами какое то время, около месяца-двух, ездит совершенно фирменный саксофонист, армянин Лёва (фамилию уже не вспомнить). Мы с Аксёном итак играем сплошной Джаз, но с Лёвой мы начинают играть его же, но уже совсем другой. Лёва играет необычайно технично, непринужденно, очень круто, увлекая всех в какой-то бешенный драйв! Саксофон у него американский Bush. По тем временам это «вышка» и даже почитаемый всеми французский Selmer ему в подметки не годится.
И Лёва начинает заниматься со мною Свингом. Он долго и неторопливо объясняет, что такое Свинг, показывает, наигрывает какие то кусочки в медленном и быстром темпе. Рассказывает что Свинг ритмически делится на триоли, а где то и на квартоли. И что когда саксофонист играет импровизацию, барабанщик должен слушать его игру и уделять внимание её ритмическому содержанию. И соответственно аккомпанемент будет триольным, а где то и квартольным. Конечно это всё вносит поправки в мою игру. И многое меняется и многое становится мне понятно. Особенно всем нравится, когда Лёва входит в раж и начинает применять атональные фразы. Звучит это просто по фирмė. Как у Колтрейна.
Радио
А потом мне исполняется 18 лет. Это событие скромно празднуется в той самой гостинице в городе Красноярске. Коллектив дарит мне радиоприемник WEF Рижского завода. И я начинаю слушать Джаз по ночам на коротких волнах.
Его имя Верис Кановер и по ночам он выходит в эфир со своей программой «Голос Америки Кановер». Программа длится час: полчаса идёт пропаганда на русском языке и полчаса передают настоящий американский Джаз!
Так я и знакомлюсь с произведениями Бэнсона, Луиса Бэлсона, Уэс Монтгомери, Била Эванса, Оскара Питерсона и многих других джазовых гигантов. Интересно что Бэнсона и Питерсона мне доводится после увидеть воочию в Канаде.
Возвращение
За полгода гастролей мне всё же удаётся накопить приличную сумму денег и по возвращению в Новосибирск я покупаю себе у Лёши Пикулина новый инструмент – барабаны Amati «в коробке». Или «в масле», или «муха не сидела…», так тогда говорят об абсолютно новых вещах. Барабаны сыроваты, но необычайно красивы, в пластике с искрой.
Теперь я настоящий барабанщик со своим фирменным инструментом.
А через какое-то время гитарист Толя Марков ведёт меня по ресторанам и кафе Новосибирска. Знакомит с музыкантами и как результат, через некоторое время меня приглашают работать в известное кафе «Эврика» в центре города, где я и работает в трио следующие два года.
Александр «Аксён» Аксёнов
Аксён бас-гитарист и для очень многих новосибирских музыкантов, особенно с левого берега Оби, «папа». Он умеет видеть и открывать таланты. Очень компанейский и приветливый чувак. Он живёт с мамой – тёть Галей и папой – дядь Мишей на Телецентре. На втором этаже трёхэтажного деревянного дома – их называют «мансардами». И я в таком живу и гитарист Вася Маринин. В то время такие дома очень распространены в Новосибирске.
Двери в Санину довольно большую квартиру не закрываются никогда… Люди в ней толкутся с утра и до вечера. Как в клубе по интересам… Смеются, выпивают, играют на гитарах, договариваются, в общем общаются.
Вино всегда приносят с собой. Тёть Галя только и успевает резать хлеб и колбаску, но никогда никого из дома не гоняет. Музыкантов она любит. Добрейший дядь Миша тоже.
Иногда, когда аппарат с очередной халтуры ночью выгружают дома у Сани, прямо во дворе устраивается спонтанный концерт. Ударную установку ставят на доминошный стол, рядом колонки и начинается…
– Ho, hey, ho! Ho, hey, ho!
Народу с ближайших кварталов «Телецентра» на халявные уличные концерты набивается немеряно. Танцуют, подпевают. Местные менты не препятствуют, Саню они знают и хорошую музыку тоже любят.
Саня профессиональный музыкант с дипломом новосибирского музучилища и отличный организатор, всегда с халтурой и свободными деньгами.
У него «нистагм». Он знает про эту свою болячку и частенько ею пользуется. При взгляде в упор любой собеседник всегда отводит свои глаза от его мелко-мелко бегающих и почему-то чувствует свою глубокую вину перед ним… Это уже что-то из области эзотерики. Ведьмак настоящий!
Мне Саня многое даёт по музыке. Как падре Мартини для Моцарта, собственным примером. Консерваторий же тогда в Европе не было».
Да и что в той новосибирской консерватории в 70-80-х? Все, кого она выпускает, для популярных в городе ВИА никак не годятся. Быстрее наоборот. Ну кому сейчас нужно классическое пение вне оперы и телевизора? А вот проорать фальцетом как Ian Gillan из Deep Purple… Но этому в консерватории не учат. Но некоторые новосибирцы это очень даже могут – Игорь Азолин, Саша Иванец, оба брата Бахманы, например.
Музыкант как гармония
Гармония – блаженное состояние души и тела – вот мой идеал! Но чтобы ещё на алкоголь и девчонок хватало!
Ничего более, кроме как играть музыку, я тогда не умею, да и не хочу уметь. И не я один такой…, гармоничный.
Ну да, дают по мордасам разик…, так музыкантов всегда бьют. Всё уже есть в моей жизни…, халтуры, выпивка, тетеньки, опохмел… репетирую где-то как-то. В кабаках бывает и бандюги налетают, пьяные дебоши устраивают, ножами в лицо тычут, на природу вывозят из пистолета пострелять. А я при этом дробь на малом барабане бью…
Ох-х, как вспомнишь!
Но это всё ничего не меняет! Вольная вольница эта кабацкая и танцевальная музыкальная тусовка 70-80-х в Новосибирске. Ну почти вольная… Так как всё же находится в городе тот, кто прогибает музыкантов под себя и заставляет их делать так, как хочет он, а не иначе…
Виктор Бударин и ОМА
Каким-то образом Витя – джазмен и тромбонист с мировым именем, вдруг заделывается руководить Новосибирским ОМА – Объединением музыкальных ансамблей при Отделе Культуры Горисполкома, организацией весьма могущественной и суровой – ставки, утверждение репертуара, категории музыкантов, худсовет и всё такое.
Мало того, через короткое время после учреждения ОМА уже являет собой объединённый Отдел кадров всех городских кабаков в части их музыкальных коллективов. Кроме кооперативных, «орсовских» кабаков – «Садко», «Океан» и др. Их Витя тоже сначала хочет подмять под свой диктат, но те отбиваются, у них свой хозяин – могущественный и богатый ОРС – Отдел рабочего снабжения.
На фига ему классному музыканту это надо, до сих пор не ясно! Про него ведь во всем мире знают. Да сам Armando Anthony «Chick» Corea лично у меня в 93-м году на его сольном концерте в Торонто, когда я захожу к нему в гримерку за автографом, спросив откуда я и узнав, что из Сибири, сразу спрашивает за Виктора Бударина.
Но прёт тогда Витю и его заместителей, в смысле, порулить музыкантами-сибиряками, не по-детски. И скорее всего эти устремления его с каким то скрытым смыслом… В других городах тогда ОМА тоже же были… А вот таких притеснений музыкантов как в Новосибирске не было. Самого бы Витю послушать на эту тему, а то кто что говорит…
Естественно Витя сразу же всех заставляет играть Джаз! Вот как есть, в новосибирских ресторанах и кафе… Джаз! Ну а всех вольных сибирских кабацких музыкантов Витя загоняет в музучилище. И без его студенческого билета или диплома просто не разрешает работать на «кормовых» точках города официально. А подпольно много и не заработаешь. Это только халтуры – свадьбы да школьные вечера окучивать по 40-50 рублей без всякого «парнаса».
Я джаз люблю, но не настолько, что бы не понимать, что в разгульных новосибирских кабаках он не очень уместен. Но те музыканты, которые на 10-15 лет старше меня, они все по Джазу подорваны… и их всё устраивает. И Бударин хочет, чтобы и остальные тот Джаз играли – дудки, тромбоны, контрабасы, рояли и т.д.
Такое тогда в Новосибирске ожесточение и ненависть как к самому Вите, так и к Джазу получаются… Но деваться некуда. И в новосибирское музучилище имени Аскольда Мурова выстраивается очередь из патлатых абитуриентов. И дудки они поневоле тоже осваивают. Ну хотя бы пытаются…
И это всё продолжается до 1985 года («сухой закон»). ОМА рушится, ей некем ей больше рулить, и переезжает Витя Бударин по музыке в Ростов-на-Дону, где по слухам и сейчас благополучно обретается. Но там уже никаких ОМА ему создать не дают.
И вожжи в Новосибирске отпускаются… как раньше. Только вот понукать ими уже некого…
А диплом музучилища я тогда так и не получил. Да и чёрт с ним с дипломом! Ну никак не Berklee College of Music это новосибирское музучилище имени Аскольда Мурова, не позволяет оно прыгнуть выше головы.
Гена «Гонтарь» Гонтаренко
Но есть…, есть в Новосибирске по-настоящему сильные гитаристы.
Гонтарь из Клуба «Отдых», например. Действительно крут и многие приезжают даже из Москвы просто послушать его игру. Ну и взять уроки конечно. И фамилии у этих московских гостей такие… запоминающиеся – Александр Барыкин например и др.
Гена играет на простецкой ГДР-овской Musima Elgita. Но Боже, как она звучит в его руках. Поёт! Сейчас он уже в почтенных годах, но ещё берет гитару в руки. Да ещё как…
Наша сова, она всем совам сова!
… и вдруг в форточку залетает сова. Такая сибирская болотная неясыть. Небольшая, но чертовски красивая! И я лохуюсь по неопытности… Беру сову и сажаю её себе на руку. А она свои когти мне в руку преспокойно вонзает. Насквозь! Дикое животное… Кровь ручьём, а сова тупо таращится на все происходящее и никуда не улетает.
А потаращиться сове есть на что…
Высокий, стройный парень, всегда с красивой и ухоженной шевелюрой до плеч, я сейчас лыс как кегля! Ибо по приезду из Сочи решаю, что у меня акклиматизация (на голове сушняк и экзема) и мне нужно таким образом полечить кожу (укрепить волосы). Вот и прошу такую же неопытную подружку постричь меня налысо. А к ней сова в гости…
Молодой я ещё, не знаю, что всё это просто последствия стресса.
И вдрызг расстроенный, окровавленный и лысый я забираю сову к себе домой. Вот на фига, спрашивается?! А я и сам не знаю, такая вот у меня «плепорция». В общем рука болит, голова чешется, подружка обижается, что не остался, сочинский проект на паузе. Хоть караул кричи!
На следующий день ко мне приходит мой друг гитарист Сергей Пермяков, и… чуть не обоссывается от неожиданности и ужаса, когда эта сова с шумом взлетает с холодильника, летает по квартире и пристраивается усесться у него на голове.
– Э-э-э, Серега! Ты, эта…, голову побереги, когти у неё, пипец! – говорю я ему, выходя из комнаты и показывая другу руку, перемотанную окровавленным бинтом.
Теперь Сергей чуть не обоссывается от меня! Он же помнит мня обладателем шикарных белых кудрей! У них в квартире висит плакат с Пьером Ришаром в роли «Высокого блондина». И дочка путает его со мной. Из-за белых кудрей. И когда я к ним прихожу, она говорит Сергею:
– Папа, к тебе дядя Пьер пришел!
Но сейчас свою лысину я мотивирую глубокими религиозными убеждениями, дескать, принял буддизм… и вегетарианство! И впоследствии, приходя к Сергею домой, когда чую запах готовящегося обеда, говорю с укоризной:
– Опять труп варите?!
Но от предложенного куриного супа не отказываюсь. Видимо это у меня особенное вегетарианство…
– Ну ты, б, бываешь, б, порой, б, оче-е-ень, б, оригинален! – кричит мне Сергей с перепуга, почему-то высоким штилем и с употреблением неопределённого артикля «б…» после каждого слова.
В итоге эту сову, коллективно, с Сергеем и его семьей мы приносим в Новосибирский зоопарк. Удивительно, но берут её туда без проблем. И когда совушка усаживается на ветке в вольере, то на вид становится совершенно неотличимой от всех остальных своих товарок.
– У нас таких много есть, – говорит служитель.
– Не-е, наша сова, она всем совам сова. Вишь я ей на одной лапе латунный лад от гитарёхи загнул пассатижами? Музыкальная, б! Будем её навещать теперь, – говорю я.
***
А за пережитый ужас с той совой Сергей Пермяков с со мною потом случайно, но рассчитывается. Как-то он приходит навестить меня и звонит в дверь:
– Кто там?
– Милиция! – не думая отвечает Сергей.
– Сейчас…, – говорю я и тихо-тихо в комнату.
Когда Сергей понимает, что несколько переборщил, то стучит в дверь и кричит:
–Эй-й! Не бойся! Нет здесь никакой милиции! Это я, Сергей Пермяков!
Открывается дверь. А за ней стою я – бледный, одетый в пальто (зима на улице) и с рюкзаком за плечами. Окно на кухне открыто. Второй этаж! И я уже собираюсь прыгать из него и уходить в ленточные боры на Оби…, только не в Советскую Армию! Я очень недоволен шуткой Сергея и до сих пор её поминаю исключительно матом.
А просто время такое! Телефонов-то в Новосибирске ни у кого нет, вот и ходят музыканты друг к другу без звонка, когда вздумается.
Кто это, ресторанный музыкант?
В то «золотое» время, 70-80-е годы при СССР, ресторанный музыкант – очень престижная и уважаемая профессия. Из разряда – товаровед, рубщик мяса на рынке, таксист, автослесарь и т.д.
Во-первых, это деньги! Так, в новосибирском ресторане «Садко» музыкант получает примерно 1500 рублей в месяц. Причём это почти официально. В отличие от спекулянтов например! И за «парнас» тогда ещё не наказывают. А это ещё столько же. И столько… официально получает в городе только лётчик-испытатель с Чкаловского авиазавода!
Во-вторых, это возможность доступа в любые рестораны города. Всегда! Поэтому даже знакомство с ресторанным гардеробщиком тогда престижно и полезно, а уж с музыкантом…, тем более! В общем музыканты, это ресторанная элита в то время. У них в ресторане свой стол, а официанты в перерыве носят им туда чай бесплатно. И т.д. и т.п.
И вдруг....
В 90-е всё резко меняется! И работа ресторанным музыкантом перестает приносить большой доход. И появляется очень много богатых людей. И музыканты превращаются из элиты в обычную обслугу.
Причём у нас в стране это падение ещё не такое дно как в Америке например. Там музыкант в ресторане – это вообще низшая каста! Ниже посудомойки и уборщицы! Любой работник, и не только работник, но и посетитель, может сделать замечание, а то и наехать на музыканта.
Новосибирец, а ныне американец, гитарист Василий Маринин рассказывает мне, как к нему во время работы в каком-то баре подходит итальянец, которому он чем-то не нравится и совершенно безнаказанно материт его на своём итало-английском языке. Каково?!
И если раньше знакомство с ресторанным музыкантом престижно и полезно, то потом оно становится не только непрестижным, но и в чём-то компрометирующим! Ну глупо же гордиться знакомством с уборщицей туалетов например, да?
А у гитариста Сергея Пермякова в это время происходит такой случай…
К ним, в большой и престижный ресторан, его друг детства, бизнесмен, приводит своих приезжих бизнес-партнёров. Видимо отмечать сделку. И в перерыве, Сергей, в желании угодить другу предлагает ему «подарить» песню его гостям – сделать объяву со сцены в микрофон на весь зал. Ну как в «Мимино»:
«А эта песня посвящается нашему гостю из солнечного города Телави!»
Но друг буквально секунду подумав говорит:
– НЕ НАДО!
Он понимает конечно, что знакомство с ресторанным музыкантом не принесёт никаких дивидендов и не повысит его статус в глазах партнёров, а ровно наоборот!
Отсюда вывод – тонкая творческая психика далеко не каждого музыканта может смириться с резким «падением социального статуса», отсюда и всяческие суррогаты-перфомансы.
Но об этом позже…
Будем жить!
Путч в «Праздничном зале»
Как красиво… Ночь… Лодочная станция… Лодка… Река… Море… Океан… Нет, «Океан», это в следующем доме и туда точно никого не возьмут, занято!
Но обо всём по порядку…
***
Счастье без ума – дырявая сума:
где найдёшь, там и сгубишь.
В 70-80-х в Новосибирске есть одно музыкально-танцевальное заведение, где музыканты работают не как в обычном кабаке. Это «Праздничный зал», коротко ПЗ, что на Красном проспекте. Кстати стоит он в одном ряду с фешенебельными ресторанами «Океан» и «Садко». Это каламбурчик такой получился, а-ха-ха! А что, и впрямь стоит… в одном ряду (это реально три дома подряд по Красному Проспекту Новосибирска).
И относится ПЗ к какому-то зачуханному тресту «НовосибирскГорБыт» (кажется…) по оказанию каких-то бытовых услуг населению.
А работает ПЗ так – пять дней в неделю этот огромный сарай из стекла и бетона на первом этаже жилой девятиэтажки стоит закрытым, а по выходным в нём проводятся свадьбы.
Музыканты, постоянно работающие в ПЗ, официально устроены в этом тресте, где и получают зарплату за свои два рабочих дня в неделю. А поскольку это сущие копейки, не считая «премий» от брачующихся в виде водки и закуски, претендовать на эту точку могут только совсем слабые музыканты, которые имеют другую основную работу, не связанную с музыкой, и для которых музыка просто хобби, а не кусок хлеба насущного.
И так продолжается до того момента, пока директором ПЗ не становится молодой предприимчивый человек по имени Олег, который и производит в нем революцию.
Свадьбы по выходным остаются, а остальные пять дней в неделю там теперь проводятся вечера «Службы знакомств». То есть танцевальные вечера для взрослых, где незамужние и неженатые (а может быть и нет…) люди могут просто потанцевать, а заодно найти себе пару. Если и не на всю жизнь, то хотя бы на вечерок-другой.
Входной билет сюда стоит недёшево, но всё равно, это намного дешевле, чем посещение любого ресторана, что немаловажно. Желающие культурно накатить коньяка или шампанского могут сделать это в буфете на втором этаже… Там есть удобные столики, стулья, закуски, лимонады и всё такое. А нежелающие выпить просто танцуют и общаются между собой.
И начинается…
Народа в ПЗ приходит столько, что музыкантам даже приходится помогать женщине-контролёру сдерживать двери, когда открывается касса по продаже билетов. Что бы эти двери просто не вынесли.
А музыканты теперь получают зарплату в виде процентов от проданных билетов. А это по тем временам вполне приличная сумма. И «старые» музыканты сразу понимают, что они эту работу не тянут. А поскольку терять такую кормушку не хочется, двое из них быстро переквалифицируются в начальников – администраторов. А в качестве рабочих лошадок приглашают профессиональных музыкантов, вполне приличный музыкальный коллектив.
Да, они не звёзды, типа, гитариста Гены «Гонтаря», но они крепкие профессионалы. И у них ещё два преимущества – дружеские отношения между собой и большой музыкальный энтузиазм, свойственный молодым людям. Что и позволяет им в итоге быстро сделать вполне достойный репертуар. И программу они успешно сдают тому же самому жюри, что принимает программы в ОМА под руководством Виктора Бударина.
И с этого момента работа эта напоминает им Рай! Вернее, Рай как его представляют себе все кабацкие музыканты. Так один очень хороший музыкант из ресторана «Центральный» рвётся поменять свой ЦК на ПЗ, несмотря на существенную потерю в деньгах. Но отвергается коллективом.
Занято, дядя!
И что же здесь райского? А вот что:
– Очень приличная официальная зарплата – 300 руб/мес, в отличие от филармонической ставки через ОМА Виктора Бударина – 90 руб/мес.
– Процент от проданных билетов. Итого, до 1000 руб/мес. на каждого.
– Отсутствие пьяной достачи и необходимости играть «Мурку» или «Чито Маргарито» по нескольку раз за вечер для «дорогих гостей из солнечного Магадана».
– Возможность играть только то, что интересно и хочется самим музыкантам.
– Категорический запрет на курение в зале.
И ещё один приятный нюанс…
Вечера эти делятся по возрастным категориям – «Кому за 20…», «Кому за 30…» и «Кому за 40…! И крайняя категория оказывается достаточно требовательной к репертуару…, в самом хорошем смысле. Люди в возрасте подходят к сцене и робко просят исполнить танцы с незнакомыми названиями: «Падеграс», «Падеспань», «Падекатр», «Полонез», «Кадриль» и т.п.
Приходится музыкантам искать ноты в нотной библиотеке и срочно восполнять пробелы в своём музыкальном образовании и репертуаре. Но оно того стоит! Так умилительно смотреть, как пожилые люди становятся в пары друг за другом и выполняют одни и те же танцевальные движения. Довольны все, и музыканты, и благодарная публика. Музыкантов посетители любят и они чувствуют себя героями.
И в качестве вишенки на торте…
Большинство посетителей, вернее, посетительниц, составляют барышни «в поиске…». И некоторые наименее морально устойчивые музыканты беззастенчиво пользуются этой ситуацией. Считай каждый день у них по новой подружке! А то и по две…
Скажите, если это – не Рай для музыкантов, то что тогда Рай вообще?
Но продолжается этот Рай, увы, всего полтора года. И заканчивается он тупо, глупо и грустно. В городском суде…, где всем музыкантам в качестве компенсации за незаконное увольнение присуждают зарплату за полгода и предлагают работу сторожами на лодочной станции, тоже кстати подразделении треста «НовосибирскГорБыт». И тут же снова увольняют. Уже законно.
***
А дело в том, что один из двух «старых», ещё тех, первых музыкантов, которые становятся начальниками-администраторами и начальство их сводится к тому, что они получают зарплату наравне со всеми, ещё работает где-то в Прокуратуре. И у него созревает коварный план – стать директором ПЗ! Но для этого ему надо «убрать» нынешнего директора Олега. И для этого им задумывается и проводится следующая комбинация…
Довольно гнусная кстати, но сплошь и рядом тогда применяемая комбинация. Достаточно вспомнить историю выдавливания из ресторана «Гостиница «Северная» музыкального коллектива с участием Александра «Сахара» Гусева (Сюжет «Deep Purple»). И у музыкантов не хватает ни ума ни воли для того, что бы в ней не участвовать. Обещает им «музыкант-прокурор» золотые горы и они на это ведутся, хотя итак уже в Раю…
Короче, музыканты тупо подпаивают директора Олега, а музыкант-прокурор вызывает заранее предупреждённый наряд милиции. И Олега отвозят в вытрезвитель. В перспективе его за это должны выгнать из Партии и уволить из директоров, а освободившееся место как-то там планирует занять «прокурор».
Но в итоге всё идёт наперекосяк! Олега не увольняют, а обходятся строгачом. Вся махинация вскрывается и Олег сам увольняет всех путчистов «по сокращению штатов». Быстро и жёстко, хотя и не совсем законно.
А музыканты…
Понятно, что не они главные заговорщики. Они просто как малые дети…, жертвы чужой интриги. Правду же говорят, что кабацкие музыканты как спортсмены, которые всю жизнь качают мышцы, а не мозги! Даже книжек толком не читают…
И одного из них, самого талантливого, несмотря на участие в путче, даже снова приглашают на работу в ПЗ. Но уже с другими, более умными и лояльными музыкантами. И на других, уже менее «сладких» условиях.
Фамилия этого музыканта хорошо известна в новосибирской музтусовке, но по его просьбе я её не называю. И впрямь, кому охота про всё это вспоминать…
Пятачок и пытичка
Новосибирский ресторан «Садко». К виброфонисту Игорю Уварову, он ближе всех музыкантов находится к краю сцены, из группы танцующих подходит мужичок:
– Сколько стоит заказать песню?
– Пятачок, – отвечает Игорь.
– Всего то? – говорит мужичок и кладёт на ему виброфон… монету 20 копеек.
– Извини, мужик, сдачи нет! – выкручивается Игорь.
***
Кафе «Эврика». Разгар времени заказных песен. Идут одна за одной.
К гитаристу Лёве Шафиру подходит маленький азербайджанец:
– Пытичка хочу.
– Напеть можешь? – Лёва в недоумении пожимает плечами.
– Джип джип джуджалярим, – радостно поёт тот приплясывая.
Это широко известная тогда детская песня, где от имени мамы-квочки поётся о том, как она заботится, чтобы ее цыплята получили больше зерна и воды.
И Лёва поёт…
***
Ресторан «Новосибирск» на ул. Ленина. Скрипач Вова Сизенёв всем всегда говорит, что споёт песню на любом языке.
И вот как-то заходят в ресторан итальянец, а с ним переводчик, который просит спеть песню на итальянском языке. Вова начинает петь…
Итальянец сначала стоит открыв рот. Потом ложится на стол. И хохочет так…
Еле его откачали!
***
Кафе «Эврика». Грузин заказывает песню из к/ф «Мимино».
Спели…
Грузин подбегает к бас-гитаристу Игорю Денисенко и говорит:
– Ужасный акцент, но это так мило звучит… Дай твои слова, я перепишу.
Счастье
К Андрею Кормановскому зашли послушать музыку его консерваторские друзья, включая Виталия Вдовина – ходячего камертона, «абсолютника». Принесли винца, закуски…
Но Андрей не в настроении. У него вдрызг расстроилось пианино и его гордость – чёрный дог Лорд, воспитанный и аристократичный пёс, несмотря на окрики хозяина, куда-то унёсся с площадки как последнее шаво.
– Ща…, настроим! – говорит Виталий, доставая накидной ключ и пробует пианино, проходит по нему гаммами.
И вдруг…, садится на круглый стульчик… и выдаёт та-а-а-кую какофоническую пьесу, что все… ловят кайф. И это не шутейная игра на расстроенном пианино, а именно музыкальная пьеса. Просто какофоническая. Они все одарённые консерваторские студенты и такие вещи слышат на уровне подсознания.
– Э-э-э, Андрюха! – говорит Виталий, – Давай я завтра зайду, твоё пианино настрою, ещё поиграть хочется.
И лицо у него такое умильное и счастливое.
Тут за дверью раздаётся:
– Гав-гав!
Пришёл Лорд. Но как же от него воняет тухлой рыбой… Всё ясно! Где-то он её унюхал, валялся на ней и ещё сожрал пол-ящика…
Но, Боже, какая же у него при этом умильная и счастливая морда!
Будем жить, Серёга!
В 1980-81-м в новосибирском Клубе имени Ефремова Расточного завода, что на площади Сибиряков-гвардейцев на левом берегу Оби, работает музыкальный коллектив в составе:
Михаил «Евдоха» Евдокимов – вокал (будущий великий артист и алтайский губернатор),
Олег Курдов – бас-гитара,
Олег Курохтин – гитара (сейчас группа Алексея Глызина),
Сергей Дмитриев – клавиши (сейчас «Группа Новосибирск»),
Вячеслав Коновалов – барабаны.
Репертуар стандартный – Дипы, Смоки, Рейнбоу и советская эстрада. В перерывах на сцену выходит Миша со своими пародиями на известных артистов – Папанов, Леонов, Милляр. И все присутствующие просто валяются на полу от смеха.
На сцене они смотрятся шикарно. Слава Коновалов, профессиональный закройщик, шьёт им всем из дешёвенькой, типа, джинсовой ткани, одинаковые концертные брюки с кантом. Плюс обычные белые рубашки. Красота!
И работает этот коллектив можно сказать на износ. Сплошные танцы и халтуры – свадьбы, школьные вечера. Сказать, что музыканты устают…, ничего не сказать. В конце дня еле ноги волочат от усталости. Попробуй-ка чуть не каждый день потаскай аппарат туда-сюда – колонки и усилители. Уже ни до чего и не до кого дела нет… Голову бы до подушки донести.
А Миша ещё с утра ходит учиться в свой Торговый институт и ещё подрабатывает ночным сторожем в Клубе имени Клары Цеткин. И хотя он крепкий парень…, но от жизни такой постоянно, как бы сказать…, подсыпает. То на диванчике в гримёрке примостится, а то и прямо на стуле глазки прикроет. На четверть, на полчасика… и нормально.
Но вот спать стоя Миша не умеет…
А метро в Новосибирске тогда ещё нет и трамваи, автобусы и троллейбусы ходят гораздо реже, чем хотелось бы, но при этом всегда забитые до невозможности. Прислониться в угол, чтобы не задавили, уже счастье. А чтобы ехать сидя…, это вообще из области фантастики. А 15-й автобус до Мишиной и своей конечной остановки от Расточки пилит больше часа. И поспать этот час в автобусе Мише нужно позарез, а на конечной его по-любому разбудят.
И однажды Сергей, когда они с Мишей садятся в 15-й автобус вместе, становится свидетелем и участником вот такой театральной сцены в исполнении будущего великого артиста:
У Миши начинается приступ! То ли эпилепсии, то ли судорог… На него страшно смотреть. Он трясётся, задыхается и вот-вот упадёт, поддерживаемый только плечами зажавших его со всех сторон пассажиров. Имитация конечно, но какая талантливая…
– Воздуха, воздуха ему! – орут сердобольные советские граждане.
С заднего сидения у окна мгновенно выкидывается какой-то зазевавшейся мужичок, на его место усаживают Мишу и сдвигают около его головы узкую полоску форточки:
– Дыши, давай, парень! Вишь, духота какая сёдня на улице…
Миша дышит в форточку и ему как бы действительно становится легче! Он быстро прижимает к себе голову Сергея и шепчет ему на ухо:
– Будем жить, Серёга!
И блаженно улыбаясь, Миша Евдокимов засыпает…
Сибирский капитан
Он мой сосед и друг детства. В этом самом детстве он приходит ко мне домой, кладёт передо мной рубль и говорит:
– Давай, учи меня играть на гитаре и боксу!
Маленький, маленький, а уже знает волшебную силу денег… И я его учу! И в секции бокса насчёт него тоже договариваюсь. Он тогда ещё совсем мелкий и худенький…, но отчаянный и бесстрашный. Защищая девочку из класса дерётся с хулиганом в два раза крупнее его. За эту смелость его и берут на бокс. И со временем он становится отличным гитаристом и… качком.
Алиса Мон
Правильнее конечно было бы если бы фамилия у Васи была не Маринин… Ибо, женщин с именем Марина в его насыщенной событиями новосибирской музыкальной и вообще жизни нет и не было… Ну может мельком… А вот Света, Света Безух, она же знаменитая Алиса Мон, есть! И он даже на ней некоторое время женат.
Тонкая и звонкая красавица Света приезжает в Новосибирск из Иркутской области и пытается устроится в городе певицей. Но для этого по драконовскому правилу тогдашнего руководителя ОМА Виктора Бударина ей надо поступить в музучилище. И она идёт туда поступать. Но её не принимают. А потому что поёт она хорошо, а вот нот вообще не знает, всё поёт на слух.
Однако её вдруг берут вокалисткой в джазовый оркестр при музучилище под руководством всеми уважаемого педагога Сан Саныча Султанова.
Везёт ей!
У него как раз выпускается и уезжает певица и он ищет ей замену. И находит!
Так Света остаётся в городе, а в музучилище поступает через год, когда выучивает ноты. Правда всё равно её оттуда потом выпирают, написав «профнепригодна». Да и чёрт с ними, не пригодилось!
Вася Маринин тоже на чём-то играет в этом замечательном оркестре как и многие выпускники новосибирского музучилища. Свету он естественно сразу срисовывает и тут же зазывает на вечернюю подработку в музыкальный джазовый коллектив известного новосибирского кафе «Эврика», где и сам работает в составе джазового трио:
Василий Маринин – гитара,
Коля «Крючок» Крючков – барабаны,
Владимир «Бледный» Коновалов – гитара.
– Попрактикуешься!
Ну а позже вообще женится на Свете, подарив ей на свадьбу аж пять красных гвоздичек и закинув свой чемодан в её съёмную комнату в коммуналке, где они с Колей «Крючком» потом частенько сиживают пьют пиво, пока Света учится, и на них жалуются соседи.
Поёт Света шикарно! Народ берёт «Эврику» приступом. Только бы послушать Свету! Да, она просто отлично поёт песни Чаки Хан и другие джазовые вещи.
Но директриса «Эврики» не любит Джаз и частенько «под балдой» выходит в зал и вырубает розетки у сцены, наваливаясь на рубильник своей полной высокой грудью. Электрогитары и микрофоны замолкают, после чего рубильник опять врубается. И тогда Света «добивает» музыкальную программу советским «попом». И тоже кстати шикарно.
Естественно в музучилище голосистую стройную красавицу Свету ну никак не мог не заметить маститый новосибирский «демон-плейбой» как его тогда называли – известный клавишник и композитор Сергей Муравьев. И с этого места начинается бурная любовно-музыкальная история длиной в годы…
Вкратце, сюжет этой не совсем мелодрамы таков…
Света уходит от Васи, прошла любовь! Зимней ночью она просто выходит из дома и идёт… к сердобольному Коле «Крючку»! И некоторое время кантуется у него. Спят они так…, он на диване, а она на кровати через журнальный столик. Потом Света снимает «однушку» и выдыхает:
– Свобода!
Но не тут-то было!
Упорный и деятельный Сергей из сразу всех музыкантов кафе «Эврика» создаёт знаменитый ВИА «Лабиринт» и женится на Свете. Она рожает ему сына и он на слова Михаила Танича пишет для неё советский шедевр «Подорожник трава».
И с этой своей нетленкой Света выступает на 1-м канале ТВ. Да где только она не выступает! И вся страна восхищается ей уже как Алисой Мон.
А отвергнутый Вася Маринин с горя уходит в жесточайший запой, и в итоге улетает в Америку, где и пребывает до сих пор в разных степенях благополучия и трезвости.
Сейчас Вася не пьёт вовсе! Ведёт здоровый образ жизни и приезжая в Новосибирск даже к кофе просит мёд вместо сахара!
А тогда…
Москва
Но для начала Вася переезжает в Москву. По связям Сергея Муравьёва там он работает с известными московскими музыкантами, слушает новую свежую джазовую музыку и увлекается современной джазовой импровизацией в стиле Алана Холсворда.
И вдруг…
Вася записывается с Андреем Давидяном на студии в клипе песни «Капли дождя» с группой «Alter Ego».
И внезапно Васина импровизация в этой песне признаётся «Лучшим соло года». Про него в московской музтусовке начинают говорить, упоминать… и даже с ним здороваться. Иногда, а-ха-ха!
Однако один «злой гений», новосибирский барабанщик по имени Коля с погонялом «Крючок»… Да! Это тот самый его одноклассник по 57-й школе, с кем Вася работает в «Эврике», пьёт пиво в комнате у Светы и этим навсегда отвращает её от себя, и у кого она ночует когда сбегает от Васи…, летит по вызову в США и по приезду туда делает вызов Васе.
Америка
И Вася-таки тоже едет в Америку. Без копейки в кармане. Там же, типа, заработает.
Но в Америке начинается настоящий кошмар! Работа где и кем придется. Заливка битумом крыш. Копание земли лопатой, когда экскаватор стоит рядом, тупо ржавея.
Ну и т.д.
И Вася с Колей «Крючком» собирают в Америке трио с басистом, тоже новосибирцем Колей с погонялом «Могила», который раньше был соло-гитаристом, но как-то перешел на бас, и у него на басу стало получаться. Какие-то знакомые старые американские лабухи помогают им найти халтуры, но на них платят копейки… и дают тарелку супа. А за поездку надо залить бензин в вэн и получается что всё напрасно, никакого заработка нет.
В одном месте байкеры требуют от них бойкой музыки, а они играют заунывную босанову, которую сочинил Вася. Тогда пьяные байкеры начинают кидать в музыкантов обглоданными костями! Больно! Спасает положение местный лабух – старый еврей. Он начинает петь песню в стиле «панк» – что вижу, то и пою! Как наш чукча.
И вдруг…, о, чудо!
Байкерам это все уже нравится и они начинают кидать в Васю смятыми стодолларовыми купюрами. Как Вася ловко уворачивается от костей, также ловко он ловит и эти купюры. И в этот вечер им удаётся убраться восвояси без звездюлей и с полными карманами денег. Красота!
Катамаран
И вскоре Вася понимает, что одной музыкой в Америке на жизнь не заработать. И вообще, что бы он не делал в Америке, не идут дела! Всё как-то кисло и всегда хочется выпить! И так много лет.
И вдруг…
Васю знакомят с только что прибывшей в Америку девушкой из Приднестровья по имени Клава. Она тоже музыкантша, выпускница дирижёрско-хорового отделения тамошнего музучилища. Красивая! И Вася сразу берет ее с чемоданом к себе домой в съемную квартиру в Бруклине NY. Она не против и там они начинают свою совместную жизнь. Клава подает на беженство, а Вася идет за ней прицепом. Клава выигрывает кейс и у Васи после стольких лет нелегального жительства в США появляется шанс нормально там обилетится!
Клава начинает заниматься стрижкой собак и это дает ей неожиданно высокий доход. Финансовая ситуация молодой семьи выправляется. Вася с Клавиной подачи тоже начинает развозить газеты по Бруклину и всё вокруг становится лучше и лучше…
Но стакан-то… тоже где-то тут, рядом. И Вася налегает на него. Бухает каждый день, везде. Клава гоняет его как может. Они снимают тогда полдома в местечке Хантингтон, что на Лонг Айленд NY.
И Вася покупает старенькую лодку с парусом типа «Дракон», с килем и весом 4 тонны. Я на миллениум его посещаю и в восторге: лодка выглядит как новенькая. Трезвый, пьяный…, но Вася работает с ней зимой. И он умеет навести марафет на деревяшку ещё со времен самопальных гитар и делает из лодки настоящую лаковую конфетку.
Мы с Васей пытаемся выпить привезённую мною канадскую водку, но суровая Клава настигает нас везде, и в лодке, и в гараже. И тому есть причины… Празднование миллениума не задаётся, Вася напивается пьян, Клава тоже, они ругаются и дерутся меж собой. И я уже вообще жалею, что приехал.
Однако через какое-то время я вновь приезжаю к Васе в Америку! Что поделаешь, долбит меня ностальгия по Новосибирским друзьям-музыкантам из юности. Да не один приезжаю, а со своим израильским товарищем по имени Даник, естественно тоже клавишником из Ташкентского музыкально-циркового училища.
Вася к тому времени уже за бесценок продаёт свой «Дракон» Коле «Могиле». И задорого покупает потертый льдами огромный катамаран на 8 спальных мест и человек так на 30 общей вместимостью на палубе. И он уговаривает меня с Даником поехать посмотреть его огромный корабль и возможно покататься на нем.
Этот катамаран главный элемент нового Васиного коммерческого проекта «Siberian Captain» – выходить на нём в океан с группами отдыхающих, чтобы там купаться, загорать, выпивать, закусывать, слушать прекрасную гитарную музыку и пение в его исполнении. И у Васи на этот проект большие надежды.
Время уже поджимает, я сопротивляюсь, но Даник загорается путешествием и мы едем к заливу в New Jersey, где Вася на халяву паркует свой катамаран. А потому с него денег не берут, что катамаран стоит в заливе между двух торчащих из воды обгорелых деревьев и до него ещё надо как-то добраться. Но у Васи есть небольшая лодка с электромотором. Мы садимся в неё, грузим продукты, гитару и… коробку вина 5 литров, производства США.
Хм-м, однако! Пьянство на воде, да еще и в океане?! Непозволительно это никому вообще-то.
И мы благополучно выдвигаемся в океан на огромном катамаране с двумя мощными навесными моторами Yamaha-120 прямо из бухты-залива. Вася стоит за штурвалом и GPS у него укреплен прямо у носа. Но он в него даже не смотрит, еще же, типа, светло, итак всё видно:
– Ну чё, чуваки, врежем винца?!
– Вася, бухать в океане верная смерть! – говорю я осторожно.
– Да отвали ты, б! Как моя Клава, б, говоришь…
И мы пробуем вино. Кислятина невероятная, в рот не взять.
– А все Мерикосские вина кислые, ибо, виноград у них дерьмо, не вызревает! – резюмирует Вася, допив из коробки всё. Все 5 литров!
– Ну так и зачем пить эту гадость? – ворчу я.
– А что ещё здесь пить?! Дешево и сердито! – разводит руками Вася.
И так мы на двух японских моторах очень быстрым ходом идём прямо к выходу в открытый океан. Все кайфуют от хорошей скорости и тихой воды. Я беру гитару и на видеокамеру пою военную песню:
– У незнакомого поселка…
И вдруг…
Погода резко меняется. Налетает шквал! Ветер начинает дуть со страшной силой, тучи мгновенно заволакивают небо и серым одеялом наваливаются на залив…
А мы уже подходим к выходу в открытый океан. Вот как есть – с пьяным Сибирским Капитаном Васей, серо-черным небом, волнами в полметра и ветром, который уже сдувает с палубного столика все пластиковые стаканчики.
БА-БАХ!
Катамаран со страшным треском садится на мель. Все падают. Но катамаран засел напрочь и дальше не идёт!
Н-да, ситуация… Вызвать бригаду спасателей в океан стоит 10 тыс. долларов. Что же делать?!
И вдруг…
Вася раздевается и прыгает в холодную океанскую воду:
– Да тут мелко! – радостно кричит он, еле доставая цыпочками до дна.
Он пытается толкать корабль, да куда там! Тогда в воду сползаю я. Мне вода по шею, и я тоже толкаю катамаран. И тот… через какое-то время начинает сдвигаться… И в итоге сползает с мели.
А моторы-то работают, их же никто не выключил!
Даник мечется по палубе и не знает что делать! А катамаран естественно начинает быстро удаляться от мели. Кое как талантливый Даник всё же выключает моторы. Потом снова заводит их и потихоньку подплывает к нам с Васей. Молодец парень, разбирается с перепуга что к чему!
Но как нам забраться на катамаран?! Ведь Вася, б, все лестницы благополучно забывает в лодочке! Около часа мы плаваем в холодной воде Атлантики и никак. Залезть на скользский катамаран нам так и не удается. Лишь позже соображаем как… по крыльям мотора. И в итоге, как-то залезаем.
***
Уже темно и мы черт-те где… А ещё Вася… падает у штурвала и просто засыпает. В нём же без малого 5 литров вина, не шутка.
И вдруг…
Я вижу, что мы летим прямо в берег. А на берегу, на лавочке, под желтым фонарем сидит пара пенсионного возраста 80+ и полощет в океане ножки. А за ними стоит дощатый домик – дача. И через пять секунд мы в этот домик влетим…
Я кидаюсь к штурвалу, отпихиваю от него бездвижное тело Васи и резко отворачиваю от берега, замечая, что пенсионеров уже как ветром сдуло. И я веду катамаран дальше, в кромешной тьме около светящегося огнями берега. Обратно в залив. При этом я смотрю в GPS, вижу все мели и спокойно их обхожу. Ничего сложного!
Облака расступаются, выглядывает огромная луна, и мы идём уже при её свете. Красота немыслимая! Так мы заходим в бухту, находим те обгоревшие деревья и швартуемся между ними.
И вдруг…
О, чудо! Просыпается Сибирский Капитан Вася. И совершенно спокойно говорит:
– Ох-х, чуваки, что-то я подустал! Может не поедем сегодня кататься?
***
Мы сворачиваем паруса, убираем моторы, садимся в лодочку и плывём к берегу в кромешной тьме. Хорошо покатались! А Вася ничего и не помнит…
Время 12 часов ночи. Наш автобус в Канаду да-а-авно ушел без нас с Даником. Вася подбрасывает нас на машине в Бруклин и часам к двум ночи мы садимся на гремящее ночное метро на Брайтрон Бич. Доехав до станции «34-я улица – Хадсон Ярдсs» (линия 7), мы пересаживаемся на линию A и едем до станции «42-я улица – Автовокзал Порт-Оторити». Отсюда мы можем уехать первым утренним автобусом в Канаду.
Станция метро
Найти под землей выход наружу мы сразу не можем и некоторое время бродим там туда-сюда в каком-то кромешном аду! Оказывается здесь под землей постоянно живут тысячи людей! Они лежат везде: и справа, и слева, и над ними, и под ними, и на сколько глаз хватает, и впереди, и позади. Это какой-то подземный город, где все сделано из крупных высеченных решёток с дырками в большой палец. И поэтому через них видно все, на несколько этажей вниз. Люди стоят, сидят и лежат на картонных подстилках. Сверху на голову что-то падает: хлебные крошки, мусор, всякая гадость, клочки газет, целлофан… Люди лежат, спят, едят и даже читают в полутьме книги и газеты.
Некоторые лежат парами. Вот белый парень никого не стесняясь овладевает девушкой в миссионерской позе. При этом он целует её в губы, а его длинные желтые волосы свисают паклями сквозь дырки в решетке. Сюр какой-то! Очень много белых, хотя негры тоже есть. А вот свободных мест нет. Всё битком забито, как на пляже в советском Сочи!
– Пойдем на улицу, – говорю я обалдевшему от всего этого и хлопающему глазами Данику, – Пошли уже, говорю, не фиг тут смотреть, порнушку что ли никогда не видел?
Даник неоднократно бывал в Америке у родственников, но таких картин он действительно никогда не видел и даже не предполагал о возможности их существования.
Наконец нам удается выбраться наверх и мы покупаем билеты на утренний автобус в Торонто. Теперь нам надо как-то дотянуть до 7 утра. На улице мы находим большой ночной супермаркет, который держат японцы. Как странно…, японцы мелкие, а супермаркет большой:
– Сэндвич? – спрашивают нас японец, – С каким мясом? С индейкой? ОК, 5 минут. Пить будете?
– А можно?
– Да, конечно, если здесь. Что будете: коньяк, виски, водку или пиво?
– Пиво, – говорю я.
И вскоре мы с Даником уже едим огромные сэндвичи и запиваем их пивом. Свежая зелень, картошка фри, индюшка, лук, огурцы, помидоры, все соусы мира и ещё все что хочешь можно попросить положить или полить. Очень вкусно!
Уборка
На улице темно и холодно. Осень. Но обратно в автовокзал зайти нам не удаётся, приходит время уборки и всех просят выйти на улицу. И начинается что-то невероятное: из ворот метро вываливаются крикливые скопища людей со своими манатками. Оказывается и в метро есть ночью перерыв на уборку и все должны на час-другой выйти на улицу.
Народ прёт толпами. Они мгновенно заполняют собою все улицы вокруг входа в метро. Тысячи человек со своими картонками, мешками, детьми, колясками и чемоданами выходят в кромешной темноте на улицу. Зрелище не для слабонервных!
И вдруг…
К нам подходит огромный негр в шикарной кожаной куртке, которая как бы полита лаком пару минут назад. Распахивает полы этой куртки и показывает нам тучу висящих там часов и золотых цепочек.
– Do you want to go to my deal? (Ты идешь на мою сделку?) No? Why? Don't need? Why don't you want to make a deal with me? You're a fucking idiot.
Стоящий рядом с нами гигант-полицейский слегка поворачивает голову и негра как ветром сдувает. Вот он только что стоял и вот его уже нет!
Буквально через несколько минут к нам подходит другой негр, еще крупнее и шире предыдущего. Под руку он ведет красивую белокурую девушку, одетую в прозрачный халатик-плащик на голое тело. Вопрос у него тот же самый и он так же ругается на ломаном английском. Потом делает знак девушке и та раскрывает полы плаща-халатика, показывая свое тело. Тонкая талия, девичий животик, крепкие груди и стройные ноги. И лицо. Такое знакомое-знакомое.
Определённо я видел её в Москве, когда жил у Андрея Зуева и тусовался по музыке на студии Аллы Пугачевой и Александра Кальянова. Ну точно, она! Девушка-саксофонистка. А может и нет…
***
Прибыв в Торонто и наконец добравшись до частного дома, где я снимаю первый этаж, Даник не выдерживает напряжения крайних дней и пускает слезу:
– Ну ты умеешь удивить… Не каждому в целой жизни доводится увидеть такое, что ты мне в Америке за три дня показал!
– Да оно как-то само собой вышло, – улыбаюсь я.
Deep Purple
SOLDIER OF FORTUNE
Вообще-то его зовут Александр «Сахар» Гусев. А «Сахаром» его нарёк школьный дружок Петя Исаев, чтобы он как-то отличался от других новосибирских Сашей-Сах. Так и прилипло. А он и не против, Сахар так Сахар.
И в те годы он универсальный новосибирский вокалист. Танцы, кабаки, халтуры – вечера, свадьбы…, пожалуйста! Хорошо поёт ВСЁ! Выпевает каждую ноту! Девушки от него и его пения без ума и меж собой шепчутся:
«Как разденется.... Весь в партаках…, он же сидел…»
А он и не сидел вовсе! А партаки… Ну да, есть…, но это всё глупые детские шалости за которые он в детстве сильно огрёб от родителей. Ничего такого, но уже никуда не деть…
Сахар взял, да и запел в 12 лет! Чисто, мощно, звонко. Видимо сидело всё это в нём с рождения, да и прорвалось одномоментно! Дареное братом фото Beatles носит под сердцем, так его торкает их творчество. Самоуком освоил и бренчит на маленькой дамской гитаре и поет на лавочке во дворе. Соседям даже как-то приходится отбивать его от дружинников, что громко поёт. Но соседям его пение нравится, стоят на балконах и слушают.
Срисовывает его такого голосистого известный новосибирский музыкант Николай Свищёв. Срисовывает и сразу приставляет к делу…, выводит на сцену!
– А ну-ка, Cахар, вот эту из SWEET и эту из AC/DC попробуй. Сможешь верхние ноты взять? Конгениально! Прямо Робертино Лоретти…
Коля отпрашивает малолетку Сахара у его строгой мамы и возит с собою работать на халтуры – школьные вечера, свадьбы и т.д. Потом возвращает маме. В целости и сохранности. Вместе с денежками. Ох, как мама бывает довольна!
Потом, после школы, ещё полусамодеятельный музыкальный коллектив в Кафе «Рябинка» на Горской. Там их и вербует командирша сводного городского студенческого стройотряда ехать на Сахалин, на рыбную путину, играть на танцах для студентов после работы.
А что, едут на Сахалин! И там всё как на Шикотане (Сюжет "Наш! На-а-аш!")
Шара
А потом Армия… Музыкальная, Слава Богу. Служит Сахар Родине считай дома, в Новосибирске. Первый ВИА в который его записали – в медицинском батальоне у земляка. Потом его переводят в Ансамбль конвойных войск – ВВ, он же, Гарнизонный Оркестр, музвзвод, в просторечье именуемый «Шарой»(от «на шару», «шарить» и т.д.).
Кстати «Шара» знаковое место, прямо напротив стадиона «Динамо». В ней в разное время много кто из известных новосибирских кабацких музыкантов оттянул срочную: Гена «Гонтарь», Анатолий «Пряник» Радохлебов, Эдик Бахман, Анатолий «Сёмка» Семёнов, Василий Помелов, Александр Мшвелидзе, Андрей Шопен и многие другие.
***
– Шара! Берло заготовлено! – кричит дневальный.
Потрапезничав, «дедушки» музвзвода разбредаются по своим коечкам на послеобеденный дрём и ведут «высокоинтеллектуальные» беседы о музыке:
– Сахар, а ты хотел бы петь как Ian Gillan, но чтобы тебя приковывали цепями к батарее и объявляли: «Поет Александр Батареевич»?!
– Ага…, меланхолично соглашается полусонный Сахар.
– А если петь как Ian Gillan…, но только жопой?
– А-а-а-а! Ща убью, на!
В Шаре Сахар поёт всё – Як Йолу, Deep Purple, Градского. Даже как-то «Солнечный круг» поёт, попросили. Там он и становится профессиональным универсальным вокалистом с мощным тенором. Выучивают там его правильно петь. Голос ставят. Спасибо вам, товарищи военные дирижёры!
***
А по дембелю тут же…
Здравствуй, кабак гостиницы «Северная»! Зазывают его попеть-поиграть туда друзья-товарищи! Соглашается конечно. А что, там неплохо выходит, примерно по «штуке» в месяц. На каждого естественно.
– Сахар, спой «Первый тайм мы ещё отыграем!»
Именно так «… ещё отыграем!»
(Ресторан «Центральный»)
А чего же не спеть-то за «лысого»? Сколько-сколько?! Шесть раз подряд? За «Катю»? Так ведь с нашим превеликим удовольствием, слушайте!
А тогда…
Выдавливают их из кабака «Северной», ох, выдавливают… Грубо подставляют под бухло на работе и прихватывают. Сыночек директора гостиницы, гитарист, просит маму его трудоустроить и вот… Прямо на следующий день этот сыночек со своей командой уже работает на их месте, сцена ещё тёплая…
Печалька!
Но тут…
Известный «левобережный» музыкант и продюсер Андрей Бахман объявляет кастинг вокалистов в свой музыкальный коллектив в Сад Дзержинского. Временно, до прихода его брата-вокалиста Эдика Бахмана из Армии.
Дальше всё просто. Сахар приходит на этот кастинг и «в копейку» поёт Андрею и его чувакам Soldier of fortune.
И его берут!
Сад Дзержинского для Сахара можно сказать родной. До Армии он сюда на «Гусляров» как подорванный каждый день ходил, кроме понедельника. И вот теперь сам здесь…, на этой легендарной сцене и на него каждый день люди ходят! Очень много людей, тысячи. Более чем достаточно… для правильной самооценки.
Работать с Андреем Бахманом и его командой классно, реальное продвижение вперёд по музыке! Особенно ему нравится их гитарист Игорь «Шлёма» Реутов, симпатичный талантливый парень, самородок, музыкант от Бога.
Как и он? Да, такой же как и он, Сахар!
Только вот с английским языком у Сахара не очень… Но тут уж как все… Дома магнитофон на малую скорость и с паузами… И русскими буквами пишет как слышит. И нормально кстати получается, вообще никто ничего не замечает! А русских абракадабр в общей тетради 96 листов за 98 копеек с текстами песен… Всё равно их на пюпитре кроме него никто не видит.
Ай хэв офэн тоулд ю сториз эбaут зэ уэй
Ай ливд зэ лайф ов э дрифтэ
Уэйтин фо зэ дей
Уэн айд тейк ё хэнд энд син ю сонз
Зен мейби ю ууд сей
«Кам лей уиз ми энд лав ми»
Правильно, это и есть первый куплет Soldier of fortune из той самой заветной тетради Сахара. До сих пор он хранит эту тетрадь в коленкоровой обложке, столько в ней его труда…
Но потом приходит из Армии Эдик Бахман и опять у Сахара начинаются поиски места вокалиста. Без обид, ведь так они сразу с Андреем и договаривались, Эдик приходит, Сахар уходит. Но к тому времени он уже музыкант опытный, людей знает и идёт сразу в Клуб «Отдых» к Гене «Гонтарю». Там его тоже просят спеть. И он опять поёт им Soldier of fortune.
И его опять берут!
Ура!
И работает Сахар в «Отдыхе», пока всё там не накрывается медным тазом. Чёртовы комсомольцы со своими дискотеками, удавливают-таки живую музыку.
А потом приходит 1985-й с его «сухим законом».
И всё!
Кончается живая музыка в новосибирских кабаках. Вместе с самими кабаками. Говорят же, нет алкоголя, нет кабака! Правильно говорят.
Все друзья-музыканты тогда бегут за границу. Ну почти все… А он не бежит. Куда ему в Израиль с такой фамилией и с таким английским… Так и крутит баранку до пенсии. Но всегда поёт в дороге! Считай репетирует.
И вот, ностальгирует, вспоминает юность! Кабаки, танцплощадки, девчонки… Весело, башлёво!
И надо бы что ли напеть на телефон Soldier of fortune под минус. Счастливая же для него песня! Вдруг ещё куда возьмут попеть? Сейчас ретро в тренде! Он согласен, пойдёт!
А что, голос почти не изменился…
IAN GILLAN
Если прийти воскресным утром в новосибирский «ДК имени Чкалова» на еженедельную ретро-виниловую ярмарку грампластинок, то там всегда можно встретить этого колоритного седоватого мужчину. Его легко узнать, потому что он одет в серую кожаную куртку с красной надписью во всю спину, от плеча до плеча – Deep Purple. И «толкается пластами» он уже очень много лет, ещё со времён «Балки» (барахолки) и «Пятака у «Аккорда» (угол Советской и Гоголя). В общем его здесь знают все!
Это Леонид Латыпов, Лёня – широко известный в узких кругах новосибирских меломанов и музыкантов чел, который сделал смыслом своей жизни группу Deep Purple. Примерно также, как всем известный питерский меломан-коллекционер Коля Васин группу Beatles.
И если к Лёне подойти и вежливо поздороваться, то вместо «Привет» или «Здравствуй» обязательно услышишь проверочный вопрос:
– А ты помнишь как в 72-м году Blackmore запилил соляк на стадионе?
Или:
– Задолбала же уже вся эта мурзятина?!
«Мурзятина» – это производное от слова Мурзик. Так Лёня ласково называет Steve Morse, нынешнего гитариста группы Deep Purple. И так он выражает своё крайне негативное отношение к этому гитаристу и человеку, который посмел заменить собой великого Blackmore.
Кроме как о Deep Purple говорить с Леней ни о чём нельзя. Да и вообще нельзя говорить! Можно только слушать и благоговейно внимать тому, что говорит сам этот «Гуру от Deep Purple»