Сероглазый король

Размер шрифта:   13
Сероглазый король

© А.А. Ахматова (наследники), 2024

© ООО «Агентство ФТМ, Лтд.», 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

Из сборника «Вечер»

Любовь

  • То змейкой, свернувшись клубком,
  • У самого сердца колдует,
  • То целые дни голубком
  • На белом окошке воркует,
  • То в инее ярком блеснёт,
  • Почудится в дрёме левкоя…
  • Но верно и тайно ведёт
  • От радости и от покоя.
  • Умеет так сладко рыдать
  • В молитве тоскующей скрипки,
  • И страшно её угадать
  • В ещё незнакомой улыбке.

«И мальчик, что играет на волынке…»

  • И мальчик, что играет на волынке,
  • И девочка, что свой плетёт венок,
  • И две в лесу скрестившихся тропинки,
  • И в дальнем поле дальний огонёк –
  • Я вижу всё. Я всё запоминаю,
  • Любовно-кротко в сердце берегу.
  • Лишь одного я никогда не знаю
  • И даже вспомнить больше не могу.
  • Я не прошу ни мудрости, ни силы.
  • О, только дайте греться у огня!
  • Мне холодно! Крылатый иль бескрылый,
  • Весёлый бог не посетит меня.

«Любовь покоряет обманно…»

  • Любовь покоряет обманно,
  • Напевом простым, неискусным.
  • Ещё так недавно-странно
  • Ты не был седым и грустным.
  • И когда она улыбалась
  • В садах твоих, в доме, в поле,
  • Повсюду тебе казалось,
  • Что вольный ты и на воле.
  • Был светел ты, взятый ею
  • И пивший её отравы.
  • Ведь звёзды были крупнее,
  • Ведь пахли иначе травы,
  • Осенние травы.

«Сжала руки под тёмной вуалью…»

  • Сжала руки под тёмной вуалью…
  • «Отчего ты сегодня бледна?»
  • – Оттого, что я терпкой печалью
  • Напоила его допьяна.
  • Как забуду? Он вышел, шатаясь,
  • Искривился мучительно рот…
  • Я сбежала, перил не касаясь,
  • Я бежала за ним до ворот.
  • Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
  • Всё, что было. Уйдёшь, я умру».
  • Улыбнулся спокойно и жутко
  • И сказал мне: «Не стой на ветру».

«Память о солнце в сердце слабеет…»

  • Память о солнце в сердце слабеет,
  • Желтей трава.
  • Ветер снежинками ранними веет
  • Едва-едва.
  • В узких каналах уже не струится –
  • Стынет вода.
  • Здесь никогда ничего не случится, –
  • О, никогда!
  • Ива на небе пустом распластала
  • Веер сквозной.
  • Может быть, лучше, что я не стала
  • Вашей женой.
  • Память о солнце в сердце слабеет,
  • Что это? – тьма?
  • Может быть!.. За ночь прийти успеет
  • Зима.

«Дверь полуоткрыта…»

  • Дверь полуоткрыта,
  • Веют липы сладко…
  • На столе забыты
  • Хлыстик и перчатка.
  • Круг от лампы жёлтый…
  • Шорохам внимаю.
  • Отчего ушёл ты?
  • Я не понимаю…
  • Радостно и ясно
  • Завтра будет утро.
  • Эта жизнь прекрасна,
  • Сердце, будь же мудро.
  • Ты совсем устало,
  • Бьёшься тише, глуше…
  • Знаешь, я читала,
  • Что бессмертны души.

«…Хочешь знать, как всё это было?…»

  • …Хочешь знать, как всё это было? –
  • Три в столовой пробило,
  • И, прощаясь, держась за перила,
  • Она словно с трудом говорила:
  • «Это всё… Ах нет, я забыла,
  • Я люблю вас, я вас любила
  • Ещё тогда!» –
  • «Да»?!..

Песня последней встречи

  • Так беспомощно грудь холодела,
  • Но шаги мои были легки.
  • Я на правую руку надела
  • Перчатку с левой руки.
  • Показалось, что много ступеней,
  • А я знала – их только три!
  • Между клёнов шёпот осенний
  • Попросил: «Со мною умри!
  • Я обманут моей унылой,
  • Переменчивой, злой судьбой».
  • Я ответила: «Милый, милый!
  • И я тоже. Умру с тобой…»
  • Это песня последней встречи.
  • Я взглянула на тёмный дом.
  • Только в спальне горели свечи
  • Равнодушно-жёлтым огнём.

«Как соломинкой, пьёшь мою душу…»

  • Как соломинкой, пьёшь мою душу.
  • Знаю, вкус её горек и хмелен.
  • Но я пытку мольбой не нарушу.
  • О, покой мой многонеделен.
  • Когда кончишь, скажи. Не печально,
  • Что души моей нет на свете.
  • Я пойду дорогой недальней
  • Посмотреть, как играют дети.
  • На кустах зацветает крыжовник,
  • И везут кирпичи за оградой.
  • Кто ты: брат мой или любовник,
  • Я не помню, и помнить не надо.
  • Как светло здесь и как бесприютно,
  • Отдыхает усталое тело…
  • А прохожие думают смутно:
  • Верно, только вчера овдовела.

«Мне с тобою пьяным весело…»

  • Мне с тобою пьяным весело –
  • Смысла нет в твоих рассказах.
  • Осень ранняя развесила
  • Флаги жёлтые на вязах.
  • Оба мы в страну обманную
  • Забрели и горько каемся,
  • Но зачем улыбкой странною
  • И застывшей улыбаемся?
  • Мы хотели муки жалящей
  • Вместо счастья безмятежного…
  • Не покину я товарища
  • И беспутного и нежного.

«Муж хлестал меня узорчатым…»

  • Муж хлестал меня узорчатым,
  • Вдвое сложенным ремнём.
  • Для тебя в окошке створчатом
  • Я всю ночь сижу с огнём.
  • Рассветает. И над кузницей
  • Подымается дымок.
  • Ах, со мной, печальной узницей,
  • Ты опять побыть не мог.
  • Для тебя я долю хмурую,
  • Долю-муку приняла.
  • Или любишь белокурую,
  • Или рыжая мила?
  • Как мне скрыть вас, стоны звонкие!
  • В сердце тёмный, душный хмель,
  • А лучи ложатся тонкие
  • На несмятую постель.

«Сердце к сердцу не приковано…»

  • Сердце к сердцу не приковано,
  • Если хочешь – уходи.
  • Много счастья уготовано
  • Тем, кто волен на пути.
  • Я не плачу, я не жалуюсь,
  • Мне счастливой не бывать.
  • Не целуй меня, усталую, –
  • Смерть придёт поцеловать.
  • Дни томлений острых прожиты
  • Вместе с белою зимой.
  • Отчего же, отчего же ты
  • Лучше, чем избранник мой?

«Я пришла сюда, бездельница…»

  • Я пришла сюда, бездельница,
  • Всё равно мне, где скучать!
  • На пригорке дремлет мельница.
  • Годы можно здесь молчать.
  • Над засохшей повиликою
  • Мягко плавает пчела;
  • У пруда русалку кликаю,
  • А русалка умерла.
  • Затянулся ржавой тиною
  • Пруд широкий, обмелел,
  • Над трепещущей осиною
  • Лёгкий месяц заблестел.
  • Замечаю всё как новое.
  • Влажно пахнут тополя.
  • Я молчу. Молчу, готовая
  • Снова стать тобой, земля.

Белой ночью

  • Ах, дверь не запирала я,
  • Не зажигала свеч,
  • Не знаешь, как, усталая,
  • Я не решалась лечь.
  • Смотреть, как гаснут полосы
  • В закатном мраке хвой,
  • Пьянея звуком голоса,
  • Похожего на твой.
  • И знать, что всё потеряно,
  • Что жизнь – проклятый ад!
  • О, я была уверена,
  • Что ты придёшь назад.

«Хорони, хорони меня, ветер!..»

  • Хорони, хорони меня, ветер!
  • Родные мои не пришли,
  • Надо мною блуждающий вечер
  • И дыханье тихой земли.
  • Я была, как и ты, свободной,
  • Но я слишком хотела жить.
  • Видишь, ветер, мой труп холодный,
  • И некому руки сложить.
  • Закрой эту чёрную рану
  • Покровом вечерней тьмы
  • И вели голубому туману
  • Надо мною читать псалмы.
  • Чтобы мне легко, одинокой,
  • Отойти к последнему сну,
  • Прошуми высокой осокой
  • Про весну, про мою весну.

Музе

  • Муза-сестра заглянула в лицо,
  • Взгляд её ясен и ярок.
  • И отняла золотое кольцо,
  • Первый весенний подарок.
  • Муза! ты видишь, как счастливы все –
  • Девушки, женщины, вдовы…
  • Лучше погибну на колесе,
  • Только не эти оковы.
  • Знаю: гадая, и мне обрывать
  • Нежный цветок маргаритку.
  • Должен на этой земле испытать
  • Каждый любовную пытку.
  • Жгу до зари на окошке свечу
  • И ни о ком не тоскую,
  • Но не хочу, не хочу, не хочу
  • Знать, как целуют другую.
  • Завтра мне скажут, смеясь, зеркала:
  • «Взор твой не ясен, не ярок…»
  • Тихо отвечу: «Она отняла
  • Божий подарок».

Вечерняя комната

  • Я говорю сейчас словами теми,
  • Что только раз рождаются в душе,
  • Жужжит пчела на белой хризантеме,
  • Так душно пахнет старое саше.
  • И комната, где окна слишком узки,
  • Хранит любовь и помнит старину,
  • А над кроватью надпись по-французски
  • Гласит: «Seigneur, ayez pitie de nous»[1]
  • Ты сказки давней горестных заметок,
  • Душа моя, не тронь и не ищи…
  • Смотрю, блестящих севрских статуэток
  • Померкли глянцевитые плащи.
  • Последний луч, и жёлтый и тяжёлый,
  • Застыл в букете ярких георгин,
  • И как во сне я слышу звук виолы
  • И редкие аккорды клавесин.

Сероглазый король

  • Слава тебе, безысходная боль!
  • Умер вчера сероглазый король.
  • Вечер осенний был душен и ал,
  • Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:
  • «Знаешь, с охоты его принесли,
  • Тело у старого дуба нашли.
  • Жаль королеву. Такой молодой!..
  • За ночь одну она стала седой».
  • Трубку свою на камине нашёл
  • И на работу ночную ушёл.
  • Дочку мою я сейчас разбужу,
  • В серые глазки её погляжу.
  • А за окном шелестят тополя:
  • «Нет на земле твоего короля…»

Рыбак

  • Руки голы выше локтя,
  • А глаза синей, чем лёд.
  • Едкий, душный запах дёгтя,
  • Как загар, тебе идёт.
  • И всегда, всегда распахнут
  • Ворот куртки голубой,
  • И рыбачки только ахнут,
  • Закрасневшись пред тобой.
  • Даже девочка, что ходит
  • В город продавать камсу,
  • Как потерянная бродит
  • Вечерами на мысу.
  • Щёки бледны, руки слабы,
  • Истомлённый взор глубок,
  • Ноги ей щекочут крабы,
  • Выползая на песок.
  • Но она уже не ловит
  • Их протянутой рукой.
  • Всё сильней биенье крови
  • В теле, раненном тоской.

«Он любил три вещи на свете…»

  • Он любил три вещи на свете:
  • За вечерней пенье, белых павлинов
  • И стёртые карты Америки.
  • Не любил, когда плачут дети,
  • Не любил чая с малиной
  • И женской истерики.
  • …А я была его женой.

«Сегодня мне письма не принесли…»

  • Сегодня мне письма не принесли:
  • Забыл он написать или уехал;
  • Весна как трель серебряного смеха,
  • Качаются в заливе корабли.
  • Сегодня мне письма не принесли…
  • Он был со мной ещё совсем недавно,
  • Такой влюблённый, ласковый и мой,
  • Но это было белою зимой,
  • Теперь весна, и грусть весны отравна,
  • Он был со мной ещё совсем недавно…
  • Я слышу: лёгкий трепетный смычок,
  • Как от предсмертной боли, бьётся, бьётся,
  • И страшно мне, что сердце разорвётся,
  • Не допишу я этих нежных строк…

Надпись на неоконченном портрете

  • О, не вздыхайте обо мне,
  • Печаль преступна и напрасна,
  • Я здесь, на сером полотне,
  • Возникла странно и неясно.
  • Взлетевших рук излом больной,
  • В глазах улыбка исступленья,
  • Я не могла бы стать иной
  • Пред горьким часом наслажденья.
  • Он так хотел, он так велел
  • Словами мёртвыми и злыми.
  • Мой рот тревожно заалел,
  • И щеки стали снеговыми.
  • И нет греха в его вине,
  • Ушёл, глядит в глаза другие,
  • Но ничего не снится мне
  • В моей предсмертной летаргии.

«Сладок запах синих виноградин…»

  • Сладок запах синих виноградин…
  • Дразнит опьяняющая даль.
  • Голос твой и глух и безотраден.
  • Никого мне, никого не жаль.
  • Между ягод сети-паутинки,
  • Гибких лоз стволы ещё тонки,
  • Облака плывут, как льдинки, льдинки
  • В ярких водах голубой реки.
  • Солнце в небе. Солнце ярко светит.
  • Уходи к волне про боль шептать.
  • О, она, наверное, ответит,
  • А быть может, будет целовать.

«Я живу, как кукушка в часах…»

  • Я живу, как кукушка в часах,
  • Не завидую птицам в лесах.
  • Заведут – и кукую.
  • Знаешь, долю такую
  • Лишь врагу
  • Пожелать я могу.

Сад

  • Он весь сверкает и хрустит,
  • Обледенелый сад.
  • Ушедший от меня грустит,
  • Но нет пути назад.
  • И солнца бледный тусклый лик –
  • Лишь круглое окно;
  • Я тайно знаю, чей двойник
  • Приник к нему давно.
  • Здесь мой покой навеки взят
  • Предчувствием беды,
  • Сквозь тонкий лёд ещё сквозят
  • Вчерашние следы.
  • Склонился тусклый мёртвый лик
  • К немому сну полей,
  • И замирает острый крик
  • Отсталых журавлей.

«Три раза пытать приходила…»

  • Три раза пытать приходила.
  • Я с криком тоски просыпалась
  • И видела тонкие руки
  • И тёмный насмешливый рот.
  • «Ты с кем на заре целовалась,
1 Господи, помилуй нас (фр.). – Здесь и далее прим. ред.
Продолжить чтение