Кукла.

Глава первая

Вы знаете, что такое абсолютное одиночество?

Это такое угнетающее состояние, когда никого нет рядом и никому до тебя нет дела. Ты словно находишься в непроницаемом прозрачном пузыре, и всегда один на один со своей жизнью.

Ты сам по себе, но это не то, чего ты хочешь.

Мне хорошо знакомо это чувство. Среди двухсот воспитанников детского дома я была совершенно одинока. Я ощущала это всеми органами чувств: в запахе сбежавшего молока, сочившегося из столовой; в грубой, невкусной пище; в жестких вафельных полотенцах; в незвучании слова «мама» и в грустных детских глазах.

Конечно, с этим чувством здесь знакома не только я.

Два года назад во время перемены я зашла в туалет и увидела девочку из соседнего класса. Встав на цыпочки и оперевшись тонкими, длинными руками на раковину, она неуклюже целовала свое отражение в зеркале и шепотом повторяла: «Ты красивая, ты очень красивая!»