Придётся жить дружно

1

Перед выходом за порог своей квартиры она смотрит себе под ноги – там стоит большущий пакет, – из тех, что дают в продуктовых супермаркетах на кассе. Только на этот раз он наполнен не тем, что она оплачивала в магазине, а тем, что от этого всего осталось непригодного, – после нескольких циклов захода в магазин и заказа продуктов с доставкой.

Ненадолго задумавшись, она решает все это попахивающее великолепие завязать в узелок. Получается несколько неуклюже. Этого стоило ожидать, ведь пакет, с очевидностью, переполнен.

Наклонившись несколько вперед, она толчком раскрывает наружу дверь своей квартиры. Осторожно, на вытянутой руке, выносит пакет за порог, закрывает на замок дверь, кладет ключ в сумку, сумку вешает на сгиб локтя одной руки, а другой рукой снова поднимает пакет с пола.

Далее последовал недолгий путь через холл с соседскими квартирами. Вот она прошла сквозь дверь в помещение с лифтами. Но ей нужно не сюда, а в следующую дверь. Там располагается мусоропровод.

По некоторым наблюдениям мусоропроводы в домах остаются как пережиток прошлого. По некоторым замечаниям, это может быть связано с уточненными санитарными требованиями, которые начали распространяться только на новые стройки.

Мусоропровод в ее доме, в любом случае, имеется. И она пользуется его преимуществами вместе с соседями по этажу и дому. В самом деле ведь удобно совершить описываемый здесь неизбежный ритуал, дабы потом выйти из полумрака лестничных клеток на суд общественности, не будучи обремененным никакими вещами, не вписывающимися в так долго продумываемый образ леди.

Можно было бы заранее предположить, что в помещении мусоропровода с ней должен случиться конфуз: негабаритный пакет не сочетается с проектной площадью отверстия. Но она не думает ни секунды, просто оставляет пакет на полу, и выпархивает налегке в следующую дверь, ведущую на лестничную площадку.

В какой-то из других дней эта история повторяется с ней с точностью до момента, где она выходила в помещение с мусоропроводом. Но она ведь учится на своих ошибках! Поэтому и вызван лифт, дабы все-таки донести ношу до мусорного контейнера на улице.

На выходе из подъезда её взгляд быстро отмечает таковой – вот он, стоит побитый подростками возле лавочки. Правда, это не контейнер для бытового мусора на специальной площадке, а скорее – среднестатистического размера урна. Но она об этом не задумывается: “мусорка” – и “мусорка”.

Она бросает все туда. Магазинный пакет в урну целиком не пролазит и нависает над поверхностью контейнера как шляпка гриба. Она свою миссию выполнила и направляется далее по своим делам в неизвестном направлении.

Девушка замечена за этим делом и в этот раз. Но теперь за ней должна приехать машина такси. Чтобы не оплачивать ожидание, она решает не уходить далеко от подъезда – читай, делать крюк до площадки бытовых отходов. Поэтому ставит пакет рядом с собой возле двери подъезда. Она ждет пару минут до появления такси, машет таксисту, присаживается на заднее сидение.

Из пакета за ней протянулась зловонная лужица, словно пытаясь проводить хозяйку до машины.

Когда на следующий день она пытается покинуть свое жилище, открыть дверь ей мешает нечто снаружи. Легким толчком удалось приоткрыть только на несколько сантиметров. Она мимолетно решает, что это сквозняк и лишь более плотно подналегает на ручку.

Теперь девушка поднимает взгляд и видит с той стороны двери горку каких-то мешков разных форматов, размеров и цветов. Они небрежно набросаны аккурат перед ее дверью. Пройти можно, предварительно распихав их ботинком. В какой-то момент ей даже показалось, что по полу звякнуло что-то, вроде бутылки, когда она пробиралась через завалы. Всё это шуршало и позвякивало, как в кино с небрежной озвучкой, где главный герой сваливается с крыши в помойку и пытается теперь карикатурно выбраться.

Она решила сфотографировать безобразие, чтобы направить заявку в управляющую компанию. Всё же странно. Но, тем не менее, напрашивалось очевидное – будто каждый из соседей в подъезде перед уходом утром из дома подкинул именно ей по свертку своего хлама, ведь возле других дверей было свободно.

На самом деле, ничего из этого не было случайным.

2

Вычислить конкретного индивидуума, который промышляет подобными пакостями, не составит труда. Для этого необходимо немного свободного времени, смекалка, умение пользоваться «Интернетом». Кого сегодня этим удивишь?

Также лишним не будет и осознание, что научно-технический прогресс породил не только рынки микрочипов, высокоточных сложнейших медицинских аппаратов, автомобилей, набитых электроникой, которые, разве что, не имеют отдельной кнопки, чтобы вычислять корень из ста сорока четырех. Побочным продуктом всех этих достижений, который уже давно стал предметом отдельной разновидности деятельности человечества, можно считать все более развивающийся рынок аппаратуры для слежки. И аппаратура эта сегодня доступна, в некоторых случаях, по совершенно бросовой цене.

Ну и, конечно же, связующим звеном всего этого на стезе начинающего сталкера является изобретенный Артуром Конан Дойлем метод дедукции. Метод сей получил свое распространение благодаря жизнеописанию самого знаменитого сыщика всех времен и народов. Хотя, если погрузиться в скучные подробности, ни о какой дедукции в деятельности Шерлока Холмса зачастую говорить не приходится – там чаще гостит ее дальняя, не столь известная родственница. Индукция. Но какой судебный орган (или придирчивый читатель) поверит именитому детективу, что приходит к своим умозаключениям от частного к общему, а не наоборот, каким бы этот сыщик ни был именитым? Места такому в расследовании уголовных дел нет и быть не может.

При установлении упомянутой выше личности, проявляющей элементы асоциального поведения, использованы следующие умозаключения и образ действий.

Что мы имеем? Пакеты с мусором в непригодных для этого местах.

Вряд ли соответствующий субъект будет утруждаться нести его в чужой двор или подъезд. Ровно то же количество времени можно потратить, чтобы донести пакет до места вывоза мусора. Таким образом, если пакет найден в подъезде конкретного дома, либо недалеко от него, значит именно в этом подъезде и проживает искомый субъект.

Чаще всего пакет обнаруживали в урне возле подъезда. При наличии в доме мусоропровода это может означать, что субъект неоднократно пробовал выбросить пакет в него, но пакет не пролазил. Следовательно, наполняемость пакета происходит какое-то относительно долгое время (субъект брезгует выбрасывать, либо не обращает на это внимания).

Конечно, субъект может проживать при этом с таким же неряхой, как и он сам. Но, такая вероятность не может быть более распространенной, чем вероятность, что субъект проживает один. Допущение (привет, Шерлок), но все равно берем его на заметку.

Если бы субъект выбрасывал пакеты, что обширнее урны, в эту самую урну при других людях, то рано или поздно кто-то бы сделал замечание. Но ситуация повторялась уже долгое время. Следовательно, субъект выходит из дома либо раньше среднего обывателя, либо много (или немного) позже.

Рано утром во дворе работают дворники. Они, как правило, убирают из урн мусор, который оставили со вчера. Следовательно, субъект выходит из дома, всё же позже всех.

Это явно не удаленка (зачем вообще тогда рано утром куда-то выходить), но и не работа в офисе: учитывая отдаленность этого ЖК от центра города, девяносто девять процентов проживающих здесь белых воротничков выезжают из дома заранее.

Но недалеко есть ВУЗ. Вероятно, субъект выходит на учебу и добирается либо пешком, либо на автобусе. С учетом всех обстоятельств, версия является правдоподобной. Теперь существенным образом сужается временной коридор, когда можно понаблюдать за входом в подъезд, например. Это важно, поскольку сильно долго рядом не по-ошиваешься в ожидании. Можно привлечь лишнее внимание, тем более если цель – остаться инкогнито как можно дольше.

Можно прошерстить переписку в домашнем чате. Жильцы обычно с большой охотой публикуют жалобы на мусор, оставленный в подъездах. Однажды такой пост в чате промелькнул. Сосед указал номер подъезда (тот самый, возле которого засоряют урну) и этаж – кто-то пару раз оставил пакет возле мусоропровода.

Эту часть тоже лучше отработать, поскольку есть вероятность, что это разные субъекты-вредители. Но, как бы это ни было удивительно, подобные грехи поголовно встречаются только в тех домах, где есть проблемы с уборкой со стороны управляющей компании. Если управляшка содержит всё в идеальной чистоте, такие субъекты встречаются чуть ли не в единичном экземпляре на подъезд. А то и дом!

Кто оставляет мусор возле мусоропровода, – путем личного наблюдения установить будет сложновато. С одной стороны, на улице ошиваться и привлекать внимание не придется. Мусор ведь оставляют в помещении, значит присматривать придется за помещением. Но мусоропровод располагается в так называемом тамбуре, между дверью из помещения с лифтами, и дверью на лестничную площадку. В общем, спрятаться детективу негде.

Поможет «скрытая» камера! Благо, они теперь бывают мизерные, и при этом еще и с хорошими источниками питания, – некоторые производители обещают режим работы до двадцати часов. Вопрос, конечно, как она при этом эксплуатируется. Неужели, при всегда включенной съемке? Наверное, там есть свои особенности. Поэтому берем камеру, реагирующую на движение. Через тамбур на конкретном этаже будет как раз маленькая проходимость. Зарядки точно хватит. На недельку.

Купить такую камеру сегодня – затраты на несколько тысяч рублей. Она еще и потом может пригодиться.

Но купить настоящую камеру, которая используется для ведения скрытой съемки, легально не получится. Такие вещи называют ограниченными в обороте. Их могут использовать в своей деятельности только специальные лица со специльной лицензией (вроде детективных агентств). Поэтому можно рассчитывать только на покупку просто маленькой камеры. И потом ее потом замаскировать.

Установка таких камер незаконна, если рядом нет соответствующей таблички о том, что ведется съемка. Кроме того, подобная аппаратура должна быть оснащена датчиком вроде мигающей лампочки, чтобы лицо, которое вы хотите снять на видео, имело возможность такую съемку распознать (мигающая лампочка привлекает внимание). Это – одна из причин, по которым такие индикаторы обязаны делать даже производители телефонов (при съемке камерой, либо ведении аудиозаписи на дисплее загорается индикатор соответствующего цвета, присмотритесь в следующий раз).

С другой стороны, происходит поимка вредителя, и уведомить его о съемке – значит, испортить все планы. Поэтому камеру, всё же, придется как-то естественным образом замаскировать.

Помещение мусоропровода является довольно аскетичным по убранству. Но и нарушитель должен попасть на видео во всей красе. Следовательно, камера будет вынужденно располагаться на видном месте.

Значит, она должна быть замаскирована под предмет, который не привлечет внимания и не вызовет подозрений. Датчик дыма! Нужно купить самый дешевый, выпотрошить и вставить туда видео аппаратуру.

Установить камеру не составит труда. Чтобы попасть в чужой подъезд, достаточно подождать возле входной двери, пока кто-нибудь не выйдет изнутри. Дальше нужно выждать пару секунд, и не залетать сразу в открытую дверь, – придержать ее в моменте, когда она уже будет практически закрыта по инерции.

В итоге, на камеру попалась девушка, она оставила пакет с мусором возле мусоропровода. Это стало ясно при просмотре записи.

В момент снятия со стены муляжа датчика дыма с камерой внутри, этот самый пакет находился там же. Повезло, и совпало с первоначальными рассуждениями: девушка оставила пакет после ухода большинства жильцов утром из дома. Если бы она оставила его раньше, то его могла бы забрать уборщица, которая каждый день рано утром проходится тряпкой по полам в подъезде сверху до низу.

Для сбора дополнительной информации поковыряемся в пакете. Как много сведений о вас может сказать оставленный вами мусор! Самые информативные, конечно, – чеки из магазинов. Но сейчас на бумаге экономят и большинство чеков, по умолчанию, приходят на электронную почту, либо в приложение магазина на смартфоне. А вдруг?

Кассовый чек не будет содержать никакой точной персональной информации. Требования к нему жестко установлены законом, и там, обычно, отпечатывается тот минимум, который нужен для разного рода официальной (налоговой) отчетности. Из полезного для нас: только сведения о магазине, где вы совершили покупку, времени такой покупки, перечне приобретенных предметов (продуктов). Эти пункты о вас тоже могут сказать очень многое, особенно если поизучать такие документы системно. Метаданные, короче!

Больше всего проблем в указанном здесь смысле вам доставят чеки эквайринга (они же: слипы, банковские чеки). Это – бумажки, которые печатает кассовый аппарат при оплате банковской картой. Требования к ним установлены договором продавца с банком. Как правило, они содержат какой-нибудь персональный признак покупателя, либо несколько: имя, либо даже имя с фамилией.

В данном случае было указано только имя: Оксана (со звездочкой, прикрывающей, по видимости, фамилию).

Не густо. Можно было бы попробовать уточнить данные о жильце с таким именем в управляющей компании. Благо, имя не такое, прямо, распространенное. Но как это сделать, не привлекая внимания?

Сразу этот вариант отметаем – она могла и снимать квартиру в этом доме. Собственники вряд ли будут о таком кого-либо предупреждать. Кроме, в лучшем случае, налоговой службы. Но уж точно не управляющую компанию.

Придется вычислять квартиру опытным путем.

Есть проблема. Помещение с квартирами отделено от помещения с лифтами дверью, которая запирается на замок. Поставить камеру там не получится, чтобы вычислить, где живет девушка, оставившая пакет. Ведь для этого придется зайти внутрь вместе с кем-то из жильцов на этаже. А это уж точно привлечет максимальное внимание.

Можно просмотреть список найденных здесь сетей вай-фай. Но в данном случае этот список никаких подсказок не дал.

Придется хитрить иначе. Проверяем расписание очных занятий в соседнем ВУЗ-е (всё это легко найти в «Интернете»). Судя записи с камеры, возраст девушки говорит об учебе на бакалавриате. Магистратура, в любом случае, отпадает – там все занятия начинаются после обеда.

Итак, заканчивают максимум в 14:30. Час – на обед и потрепаться с одногруппниками (либо даже может совместить). Немного времени – на дорогу.

Значит, будет дома в 16:00, максимум – 17:00.

Ранее высказывалось предположение, что живет одна. Студентка. Следовательно – это однушка. Однушки на этаже две штуки, что также сужает круг поисков.

Выходим на спортплощадку в 15:45 и вяленько тренируемся, пока субъект не вернется с учебы. Можно потупить в телефоне заодно, музыку послушать, с воздухом побоксировать, растяжку всего и вся сделать, а после – еще и пару звонков. Как показывают наблюдения, абсолютно типичное поведение в таких местах.

Возможно, потребуется несколько заходов. С первого раза может не повезти, ведь довольно многое должно совпасть в поведении субъекта с нашими предположениями.

Когда субъект обнаруживается, ждем минут десять и звоним в домофон одной из двух однушек.

Квартиры в этом доме нумерованы следующим образом: сначала указывается номер подъезда, далее идёт номер этажа, и, наконец, номер одной из четырех квартир на этаже, по часовой стрелке. Так что конкретный номер квартиры высчитать не сложно.

В первой однушке никто не отвечает. Неудивительно, довольно нетипичное время для возвращения домой, рабочий день только подходит к концу.

Во второй – девушка, явно та самая. Разговаривать нет необходимости, можно сразу уходить, либо сбросить вызов и постоять возле двери с видом, что вам не открыли, чтобы не привлечь внимания.

Пока все эти телодвижения доказали, что Оксана однажды оставила мусорный пакет возле мусоропровода. Не верится, что тот, кто поступает так однажды, не делает так больше никогда. Тем более, на съемке скрытой камерой она ни на секунду не задумалась, просто поставила пакет и ушла. Она явно намеревалась поступить именно так, шла туда с такой целью.

Тем не менее, жильцов чаще беспокоил мусор возле подъезда. Придется отработать Оксану применительно к этой версии.

Время начала занятий в ВУЗ-е известно.

Повторяем «тренировки» на площадке возле ее подъезда поутру. Спортплощадка располагается несколько наискосок от подъезда. Следовательно, она сразу «спортсмена» может и не заметить, а значит: поступить с пакетами так, как она это обычно делала. А ее можно даже отсюда сфотографировать (доказательства!)

Однажды она бросает пакет в урну возле лавки. В другой раз – оставляет возле подъезда.

Доказательства собраны, можно публиковать результаты расследования в чат.

3

Стас при помощи одной руки потягивал свой обязательный утренний чай, при помощи другой – тут же вдумчиво скроллил что-то на экране мобильного телефона.

Его супруга, Вероника, мирясь с сёрбаньем благоверного и покусывая лопатку для жарки, отстраненно смотрела в окно. На плите, задним фоном, шкворчал завтрак для семейства. Ну, во всяком случае, той его части, которая имела привычку вести общественно-полезную деятельность, либо, как минимум, просто просыпаться утром, а не к обеду.

У Вероники было все на контроле – таймер на телефоне предупредит ее о необходимости перевернуть сырники на другую сторону, поэтому она могла себе позволить беззаботно позалипать в пространство наедине со своими мыслями.

– О, смотри! Опять «этот» своим корытом тротуар перегородил, – произнесла Вероника. Она уже растеряла всю свою задумчивость и разглядывала какую-то конкретную точку на улице за окном. Там располагался крупный автомобиль. Люди, кто еще не отошедший ото сна, а кто, наоборот, уже успевший озлобиться на весь честной мир по утру, еле-еле неуклюже огибали ненавистный пепелац, шевеля губами (явно не со словами благодарности).

На автомобиле номерных знаков не было.

– Я чет подумала: он номера, вот, с машины каждый вечер снимает. Это, разве, его от штрафа спасет? – спросила Вероника супруга.

– А толку? – не отрываясь от телефона ответил Стас. – Даже если штраф – он разве существенный? Интереснее было бы его пару раз эвакуировать, для острастки. Но у нас территория укомплектована шлагбаумами. За шлагбаум ДПС-ники не поедут, – кажется, так.

После этих слов Стас громко прихлебнул чай, что можно было бы истрактовать единственным образом: он хотел дочитать, что бы он там ни читал в своем телефоне. Супруги были женаты кажется уже целую жизнь и даже иногда могли довольно долгое время «общаться» посредством подобных сигналов.

На кухне внезапно появилась Маша. Она явно была в активной стадии сборов, – транслировала это всем своим поведением, собирая на ходу волосы в хвостик.

– Здаров! – не глядя ни на кого конкретно произнесла Маша. – Мам, я опаздываю.

Вставать, значит, раньше надо. Сырники сама по себе быстрее не пожарятся.

Стас поднял голову, взглянул на присутствующих:

– Так, а где старшой?

Маша парировала, будто это была претензия в ее адрес:

– Ты у меня спрашиваешь? Спит, наверное, – как обычно. Когда он в такую рань вставал?

– Нужно бы поговорить с ним. Сколько он будет слоняться? После университета положено работать. Мать за ним стирать устанет скоро.

Вероника вклинилась в монолог Стаса:

– Мы ему что, прикажем, что ли? В нашей семье такие методы, к счастью (но иногда мне кажется, к сожалению), не работают.

Стас закатила глаза максимально далеко.

– Я думаю, ты понимаешь, что это ненормально… – и, намеренно переводя разговор с набившей оскомину темы, Стас продолжил, – Кстати, сегодня в домовом чате: скандалы, интриги, расследования. Во… – отец начал показывать Маше что-то на экране телефона, а дочь приблизилась ближе с интересом.

– Вчера, значится, какой-то «Автомат» написал. Это ник такой. Он сумел вычислить жильца, что оставлял мусорные пакеты где попало. Оказалось, не жилец, а, – поднял палец в воздух Стас и по слогам с придыханием проговорил, – …жи-ли-ца! Говорит, ну, то есть, пишет, что пришлось покопаться в мусорных пакетах. По содержимому, – Стас состроил брезгливое лицо, – наш герой установил, как он выразился, социальный портрет вредителя. На основании оного смог конкретнее уже установить личность. Даже умудрился сделать пару фото в качестве доказательств. Публиковать не стал. Для него это, – прочеканил Стас, – «не-э-тич-но». Я не придумываю. Это вот тут он где-то написал, щас… Пишет, что до квартиры не следил, да и везде сразу быть невозможно, – потянул окончание Стас, задумался. – Так. Короче. Он обещал все доказательства представить, если его слова подвергнут сомнению. В общем, – ускорившись закончил Стас, – это та студентка из 1123.

В воздухе на короткий миг воцарилось молчание, после чего Маша проговорила с пренебрежением:

– Ну, офигеть – герой.

– Да у нас тут бунт! – удивленно посмотрел на дочь Стас.

Вероника, накладывая Маше сырников в тарелку:

– Публичное порицание может оказаться здесь вполне результативным.

– Для целей? – Маша искренне не поняла значение слов мамы.

– Я не могу сказать, что я такие методы поддерживаю. Но мы должны уважать соседей. Как там тебя учили в твоем университете – свобода одного заканчивается ровно в том месте, где начинается свобода другого? Ты же сама нас ходила натаскивала. Мне не нравится, когда окружающие мусорят. Ну как минимум, в подъезде это вообще табу. Мы здесь живем.

– Так, а в чем проблема? Она что, вываливала все содержимое на площадку, или на тротуар там, или из окна? Насколько я помню, речь о тех, якобы, ничейных пакетах. Окей. Получается, это она оставляла их. В доступных для уборщицы местах! А на улице бросала их в урну же, – попыталась убедить родителей Маша.

Стас смотрел на дочь с удивлением.

– Чисто не там, где прибирают, а там, где не мусорят. Сколько мне ждать, пока уборщица придет или мусоровоз приедет? Я уже раза три успею мимо этой рукотворной красоты пройти.

– Соберите собрание жильцов, проголосуйте за повышение коммуналки. Или как это делается? Будут приезжать чаще, – нашлась с ответом Маша. – А как по мне, то один раз в сутки прибирать достаточно. Помните отпуск в Риме? По утрам все улицы завалены. К обеду коммунальщики только разгребают. Живут же люди, – ничего.

По тону стало понятно, что терпение Стаса начинает наколяться:

– Там завалено не потому, что все ведут себя, как мадемуазель из 1123. А потому что контейнеры переполнены. А у нас – пожалуйста, мусоропровод вам на что построили? И в обязанности уборщицы выносить ваш мусор не входит. Да и вообще, – тут Стас даже прыснул от возмущения, как будто нашел самый задевающий его душу аргумент, – почему я обязан приплачивать, если кто-то не может мусор куда нужно донести!?

Маша похлопала глазками и сказала примирительно:

– Папочка, не кипятись. Ваши потуги засчитаны. Я, глядишь, перевоспитаюсь.

– На том и порешили. Но возмездие тут вполне закономерно. В чате, кстати, жильцов с таким мнением, как у тебя, что-то не наблюдалось.

– Погоди, ты про какое возмездие сказал сейчас?

Стас сунул экран телефона поближе к Маше.

– Вот! Кто-то сфотографировал. Ей под дверь пакетов с мусором уже накидали. Еще раз: я не поддерживаю, но в воспитательных целях…

Маша взялась за голову:

– Ка-а-пец. Один вопрос: с ней хоть кто-то поговорил до того, как ее личные данные в общем чате, как ты сказал, – в воспитательных целях, раскрывать?

Маша некоторое мгновение смотрела на отца, а он молча – на нее.

– Да-а-а, пап, по твоему молчанию понятно, что и не говорил никто. Прикольная логика у тех, кто там ей навалил. Учитесь дипломатии, бумеры! – Маша уже обращалась к обоим родителям.

Стас состроил обиженное лицо, явно с целью сгладить углы небольшого утреннего семейного спора:

– Я из поколения икс, вообще-то. Даже обидно, – и, после паузы добавил, – вот ты с ней и поговорила бы, как с собратом-студентом. Э-э-э… – кой.

Маша ухмыльнулась этой мысли.

– По-твоему, это так работает? «Привет, мы друг друга не знаем. Но мусорить не надо – а то заточку под почку». Нормальный диалог для первого знакомства.

Стас блаженно прикрыл глаза:

– М-м-м, принцесса моя! Ваши речи – как мед для ушей.

Теперь Стас вернул серьезный тон и сказал:

– Мне кажется, занятия по криминологии плохо на вас влияют.

Маша стала прощаться с родителями.

– Мам, спасибо, очень вкусно. Я пойду. Получу вожделенную порцию плохого влияния на занятиях по криминологии, – последние слова явно были адресованы отцу.

Когда Маша вышла из кухни, Вероника доверительно обратилась к мужу:

– Стас, тебя никто не заставлял этот чат запускать. Но у меня просьба: возьмись за него уже. Дочь в чем-то права. Всё – нормально, пока на травлю не становится похоже.

4

На кухне в расстегнутом потрепанном халате за столом сидит всклокоченный мужик средних лет.

На столе видны следы вчерашнего гуляния.

На полу под ним стоит полу-опустошенная банка с солениями, что-то густое разлито и давно присохло, тут и там – бутылки из-под спиртного.

На кухонном гарнитуре – гора грязной посуды. Дверцы гарнитура – покосившиеся.

На холодильнике стоит цветок. И чувствует себя весьма не очень. На подоконнике – какие-то пустые банки, книжки с выгоревшими желтоватыми листами.

О происхождении квартиры у этого гражданина и о причинах плачевности обстановки остается только догадываться. Он мог получить это все по наследству, но, въехав сюда «как есть», ему было лень под себя что-то менять. И так оно и доживает свой век, начавшийся еще при предыдущем владельце.

Немаловажный вклад в эту обстановку внес давно и бесповоротно снизившийся уровень жизни текущего хозяина.

Мужик пролистывает общедомовой чат и натыкается на фото с кучей пакетов перед дверью 1123.

Он задерживает на нем взгляд, чешет живот, икает.

Мужик оставляет под фотографией реакцию в форме поднятого вверх большого пальца и добавляет свой комментарий в обсуждение под фото: «Вот же свинья».

5

Вероника знала Стаса, кажется, всю свою жизнь. Их отношения из платонических выросли в романтические, уже и не вспомнить, при каких обстоятельствах.

Больше было похоже на исключительно рациональный выбор партнера для создания семьи, и она была уверена, что и Стаса перещёлкнуло таким же обыденным образом. Романтика была лишь приложением, не первопричиной.

Стыдиться ей было нечего. Уже спустя много лет она сделала для себя такое элементарное открытие: любые отношения строятся на принципе взаимности. И как правило, эта взаимность имела материальную природу.

Дружеские отношения, например, – они всегда для чего-то. Пока вас регулярно сводит жизнь, ходите ли вы в один класс или школу, живёте ли в одном доме или университетском общежитии, трудитесь на одного босса, – вы такие отношения, основанные на взаимном времяпровождении, будете называть дружбой.

Никто с вами спорить не станет, если вы начнете доказывать существование дружбы на расстоянии. Вероника, вот, каждый год ходила на встречи университетских одногруппников, хотя жизнь их раскидала не то, чтобы даже по разным городам, а по разным странам!

Это – дружба, но связаны вы уже, конечно, общими воспоминаниями. В которые вам приятно окунуться раз в год. Что вы с одногруппниками делаете в остальные триста шестьдесят четыре дня? То-то же!

Ладно, ладно – дружба. Какие там категории дружбы по Аристотелю?

С отношениями полов – всё то же самое. Со своими аспектами, конечно. Построить семью могут только те, кто способен дружить в указанном смысле. Остальные неотъемлемые атрибуты этого вида отношений – вторичны, вопреки тому, что нам вдалбливают любовные романы с мелодрамами.

Если нет нескончаемого полового влечения к партнёру, либо веры в то, что виноваты, непременно, звёзды, то это пшик, а не любовь. Вероника считала такие рассуждения подростковым бредом. А что до излюбленных женских историй, то без концентрированной остроты их невозможно было бы продать, – вот, где собака порылась!

На протяжении вашей совместной жизни вы будете переживать взлёты и падения. И останутся вместе только те, кто сможет пройти испытание не огнём, водой, медными трубами, а банальной рутиной.

И даже самая фригидная партнёрша с каждым днём будет всё лучше и лучше в постели, а самый отбитый мужлан – всё более чутким. Вопрос, где и как вы приложите усилия по отношению к представителю противоположного пола. Подходящего вам во всём и вся сразу вы не найдёте никогда, это же не «Айфон» купить! Да и вы сами, кстати, каждый новый день – не те, что были вчера.

Так что Вероника была довольна своими отношениями вполне.

Что до семьи – немного суетные первые годы жизни детей, которые прошли в заботе о чадах. Потом семья в некотором смысле отошла на второй план, когда дети подросли и стали вполне самостоятельны, по крайней мере, большую часть дня.

Вероника в это время вернулась на работу, как говорится, по специальности. И даже неплохо продвинулась по службе, скопив внушительный стартовый капитал.

Когда дети упорхнули по университетам на бюджетные места, Вероника чувствовала в себе достаточно уверенности, чтобы начать свой бизнес.

Она не испытывала иллюзий, что перестань она работать «на дядю», у неё тут же появится куча свободного времени. Собственный бизнес – это ещё больший головняк. Пусть «на дядю» ты иногда и перерабатываешь, но сам на себя ты пашешь просто двадцать четыре на семь, поскольку переложить ответственность, просто-напросто, не на кого.