Кавказ – Стамбул: закат, улица, фонарь и бублики с кунжутом

Ставрополь

Октябрь, под завязку набитый работой, телефонными звонками, деловой перепиской, едой всухомятку, дождями и промозглым ветром, заканчивался очень приятно. Моим отпуском.

В начале года в честь дня космонавтики авиакомпания «Победа» щедрой рукой раздавала всем шустрым и ловким желающим билеты стоимостью сто рублей на разные направления по России. Каждый день на протяжение недели «Победа» публиковала в телеграм-канале вопросы, исходя из ответов на которые, можно было понять в какие города выложены подарочные билеты, быстро найти их на сайте и быстро купить. Понятно, что в авиакомпании не дураки сидят, они выкладывали сторублевые билеты на межсезонные никому не нужные даты. В итоге судьба в лице маркетологов «Победы» решила забросить меня в солнечный октябрьский Ставрополь – город креста и семи ветров (Ставрополь входит в пятёрку самых ветреных городов России и переводится с греческого как «город креста»). Пока до октября было много времени, о поездке я не думала и ничего не планировала. В наше время в России нельзя выстраивать горизонт планирования дальше, чем на неделю. Никогда не знаешь, что со страной в целом и тобой в частности случится через месяц. Однако каким-то чудом плавно подошел к концу сентябрь, затем октябрь, во мне взыграл инстинкт перелетной птицы, и я занялась планированием.

В Ставрополе оставаться не хотелось, несмотря на то, что всезнающий Гугл всячески его нахваливал: «Грандиозный, судьбоносный, загадочный, волнительный, привлекательный и неумолимо прекрасный город Ставрополь – врата Кавказа. Он расположился в центральной части Предкавказья на холмах и распадках Ставропольской возвышенности в верховье реки Ташла. Это город, насчитывающий необыкновенное число достопримечательностей. Несмотря на относительно небольшой возраст, Ставрополь может гордиться памятниками архитектуры, истории, культуры. Невероятной красоты парки и сады, развитая инфраструктура, и конечно же прекрасные люди, населяющие Ставрополь, не оставят никого равнодушными. Не хватит недели для того, чтобы обойти чудесные парки, сады, насладиться красивейшими скульптурами, которые отражают историю науки и культуры. Поражают воображение и замечательные памятники градостроительства. Непосредственная же забота о здоровье горожан ложится на плечи городского здравоохранения. Которое представлено 23 медицинскими учреждениями. Также на территории Ставрополя расположены 14 краевых специализированных диспансеров и больниц, которые оказывают квалифицированную медицинскую помощь жителям всего Ставропольского края».

Дифирамбы почему-то не вызывали у меня желания поражаться памятниками градостроительства и восхищаться заботливым ставропольским здравоохранением, поэтому я решила, что сразу же по прибытии в аэропорт волнительного судьбоносного Ставрополя мне следует сесть на маршрутку, релоцироваться на автовокзал и оттуда уехать в Пятигорск. Наверняка Пятигорск не менее волнителен, судьбоносен и по-медицински заботлив. Побуду там пару дней, затем перемещусь во Владикавказ, потом в Махачкалу и затем в Стамбул и обязательно в каждом городе буду день пробовать разные блюда местной кухни.

Итак, мой путь будет выглядеть следующим образом: Ярославль – Москва (аэропорт) – Ставрополь – Пятигорск – Владикавказ – Махачкала – Стамбул – Москва (аэропорт) – Ярославль. На всё про всё восемь дней. Ни в одном из этих городов мне ранее бывать не приходилось.

Лететь любыми российскими компаниями, не литературно выражаясь, стремновато. Из-за санкций Россия имеет ограниченный доступ к запчастям и программному обеспечению, и хотя альтернативные каналы авиапоставок вроде как налажены через дружественные страны, мой внутренний параноик сомневался. Внутренний же пофигист считал, что за два года санкций самолеты и запчасти не могли сильно поизноситься, поэтому волноваться не о чем. Пофигист оказался сильнее, поэтому я полечу несколькими авиакомпаниями.

Готово, билеты на самолеты и гостевой дом в Пятигорске забронированы. Перед тем, как выбрать жилье в Стамбуле, я решила передохнуть и отвлечься на новости Костромы, потому что новостной сайт Костромы – это кладезь прекрасного, там обитают самые талантливые журналисты на свете. Не прогадала:

07.10.23 «Зашла и воняет»: водители автобусов в Костроме оттачивают мастерство хамства на пассажирах.

05.10.23 Пенсионерки выдавливают мужчин из Костромской области.

04.10.23. Без бомбоубежищ: костромичам посоветовали при воздушной тревоге прыгать в канавы.

03.10.23 Костромской город попросил у государства миллион рублей на продвижение волосатых людей.

03.10.23 Дебоширы и неадекваты будут помогать закрывать бары в Костроме.

30.09.23 Костромичам предлагают тысячи вакансий: они не хотят.

28.09.23 Тусовщица из Костромы стащила почти 50 тысяч рублей у таксиста в благодарность за доброту.

28.09.2023. Самая сексапильная актриса Костромы успела добежать до ЗАГСа между спектаклями.

Совершенно непонятно, почему я собралась в какой-то там Стамбул, если рядом замечательная Кострома, в которой жизнь кипит, как борщ в доготовочной столовой ЗАО «Социальное питание». И на билет тратиться не надо, от Ярославля до Костромы 1 час 20 минут на машине. Ну да ладно, о путешествии в Кострому я подумаю позже.

Выбор хостела в Стамбуле оказался сложен. Город огромен. Часто бывает, что туристы путаются и ошибочно считают Стамбул столицей Турции. Даже я, понимая, что это не так, нет-нет, да и ловила себя на мысли, что воспринимаю Стамбул как столицу. Стамбул был столицей Османской империи четыре столетия, но вот уже сто лет как столица Турции – Анкара. Стамбул – самый большой город Турции, основной порт страны, здесь живет 14,8 миллионов человек, что больше, чем в Москве. Это бывшая столица Римской, Византийской и Османской империй, раньше он назывался Византий и Константинополь и являлся столицей всех империй, на территории которых оказывался. Анкара – второй по величине город после Стамбула с населением около пяти миллионов человек, что сравнимо с Санкт-Петербургом.

Стамбул разделен проливом Босфор на азиатскую и европейскую стороны. Мне нужна европейская часть, район Старого города. Букинг предлагал два наиболее подходящих варианта рядом друг с другом. Да-да, Букинг, порождение капиталистического прогнившего западного мира, царства наживы и бездуховности, в 2023 году работает. Руководство сервиса хоть и заявило, что Букинг закрылся для россиян, по факту оказалось, что нельзя забронировать жилье только в самой России. За границей – пожалуйста, и даже почта мейл.ру в качестве регистрации им прокатывает, и наши бесполезные всюду заблокированные банковские карты любы. Родимые двойные стандарты, что бы мы делали без вас. Бизнес есть бизнес. Не буду отвлекаться. Нашла два бюджетных варианта с высокими оценками, хостел за 7 тысяч рублей и хостел за 15 тысяч. Открыла отзывы хостела за 7 тысяч:

«Я не знаю, как описать этот опыт. Вы живете в настоящем действующем хаммаме. Тут влажно, странно и ходят мокрые мужики в полотенцах. Есть отличная терраса и кухня. Район, если понимать, где находишься, отличный! Кровать удобная».

«Сначала шок, потом принятие. Очень круто пожить в хаммаме, для комфортного проживания все есть. Одноместный номерочек, локация у метро, на рынке. Колоритно 200%, рекомендую. Из минусов: чихнешь, а вокруг «будьте здоровы» и «слава Советскому Союзу». Т.е. одни русские».

«Атмосфера жизни, будто находишься в театральной декорации для пьесы, где незнакомые люди живут в одной старинной бане. Из минусов отсутствие стекла в верхней части двери. С одной стороны, это обеспечивает циркуляцию воздуха в крохотном помещении, с другой, это не изолирует от звука и спать с дырой в двери не особо уютно».

Как можно не любить такое! В поездках самое главное – это впечатления. А какие впечатления можно получить, если поселиться в стандартном скучном отеле? Завтрак, обед, ужин, в промежутке бассейн. Уедешь и вспомнить нечего. То ли дело жить в околорыночном хаммаме с дыркой в двери! Но, к большому моему сожалению, в паре отзывов было написано, что в номере имелись клопы. Клопов я боюсь и встречаться с ними не хочу, пусть даже в таком прекрасном месте.

Скрепя сердце выбрала второй вариант за 15 тысяч (Кострома, извини, мы встретимся с тобой в другой раз). В отзывах было сказано, что у этого хостела совестливый хозяин. Ни разу не видела, чтобы так характеризовали хозяев, и это решило всё дело. Каким совестливым человеком надо быть, чтобы в отзывах твою совестливость поставили на первое место? Мне нужно было увидеть этого человека своими глазами.

***

Завтра утром у меня вылет в Ставрополь – первую точку маршрута. Поезд Кострома—Москва опоздал на десять минут, поэтому у меня сбился весь идеально распланированный маршрут. Я на десять минут опоздала на аэроэкспресс, пришлось ждать следующего. Аэроэкспресс примчался в аэропорт в терминал В за пятьдесят минут до вылета моего рейса и за десять минут до конца регистрации, а впереди входной досмотр и бег в терминал С к стойкам регистрации. Конечно, можно спросить, почему Анна Круглова не прошла онлайн-регистрацию из дома? Уважаемый ведущий, у знатоков готов досрочный ответ: потому что тогда Анне пришлось бы доплачивать за выбор места, что не соответствует ее внутренним духовным принципам путешественника. До стоек регистрации бежала бегом, мечтая об овербукинге и о том, как я наконец окажусь тем самым счастливчиком-пассажиром, которому не хватило места в самолете, поэтому его везут бизнес-классом, предлагают купоны на скидку и прочие блага. К стойкам регистрации подлетела за минуту до закрытия регистрации. Овербукинга не случилось, зато дали место у аварийного выхода, что приятно – там большое расстояние до спинок передних кресел, можно расположиться с комфортом. Выдав посадочный талон, сотрудница стойки регистрации напутствовала меня мотивирующими словами:

– Бегите скорее, посадка во всю идет! На досмотре багаже большие очереди!

Со скоростью, свойственной лишь гепардам в расцвете сил и старушкам, которые с рассадой в клетчатой сумке догоняют дачный автобус, побежала к гейту. Паспортный контроль, зона досмотра ручной клади и дьюти-фри промелькнули и остались где-то позади. Воткнулась в хвост очереди на посадку (который состоял из двух человек, остальной народ давно сидел по автобусам) ровно-ровно, когда объявили, что посадка завершается.

Как известно, капитаны самолетов авиакомпании «Победа» любят использовать словосочетание «привлекательный незнакомец»:

– Уважаемые пассажиры, представьте, что ваш муж сейчас сидит с привлекательной незнакомкой, а жена с привлекательным незнакомцем, и заплатите 500 рублей, чтобы следующий раз сидеть рядом друг с другом.

Чем я хуже капитана воздушного судна? Отличное словосочетание, такими не разбрасываются. Моим привлекательным незнакомцем справа оказался небритый помятый дяденька лет 60-ти, который мгновенно уснул и проспал весь полет, а привлекательной незнакомкой слева – женщина с модными накачанными губами, глядя на которую почему-то представлялось, что иногда она запирается в ванной и плачет, из-за того, что не уверена, что кошки после смерти попадают в рай. Привлекательные незнакомцы сзади, судя по акценту, представители национальных меньшинств, как только самолет поднялся над облаками, стали обсуждать, откуда, собственно, эта самые облака берутся. У молодого человека идей не было. Мужчина постарше, как более опытный и мудрый, предположил, что облака образуются на севере и просто кочуют по небу. А вы говорите, достижения технического прогресса, Илон Маск, имплантируемые в человеческий мозг нейрокомпьютерные интерфейсы, межпланетные космические корабли для доставки грузов и людей на Марс, и что скоро ученые сделают открытие, как перестать отключать горячую воду летом на время ремонта коммуникаций! С облаками бы разобраться. Нет никакого круговорота воды в природе, облака кочуют, а мы сидим внутри железной птицы, которая несет нас над плоскостью Земли, и, к гадалке не ходи, где-то за горами живут люди с песьими головами. Жаль, что черепахи и слонов, на которой покоится Земная конструкция, из иллюминатора почему-то не было видно.

Три с половиной часа полета промчались, как норвежские лыжники в командном спринте на чемпионате мира в словенской Планице. И вот под крылом самолета о чем-то поет зеленый чарующий Ставрополь, город 14 (или скольки там?) краевых диспансеров и больниц. Как ни пыталась я найти, что посмотреть в Ставрополе и куда пойти, ничего меня не привлекло, что характеризует меня как нелюбознательного человека. Я, не теряя ни секунды, прыгнула в маршрутку, чтобы переместиться на автовокзал, а оттуда в Пятигорск. Из окна маршрутки выяснилось, что на самом деле Ставрополь не зеленый, а очень рыжий. Рыжие пыльные опавшие листья, рыжая жухлая трава, рыжее по-октябрьски тусклое солнце, рыжие плитки тротуаров, замурзанные агонизирующие оранжевые бархатцы на клумбах (похоже, здесь уже побывали заморозки), буро-желтый песчаник, из которого построены дома, желтая штукатурка и охристый сайдинг. Создалось впечатление, что если по недосмотру здесь возводится дом не из желтого песчаника, то он немедленно обшивается желтым фасадным сайдингом либо штукатурится желтой штукатуркой. Я увидела несколько зданий-отщепенцев из привычного глазу красного кирпича, но на фоне приосанившихся желтых собратьев они смотрелись затюкано.

Насчет ветрености Гугл не соврал, рваные облака неслись по прозрачному небу галопом, сухие ржавые листья метались по газонам, как толпа алкоголиков по утру мечется в поисках алкомагазина «Красное и белое», который без предупреждения за ночь переехал. Несмотря на солнце, было дико холодно. Два с половиной часа по пробкам, и вот автостанция. Через двадцать минут отправление очередной маршрутки на Пятигорск. Не будем терять ни секунды в этой обители фанатиков рыжины и желтизны, поехали!

Пятигорск

В Пятигорск прикатили к шести часам вечера. Кое-как заселившись, со всех ног побежала знакомиться со старинным курортом, любимым городом Лермонтова, а именно искать близлежащие столовые. К счастью, любимый город Лермонтова не подкачал, столовые нашлись в шаговой доступности около моего жилища.

Следующий день у меня был полностью посвящен осмотру Пятигорска. Что делает каждый уважающий себя турист, приехавший в этот город, проснувшись по утру? Правильно, бежит на гору Машук, чтобы посмотреть на подземное озеро Провал, где Остап Бендер продавал входные билеты, чтобы Провал не сильно провалился. Я уважающий себя турист, позавтракала и к Провалу.

В течение длительного времени под воздействием паров сероводорода горная порода над озером истончалась и постепенно обрушивалась до тех пор, пока не образовался добротных размеров провал. Вода в озере голубая и круглый год тёплая, зимой – около +25°C, летом доходит до 42 градусов. Раньше в Провал люди попадали через природное отверстие над пещерой с озером, откуда их спускали вниз в корзине на верёвках с высоты около сорока метров. Потом решили, что это слишком экстремально, дамы пугаются, волнуются, лишаются чувств, и проделали туннель.

Провал выглядел образцово-показательным. Я давно подозревала, что существует методичка под названием «Туристические достопримечательности города N. Правила оформления». Место было оформлено четко по этой методичке. Около входа в Провал кипела жизнь. Уличный музыкант играл на неидентифицируемом музыкальном инструменте, детишки катались на игрушечных автомобильчиках, продавцы сувениров продавали браслетики, магниты и мохнатые хвосты неизвестных науке видов животных. Хвостами под завязку были забиты ржавые «Жигули» хозяина торговой точки, похоже, что товар ходовой. Лавочки, гиды, ларек с чурчхелой и горячей кукурузой. Автобусы подвозили новые порции курортников, вырвав их из углекислых, сероводородных и радоновых объятий местных санаториев. У входа в Провал – памятник Остапу Бендеру, продающему билеты. Рядом с Остапом стул, что странно, ведь он продавал билеты, именно чтобы заработать на стулья.

К великому комбинатору не иссякала очередь из желающих потереть ему нос, посидеть на стуле и обязательно сфотографироваться. Проделав необходимые процедуры, отдыхающие проходили по туннелю со встроенными светодиодами к Провалу. Озеро предусмотрительно огорожено решеткой. Иначе бодрые туристы не смогли бы сдержать свой энтузиазм и с пылом, которому позавидуют юные студенты, что после пар бегут в столовую за котлетами с пюрешкой, поскидывали бы курточки и попрыгали в сероводородные бирюзовые воды. А так все чинно стояли, прислонившись к решетке, и ответственно делали обязательные фотографии озера. По поверхности воды в изобилии плавали сухие листья, и сразу возникали в памяти Ильф и Петров, назвавшие озеро малахитовой зловонной жидкостью. Чтобы подобные воспоминания возникали пореже, администрация сделала понедельник выходным днем Провала. В этот день его чистят от мусора. Гиды, как водится, рассказывали обязательную легенду про дракона, который когда-то обитал в пещере, по ночам вылетал из своего убежища, утаскивал людей в свое драконологово и там расправлялся с ними, а останки сбрасывал в озеро, которое вскоре начало так сильно вонять, что дракон решил поискать себе новое место жительство и покинул эти края.

В общем, каноническое место, администрациям других городов следует взять за правило ездить сюда в командировки на курсы повышения квалификации по благоустройству туристических объектов. Единственное, что следует дополнить, это придумать ритуал для памятника Остапу. Почему-то никто не кидал ему монеты, чтобы сбылось желание. Непорядок. Недоработка администрации Пятигорска. Надеюсь, они исправятся. Кстати, забавно, что в фильме Гайдая «Двенадцать стульев» в сцене, где Бендер продаёт билеты в Провал, показан вовсе не Провал, а грот Лермонтова, который находится совсем в другом месте.

Недалеко от Провала возле кафе «Сказки Востока» расположены «Бесстыжие ванны». Как известно, Пятигорск называют музеем минеральных вод. Нигде в мире нет такого разнообразия минеральных вод на небольшой площади. Все пятигорские источники сосредоточенны вокруг горы Машук (а их более тридцати), и производят около 12 миллионов литров в сутки. В давние времена медики рекомендовали воды весьма неосмотрительно: купайся в любом источнике всяк, кто хочет, сколько влезет или сколько выдержишь. Состояние многих больных ухудшалось, и выяснилось, что не всем подобные купания полезны. Не нравился администрации и факт, из-за которого ванны стали «бесстыжими»: мужчины и женщины купались в чем мать родила. В ямы с горячей водой лезли всем миром – джигиты, казаки, христиане, мусульмане, офицеры, солдаты, дамы высшего света и простые крестьянки. Власти построили официальные купальни, отдельно для мужчин и женщин, в которые больные допускались только с разрешения лекарей, а за лечение стали брать деньги. Народу это не сильно понравилось. Купаться раздельно и за деньги не так романтично, как вместе и бесплатно, поэтому дикие ванны продолжают использовать до сих пор. Скорее туда! По пути на глаза попался памятник Сергею Михалкову, автору гимна, «Дяди Степы» и отцу нашего бесогона Никиты Михалкова. Он сидел и задумчиво смотрел на Эльбрус, который виден из Пятигорска в ясную погоду. Возле памятника никакой толпы из желающих потереть нос и сфотографироваться не наблюдалось.

Я еще не дошла до «Бесстыжих ванн», а уже стало понятно, что они где-то тут. Их выдавали предвестники в виде краснокожих полураздетых мужичков с полотенцами через плечо, шныряющих из кустов к автомобилям. Я свернула с дороги к кустам, и вот передо мной предстал каскад из нескольких небольших каменных мутно-голубых водоёмов, соединенных между собой потоком воды с сероводородом. Место не было оборудовано раздевалками и скамейками, поэтому вокруг на кустах и деревьях были живописно развешаны полотенца, куртки и штаны желающих излечиться. Наверху находились купели с самой горячей водой, прогретой до 70-80 °C. Чем ниже, тем прохладнее, от 32 до 45 градусов. Поэтому наверху расположились те, кто нырять целиком не хотел и ограничивался ножными ванночками. Некоторые особо практичные бабушки и дедушки принесли с собой тазики. Они набрали в них воду и принимали ножные ванны в стороне на пригорке, победно поглядывая на менее догадливых конкурентов, ютящихся в тесноте. Емкости пониже были набиты купальщиками. Романтичные времена плескания голышом прошли, поэтому курортники были в купальниках и плавках, а некоторые пожилые леди, дабы не намочить укладку, даже в специальных шапочках для бассейна.

У меня в рюкзаке лежали и купальник, и полотенце, но я так и не рискнула искупаться. На улице было +12С и свистел ветрище. Я была в двух футболках, одной рубашке, толстовке, ветровке и двух парах штанов, снимать всё это не хотелось. Еще меньше улыбалось стоять на ветру и надевать гору одежды после принятия ванны. Поэтому я малодушно ограничилась ножными ваннами на верхнем ярусе в компании бабушек и дедушек. Вода оказалась настолько горячей, что я не смогла полностью погрузить в нее даже ступни. Осталось загадкой, как это удавалось моим соседям по камню, которые спокойно держали ноги в сероводородном кипятке и вели неспешную безмятежную беседу о быте местных санаториев. Сквозь толщу целебной воды было видно, что ноги у них красные-красные, вареные раки позавидуют. Это была так называемая мацестинская реакция в действии – через пару минут после погружения краснеет кожа, расширяются капилляры, ощущается жжение и прилив тепла. Я же дергала ноги туда-сюда, пока не догадалась пересесть к соседней лужице, где вода была не такая горячая, и тогда смогла полноценно насладиться мацестинской реакцией.

«Бесстыжие ванны» понравились. Если представить, что мало людей – то вокруг очень красиво. С высоты открывался вид на осенний Пятигорск. Было пасмурно, и из-за этого казалось, что в Пятигорске нет яркости, он соткан из полутонов, охристого, светло-желтого, пепельно-зеленого с капелькой розовости крыш. Солнце беспомощно протискивалось сквозь облачное марево, понимало, что это пустая затея, и ему оставалось лишь бледно мерцать, признав за туманной мутью первенство. Это место, где администрация забыла воспользоваться методичкой о правилах оформления достопримечательностей. Никаких светодиодов, лавочек, ларьков с кофе и горячей кукурузой, бронзовых фигурок собачек, тротуарной плитки и сомнительных предложений типа: «Давайте я вас сфотографирую в ванне, через десять минут получите магнитик с вашим фото, с вас сто пятьдесят рублей». Недавно пятигорчане стали писать в местную администрацию предложения облагородить территорию «Бесстыжих ванн», установить поручни, кабинки для переодевания, но им ответили, что «Выполнение мероприятий по обустройству мест для переодевания не может быть реализовано, так как народные (бесстыжие) ванны не принадлежат АО «Кавминкурортресурсы» и не являются объектом недропользования». Не знаю, кому как, а мне кажется, это неплохо.

От «Бесстыжих ванн» спустилась вниз, к парку «Цветник». В «Двенадцати стульях» Ильф и Петров про него писали так: «В «Цветнике» было много музыки, много веселых людей и очень мало цветов. В белой раковине симфонический оркестр исполнял «Пляску комаров». В наше время мало что изменилось, писатели дали исчерпывающее описание парка. Только когда я была в парке, вместо «Пляски комаров» два музыканта играли «Марионеток» Макаревича. Экскурсоводы водили по маленькому парку толпы экскурсионных групп, спеша показать им солнечные часы и фонтан «Счастливый улов» в виде мальчика с рыбой в руках, символизирующей карпа. Рядом с «Цветником» находилась питьевая галерея. Из глубин памяти всплыло давным-давно забытое французское слово «бювет» – специальное сооружение, павильон, устраиваемое над скважиной минерального источника для отпуска питьевой минеральной воды. Каждый уважающий себя посетитель Пятигорска должен туда зайти и продегустировать разные виды целебных вод.

В Пятигорске шесть мест, куда можно прийти за минеральной водой. Центральная питьевая галерея – самая большая и популярная среди них. За день галерея способна принимать до 5000 человек. Вход бесплатный, но надо было раскошелиться на бумажный дегустационный стаканчик, который стоил семь рублей. Прямо по центру висело объявление о том, что отдыхающие по профсоюзной путевке могут получить бесплатный стаканчик, обратившись к администратору зала. Объявление рождало в душе обычных отдыхающих чувство классового неравенства, они подозрительно вглядывались друг в друга, пытаясь угадать, кто среди них счастливчик с бесплатным стаканчиком. В зале находились источники трех видов вод: «Красноармейской», «Сероводородной» и «17». Я не любитель минеральных вод и в обычной жизни их не пью, поэтому мне они не сильно зашли. Особенно сероводородная с тонкими нотками тухлых яиц. Некоторые виды вод подавались подогретыми, от чего они становились особенно мерзкого вкуса, но, видимо, дико полезными. Для тех, кто любит минералку – место козырное. Воду можно наливать в бутылочки и уносить домой, чтобы продолжить пить и там. При оформлении бювета администрация города воспользовалась-таки туристической методичкой. Так и вижу их диалог:

– Маргарита Петровна, непорядок, вы читали методичку «Туристические достопримечательности города N. Правила оформления?»

– Читала, Петр Семенович. У нас все в порядке, около Провала чурчхела имеется, светодиоды вмонтированы, Арам продает папахи и хвосты мохноногих прямокопытников.

– А в центральной питьевой галерее? Почему там только вода? Вы с ума сошли? Чтобы завтра всё было исправлено!

И Маргарита Петровна побежала исправлять досадное упущение. Поэтому сейчас в питьевой галерее всё в порядке. Оформлены отделы, где продаются сувениры в виде игрушек, стаканов и магнитов, украшения из муранского стекла, часы с вкраплениями кристаллов, солнцезащитные очки. Особая гордость – отдел с украшениями из янтаря, цветных каменьев, серебра и отдел с шелковыми платками и палантинами. По центру зала бабуля продает билеты на концерт малопопулярного исполнителя. Тут не подкопаешься, не на Клаву Коку или Мураками же продавать билеты, которые в этот день выступали в Пятигорске. На них и так люди придут, а малопопулярным исполнителям без тяжелой артиллерии в виде промоции со стороны бабули около воды №17 не обойтись.

Напившись воды, я пошла в хостел. Можно было бы пройтись по Лермонтовским местам, тут их сонм, Лермонтов жил в Пятигорске и здесь же погиб на дуэли, но, как мы выяснили, я низкокультурный человек. Тем более завтра перебираться в Северную Осетию, славный город Владикавказ. Там я рассчитываю наконец-то приступить к реализации части плана, касающегося гастротура и начать пробовать местные блюда. От Пятигорска до Владикавказа на автобусе ехать около трех с половиной часов, прямые поезда и электрички, к сожалению, не ходят. В автобусе я всё время проспала, проснулась уже во Владикавказе.

Владикавказ

У человека, который в перерывах между размышлениями о том, что ему купить в «Дикси», филе грудки или бедрышки, почему цены всё время растут, и сколько лет бессменной ведущей новостей на Первом канале Екатерине Андреевой, вдруг задумывается о Северной Осетии, после насущного вопроса о том, какие виды начинок бывают в осетинских пирогах, возникает вопрос иного рода: почему республика называется Северная Осетия тире Алания? На всех зданиях, где есть название организации, пишут официально: Северная Осетия – Алания. Возник такой вопрос и у меня. Оказалось, двойное название Северная Осетия получила в 90-е годы, когда осетины решили вернутся к средневековому названию государства, народ которого считают своими предками. Государство Алания существовало с конца IX до XIII и пало под нашествием татаро-монголов.

Северная Осетия является одним из самых густонаселенных регионов России, при этом среди республик она одна из самых маленьких, меньше только Адыгея и Ингушетия. На территории всей республики расположено более сотни населённых пунктов, но только пять имеют статус города, а больше половины населения проживает во Владикавказе.

Город мне очень понравился, я сразу почувствовала себя как дома. Он утопает в зелени, уютный, везде посажены хосты. Хосты, хосты, хосты. Похоже, что местные жители Ставрополя фанаты рыжины в архитектуре, владикавказцы – фанаты хост. Заселилась в квартирку недалеко от рынка и проспекта Мира, одной из старейших улиц Владикавказа и по совместительству исторического центра города, поразглядывала Яндекс карты на предмет что тут есть и как туда идти, и двинула гулять, начав с проспекта Мира.

Из любой точки проспекта видна Столовая гора. Она расположена на границе Северной Осетии и Ингушетии, является символом этих республик и изображена на гербах Владикавказа и Ингушетии. Другое название Столовой горы – Мят Лоам, что в переводе означает «гора родины». Из названия ясно, что гора напоминает стол: вершина – плоская и усеченная, а склоны практически отвесные. Как водится, имеется легенда. Согласно одному из ингушских мифов, сотворивший землю бог Дял решил, что ей чего-то не хватает, и оставил ладонью метку. Когда он коснулся земли, образовалась гора, которую стали почитать как святыню. Проспект Мира пешеходный, но по нему проложены трамвайные пути и ездит трамвай, тоже один из символов Владикавказа. Гулять по проспекту было очень приятно. Особенно радовало, что во Владикавказ почему-то забыли прислать методичку про правила оформления туристического города. Никаких магнитов, горячей кукурузы, брелоков и прочей шелухи. Аллея с мощными платанами, которым, наверняка, лет сто, вдоль проспекта ассортимент магазинчиков и кофеен, периодически дребезжал трамвай, светило солнышко, народ фланировал кто с мороженным, кто с картонным стаканчиком капучино. Местные мастерицы продавали изделия из кожи, украшения из полимерной глины, керамики и прочих материалов. Одна из мастериц записывала подписчикам сторис про то, как к ней подошел незнакомый человек и подарил кожу:

– Представляете! Случилось чудо! Мне подарили кусок кожи! Просто так! Я такая счастливая!

Я присела на скамейку около фонтанчика с питьевой водой. К нему периодически подходили желающие попить. Конструкция фонтанчика была такова, что для наполнения бутылки надо было выверенным движением прижать струю пальцем, изогнув ее в дугу и подсунуть горлышко, при этом не замочить себя с ног до головы. Ловких людей на проспекте Мира было не много, потому что успешно проделывать манипуляцию удавалось единицам. Те, у кого пустой бутылки не было, пили похожим способом, прижимая струю пальцем и направляя ее себе в рот. Шансов остаться сухим в этом случае практически не оставалось.

***

Не спеша дошла до Центрального парка. За время своего существования парк сменил множество названий. В 30-х годах XIX века возле комендатуры Владикавказской крепости был разбит сад, который стал называться Комендантским. Он занимал только площадь верхней террасы современного парка. Затем в парке появилась нижняя терраса, которая протянулась до берега реки Терек, а Комендантский сад был переименовали в «Городской парк». Спустя 30 лет власти название сменилось на «Трек», потому что в парке появился велодром. В последующие годы в парке была создана система прудов с островами, лодочная станция, купальни, зоопарк, и парк стал называться «Монплезир». Советская власть, как водится, не могла терпеть в качестве названия чуждое слово, напоминающее о проклятом западе и тем более об удовольствиях, работать надо, социализм строить, и парк переименовали в «Пролетарский». Свое современное название он получил в 1939 году, когда праздновалось 80-летие осетинского деятеля искусств Косты Хетагурова. Парк считается лучшим на всём Северном Кавказе и внесён в реестр ботанических памятников природы Северной Осетии. Главный вход в Центральный парк имени Хетагурова украшают барельеф поэта с одной стороны и строки из написанного им стихотворения – с другой. Не будем медлить, скорее заходим!

Когда я читала про парк, мне попадались статьи, что несколько лет назад здесь спилили несколько взрослых экземпляров черного тополя, из-за чего разгорелся сыр-бор похлеще, чем после голой вечеринки Ивлеевой. СМИ писали про «варварскую вырубку», «выбор между жизнью и смертью», эксперты вспоминали, что один тополь дает столько кислорода, сколько гектар луга, а чиновники оправдывались, что деревья имели повреждение ствола, начали гнить, могли упасть на каток, а парк – это историческая и культурная ценность города, его жемчужина, а какая может быть жемчужина, если тополя будут от ветров валиться на маленьких детей. Инженеры лесного хозяйства и дендрологи кричали, что получился не парк, а Хиросима, настроение из-за потери площади фотосинтеза навек испорчено, величественные растения погублены зря, теперь в городе воздух будет застойный, потому что ветров нет. И что под бесконечное жужжание бензопил надо получить ответ на вопрос, будут ли высажены на месте спиленных тополей молодые деревья. Черствые чиновники под жужжанье бензопил ответили отрицательно (надо расширять полюбившийся горожанам каток), чем вконец расстроили дендрологов, которые как известно, равнодушны к каткам, конькам, тулупам, лутцам, флипам и даже к акселям и более всего на свете вдохновляются любым деревцем и кустарником. Вопрос, стоит ли каток спиленных тополей, тени и чистого воздуха в загазованном воздухе, имел в голове дендрологов однозначный ответ.

Гуляя по парку, я убедилась, что дендрологи Владикавказа несколько склонны раздувать из мухи слона. Парк Хетагурова был замечательно тенист, отдельными местами даже темен и сумрачен. Чистого воздуха хоть отбавляй. Очень понравилось, что администрация парка беспокоится о безопасности граждан и о соблюдении правил, на территории наряду с банальными табличками «Не курить», «По газонам не ходить», были установлены таблички «Терроризму нет».

Я сразу почувствовала себя защищенно. Хотелось бы предложить администрации для полной гармонии заказать и установить еще несколько актуальных табличек, например, «Любители воровать цветы! Вы играете с огнем… И доиграетесь!», и, на всякий случай, «Позвони маме!».

На мосту через Терек уличный раскудрявый музыкант играл и пел атмосферного «Короля и Шута»:

«…Жизнь разносилась как туфля,

Из потолка растет петля…

Проклятая петля!…»

Пел так, что отдыхающие обходили его по затейливой дуге, а будь жив Горшок, он бы не удержался и разбил за такое исполнение гитару. Я не Горшок, и всегда восхищаюсь самоуверенностью уличных музыкантов, поэтому положила ему в пустой чехол от гитары сто рублей. От неожиданности гитарист оборвал песню на том, как «под столом кто-то выдавливал глаз» и пошел курить. Чуть дальше четверо школьников играли традиционного Цоя, про мамину помаду, сапоги старшей сестры и восьмиклассницу. Их репертуар нравился консервативным окружающим гораздо больше: чехол от гитары был доверху наполнен сторублевками и мелочью.

Плавали лебеди, Терек гремел камнями, пни от спиленных тополей с немым укором вглядывались в лица отдыхающих, пытаясь угадать в них дендрологов, что не смогли остановить человека с бензопилой, подростки в одежде купались в фонтане, жители и гости города неспешно совершали моцион вокруг прудов, сладкая вата, мороженое, «Терроризму нет» и фоном песня про жизнь, которая разносилась как петля. В общем, отличный парк. Атмосферный.

***

Захотелось есть. Неподалеку находилась хинкальная. Судя по отзывам – место, где истерзанные души любителей хинкали и осетинских пирогов находили свой приют, а, значит, для меня это будет начальной точкой гастромаршрута. Хинкали – блюдо грузинской кухни, но кто сказал, что в гастротуре я должна питаться только национальными блюдами региона, в котором нахожусь? Мой гастротур, я его единственный участник, никто не запретит есть, что захочу. Хоть сосиску в тесте, хоть овсяную кашу. А если читатели против, могут устроить собственный гастротур со своими правилами.

Что могу сказать. В хинкальной города Владикавказа моя душа тоже нашла свой приют. Вкуснейшие хинкали, и всего по 45 рублей за штуку! Сочные, с долгим послевкусием мяса и бульона, после них на меня снизошла благостность и желание любить всех людей. Расхотелось открывать новые вкусы, пробовать новые блюда и продолжать бессмысленные гастротуры. Зачем, если идеал найден? Хотелось есть хинкали и запивать айвовым вино. Когда на третий вечер официантка спросила: «Вам как обычно?», – стало ясно, что с хинкали пора завязывать, иначе они разобьют мне сердце. Представила, как, вернувшись в Ярославль, буду вздыхать, в печали прятать слезы в дожде, ходить по кафе с кавказской кухней в надежде встретить те самые хинкали с говядиной, и даже найду пару раз похожие, но это будут не они. Чужие. С другим послевкусием. С слишком крупно нарезанным луком или грубыми жилками мяса. Пройдут год или два, прежде чем горечь утраты стихнет, и разбитое сердце перестанет болеть.

– Нет, принесите, пожалуйста, уалибах.

Уалибах – это осетинский пирог с сыром. В национальном названии пирогов отражен его основной ингредиент с добавлением суффикса «джин». Самыми древними считаются пироги с осетинским сыром уалибах (хабизджын), артадзыхонта (треугольной формы, которые подаются на религиозные праздники), и пирог с говядиной фыдджын. Пироги с другими начинками появлялись в национальном осетинским застолье постепенно, со временем приобретая статус традиционных. Сейчас к традиционным видам начинок для осетинских пирогов видам относятся начинки на основе сыра с добавлением картофеля (картофджын), листьев свеклы (цахараджын) и черемши (давонджын), с капустой (кабускаджын), тыквой (насджын), фасолью (кадурджин), вишней (балджин) и другие. Лучше закончу перечислять, а то потеряю над собой контроль и опять начну вбивать в поисковик «доставка настоящих осетинских пирогов в Ярославле», а это тупиковый путь. Настоящие пироги только в Осетии.

Выпекать осетинский пирог необходимо в условиях полной тишины, а волосы на голове должны быть убраны под платок. Поскольку согласно традициям, мужчину унижает возня с тестом, приготовление осетинского пирога возложено исключительно на женщин. Интересно, что традиционные пироги имеют символическое значение. На праздничном столе обязательно должны присутствовать три пирога, поставленные друг на друга, разрезают их тоже стопкой. Они символизируют Землю, солнце (небо) и Бога (на траурных мероприятиях пирога только два, отсутствует средний, символ солнца, так как покойному больше не суждено его увидеть). Пироги нельзя крутить, иначе повернутся небо, солнце и земля, нарушится вселенская гармония, что может нести в себе потенциально опасные последствия. Поэтому важно нарезать пироги осторожно и с уважением, не выполнять лишних движений. Начинки должно быть много. В один килограмм правильного пирога идет триста грамм теста и семьсот грамм начинки.

Мой уалибах с точки зрения количества сыра был правильный (осталось неизвестным, пекла ли его женщина в полной тишине). Я старалась, забывшись, случайно не покрутить пирог, чтобы не нарушить гармонию мироздания, хотя, честно говоря, в последние годы хаоса стало так много, будто осетинские пироги вращала по и против часовой стрелки минимум половина населения планеты. Горячий, дымящийся, добротный пирог, он вытеснил воспоминания о хинкали (хотя они навсегда остались в моем сердце). Уалибах был большой, весь я съесть не смогла, половину забрала с собой.