Разбор багажа, или Витражи судьбы. Книга эссе, белых стихов, верлибров и афоризмов

© Наталья Коноплева-Юматова, 2024

ISBN 978-5-0064-2563-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Если бы я стала рассказывать историю своей жизни

Если бы я стала рассказывать историю своей жизни, то хватило бы, как той Шахерезаде, на тысячу ночей! И то что-нибудь да не вместилось бы, осталось за скобками! Поэтому, наверное, лучше пусть будет то, что складывается, – книга коротких рассказов. Тогда легче воспринимать и не так насыщенно, как оно было на самом деле… Я бы разделила свою жизнь на три больших и самостоятельных периода: детство-юность-первый брак – второй брак – после него.

Первый закончился крахом в роковые тридцать семь – это астрологически та черта, которую удаётся пересечь не всем. К слову, кто не захотел измениться и изменить свою жизнь в тридцать семь, то в сорок два – сорок три есть ещё ураническая встряска!..

Второй этап закончился у меня в шестьдесят шесть лет, с уходом из жизни второго мужа. Если вспомнить образ из моего цикла стихов о мировой библиотеке, где люди-книги переставляются на другие полки (новые отношения, работа, переезд), при этом меняется окружение и выстраивается совсем другая жизнь, то мне довелось не однажды ощутить это на себе. И это удивительный опыт и просто интересная жизнь!

Даже последний, третий период, когда осталась одна, оказался очень насыщенным и ярким, полным людей, отношений, открытий. Пошли книги – первая-то была во втором периоде, при муже! А вот все дальнейшие пошли именно после того, когда всё, казалось бы, осталось позади. Где-то писала, что самым урожайным на стихи был год моего семидесятилетия! До сих пор не все стихи того периода вошли в изданные книги. Так сложилось! И даже сужение круга общения на теперешнем, скажем, подэтапе жизни не сделало её, жизнь, пустой и скучной.

Стихи идут, книги пишутся, хотя силы убывают и почти не восполняются. И нет-нет, да всплывают в памяти истории, которые я и рассказываю себе и вам, мои дорогие читатели. Вот сейчас такой момент, когда одна книга печатается, но уже ушла в интернет-магазины в электронном виде, другая практически готова и ждёт доводки и выпуска, а следующая, получив имя, просится на волю – уже хочется начать её выстраивать. А это всегда интереснейший творческий процесс, который зависит от множества факторов: с чего начал, а что дальше хотел бы сказать, как ты сегодня чувствуешь свои стихи – бывает, что ничего не нравится, тогда откладываю работу, переключаясь на другие занятия, а в другой момент – идёт! Только успевай воплощать идеи, искать стихи под них! И это и есть жизнь! Моя жизнь! За которую не устаю благодарить Бога!

2022

Наша история только один раз пишется от «А» до «Я»

Наша история только один раз пишется от «А» до «Я». Во всех остальных случаях выпадающие буквы выстраиваются в тексты, которые в данный момент наиболее близки по настроению и к правде, но не могут быть ею в полной мере. Эти фрагменты и складываются в то, что назовут нашей биографией. Однако вы замечали, как разнятся впечатления людей об одном и том же – эпизоде, человеке, явлении? Это как мнения очевидцев, видевших происшествие с разных углов перекрёстка!..

С другой стороны, откуда такая маниакальная жажда правды? Почему мы стараемся быть точными и там, где это не имеет никакого значения? Кому-то доказать свою объективность? Да откуда ей взяться, если мы всегда исходим только из себя – а больше не из чего!

Итак, что же следует из нашего анализа? Что надо говорить то, что возникает в данный момент, не пытаясь очистить его от наслоений более позднего касания к теме, открывать сундучок и, доставая сокровища, сложенные в него, просто любоваться и радоваться этому событию! Как я могу быть абсолютно уверена, что всё было именно так, как мне помнится?..

Вы обращали внимание, что хорошие рассказчики, и много раз пересказывая какую-то полюбившуюся слушателям историю, каждый раз привносят в неё новые краски и нюансы? Разве не этого ждут от них слушатели, затаив дыхание, мысленно вновь и вновь переживая все перипетии рассказа?.. Так позволим же себе это удовольствие – новое прочтение и проживание своих же страшных и прекрасных историй – наедине с собой или открывая кому-то свою душу! И пусть это принесёт нам минуты восторга, боли открывшихся ран, катарсиса после осознания смысла уроков жизни, которые посылала нам судьба. Да будет так!

2023

Рождение ребёнка, как и книги

Рождение ребёнка, как и книги, скульптуры, песни, фильма и картины меняет человека. Пусть вначале нам эти перемены незаметны. Но творчество, как и любовь, взаимно: здесь оба отдают и получают. Творенье и творец преобразуют друг друга во взаимосозиданье. В счастливых парах строится похожесть, не сразу возникающая. Время идёт на это душ преображенье. И это тоже творчество. Мы знаем и можем наблюдать, но и не видя, сомнений нет, что созидают оба. И это применимо повсеместно: дом и хозяин, так же и с животным, и с садом, отвечающим любовью на нежную заботу и желанья хозяина, хозяйки, микромира, в котором жизнь их поместила вместе…

Рождение ребёнка, как и книги, особый акт, участие в творенье…

2016

Родился человек

Родился человек. И дни за первым днём влекутся чередой, как якорная цепь за якорем летит, пронзая глубину, пока не ляжет он на дно и остановит движенье, в грунт зарывшись. И чьё-то время кончилось. Песок весь пересыпался из хрупкой склянки. Возник на горизонте новый парус, чья гавань неизвестна и созвездье, а впереди – просторы океана.

1984,1985

Когда-то мне казалось, что понять другого

Когда-то мне казалось, что понять другого просто, если пожелаешь, и если он захочет быть открытым и понятым тобой. Как шаг навстречу, если будет сделан, то ты войдёшь туда, где гостю рады. Теперь об этом думаю иначе: непознаваемы иные тайны, и среди них вселенные, миры душ, что явились в этот мир, как внове, но продолжая прежний путь познанья… Но что другие, если сам себя ты поражаешь часто чем-то новым: иным подходом к людям, жизни, смерти! И что ответишь завтра оппонентам – неведомо. О том узнаешь завтра. Но можешь не узнать. Уйдёт загадкой тот день, когда ты должен согласиться с тем, что понять возможно только внешне – тот, верхний слой, поверхностный, земной. А прочее останется закрытым от наших глаз, попыток осознанья. Всевышнему доверься без вопросов, без просьб о пониманье – это лишне для тех, кто верит истинно и полно.

2015

Нить Ариадны то светится, то исчезает

Нить Ариадны то светится, то исчезает. Ты в темноте остаёшься один, неуверен и робок, скованный страхом, им, как штыком, подгоняем – только бы двигаться, выход ища в хаотичных метаньях. Но оставайся на месте, пока совладать не сумеешь с собою. Только когда успокоится разум, ты примешь решенье. Снова засветится нить путеводной звездою, выведет к свету тебя и свободе от страхов, выведет к ладу с собой и к гармонии с миром. Он принимает вибрации все, но в ответ отзеркалит – то, что получит. Поэтому будь осторожен!

2011

Ода огню

Когда огонь возвышающий и очищающий, огонь-свет, светоч, страсть, вдохновение становится всего лишь огнём – приготовителем пищи, огнём-домохозяином, камельком, камином, что вовсе не плохо, если он при этом созидает, творит, а не угнетает, не принижает, не мельчит, зажигает, воспламеняет, а не тлеет и дымит; преобразовывает, а не варварски уничтожает; совершенствует, а не разлагает; если огонь в нашей душе не превратился в огонёк, огонёчек, искорку, не погас вовсе – мы живы, мы способны гореть и зажигать, а не стали серым безликим пеплом. Без огня мы не можем не только что совершенствоваться – жить! Жить полной жизнью. О, Господи! Сколько среди нас безжизненных теней! Сколько мы тратим на них своего драгоценного огня, желая пробудить их, освободить от оцепенения их умы и души, вызвать их к жизни, но – увы! – часто обманываемся их мнимым оживлением, забывая, что пепел не загорится, сколько ни подкладывай дров, что это не они, а мы сами горим и сгораем в них, добавляя им ещё и своего пепла.

1979

Протягиваем руки-ветви

Протягиваем руки-ветви мы вверх, как учат нас деревья, что вскормлены землёй, но к солнцу с рождения устремлены.

Вот так и мы земную тягу по-разному одолеваем: кто ходит в горы, кто летает, кого ведёт воображенье и за пределы мирозданья. И всё же нам близки деревья, соединившие стихии земли и воздуха. Мы тоже землёй питаемы, но в небо стремимся, чтоб познать иное – быть лёгким и, ловя потоки, скользить по трассам поднебесья… Протягиваем руки-ветви… Любимы Небом, как деревья.

2016

Деревья вдоль дороги

Деревья вдоль дороги, как нищие у храмов, протягивают ветви сухие и молчат. Сквозь крики попрошаек и жалкие лохмотья пронзительным молчаньем взывает нищета. Когда непоправимо – всегда непоправимо – распяты вдоль дороги и люди, и дома, и чахлые деревья, то разве могут дети рождаться с буйным ветром в крови, с мечтой о море, о небе и горах? Какое будет семя у этой никлой ивы? У тополя в болячках? У золотухи с пнём? Откуда мощь в побегах, когда чадят асфальты, когда дома не дышат, и едкий дым из труб? Когда вода – опасна, когда трава – болезна, когда душа – несчастна и крылья по земле волочит за собою, и ей они мешают, и их невольно топчут (а кто-то и назло). И это очень больно. Но ты идёшь. Так надо, когда лететь не можешь и уберечь не можешь оттоптанные крылья и грустные глаза. Кому-то снится небо. Счастливые летают. И это означает, что все могли б летать!

Вот так поднимешь руки, вот так взмахнёшь и взмоешь, и, рассекая воздух, поднимешь сам себя. Сперва над тротуаром, потом над низким домом и над высоким домом. А что же там, внизу? А там – другие люди, умеющие плавать, ходить, бежать и ползать, и, может быть, летать! Поэтому на ушко шепни во сне их детям – пусть пробуют, иначе возможно опоздать: сны перестанут сниться о том, что ты как птица, но человек, свободный от тяжести своей. Счастливый, лёгкий, свежий (как простыня под ветром), ты возвратишься утром немножечко другим…

Деревья вдоль дороги и нищие у храмов, и дети на асфальте, и птицы – здесь и в небе – между собой в родстве.

И каждый в день особый задаст вопрос: «А кто я?»

Ему ответит эхо вопросом: «Я? А я?..»

1989, 1991

Звезда упала в озеро души

Звезда упала в озеро души и растворилась, чтобы каждой капле добавить жажды света, тяги к Небу, любви и веры в промысел Его.

2022

Кто ты сейчас, в мгновенье это?

То в бытовом, то о высоком, то ты с Земли ласкаешь Небо, то с Неба Землю озираешь, то птицей, то ужом песчаным, то смотришь лунные пейзажи, то солнцем наполняясь, светишь. Кто ты сейчас, в мгновенье это? И сам не ведаешь, читая то в звёздных россыпях, то волны перебирая дланью нежной. Не торопись назваться снова и сразу стать не всем, а кем-то – определённым и зажатым тем именем в такие рамки, которых избегал доселе, свободный, познающий, жадный до впечатлений, до дыханья и радостного пребыванья во всём, везде одновременно.

2017

Мы знаем только одного человека – себя

Мы знаем только одного человека – себя, поэтому можем говорить только о себе или исходя из себя. Наши попытки встать на позицию другого подобны пародии – когда можно угадать портретируемого, но и не узнать его.

2021

К нам приходит то…

К нам приходит то, к чему мы готовы.

Другое выносится, как сквозняком.

2015

Мы так уязвимы

Мы так уязвимы, что нуждаемся в постоянном подтверждении пространством наших качеств. Иначе сомнения грозят нашей целостности.

2015

Бабочка утрачивает опыт гусеницы

Бабочка утрачивает опыт гусеницы,

поскольку он бесполезен в её новой жизни.

Это урок пребывания в «здесь» и «сейчас».

который нам всем даётся с таким трудом.

2015

Важнее быть, а не казаться

Важнее быть, а не казаться! Какими видеть нас желают другие, мы не обсуждаем. Их право! Взгляд сквозь сердца призму всегда особый. Ты не будешь таким и даже не узнаешь, каким ты на чужом экране живёшь и действуешь, помимо твоих желания и воли. Важнее быть, а не казаться! Внутри, снаружи, не играя тебе навязанные роли. Кем? Окружением, собою. Они диапазон сужают, не позволяя нам раскрыться и быть собой, каким был создан… Важнее быть, а не казаться!

2017

Четверо в нас и сами по себе

Быть птицей означает любить свободу, уметь летать и видеть мир по-особому, иным зрением.

Быть лошадью означает любить свободу и просторы степей, но принимать выездку по кругу, всадника или груз и ценить доброту и внимание в малом.

Быть собакой означает быть верной, любить хозяина, принимая его правила и необходимость терпеть и то, что совсем не нравится. Это зависимость любящего.

Быть кошкой означает приучать хозяев к своим правилам, немного уступая им в мелочах.

А что такое быть человеком, если не сделать выбор из предлагаемых качеств и обстоятельств в пользу того, к чему лежит твоя душа?

Вести себя, как собака, будучи кошкой, возможно, но мучительно, и можешь однажды выдать окружающим неожиданную реакцию.

Поэтому всю жизнь человек периодически вопрошает сам себя: «Кто я?», «Зачем я?», «Чего хочу?», «К чему стремлюсь?» —

Его птица-душа зовёт в небо, летать, а конь-разум жаждет скакать и открывать новые горизонты. Верная собака-сердце любит и оберегает любимых, иногда в ущерб себе. А свободолюбивая кошка-ЭГО хочет быть хозяйкой положения и получать то, что пожелает, не отдавая почти ничего. И это не весь набор наших качеств, которые подчас смотрят в разные стороны, нарушая нашу целостность и внутреннюю гармонию. И только в лучшие минуты – мира с самим собою – мы достигаем того единства и равновесия, к которым стремимся всегда.

Нам даётся возможность познать гармонию для понимания, что есть наивысшее наслаждение – единство тела, души и духа.

14.09.18—00.15

Опоздать на самолёт, который разобьётся

Хорошо ли опоздать на самолёт, который должен разбиться? Ответ однозначен, но не говорит о том, что за этим может последовать. А ведь это Судьба таким образом даёт шанс, призывает остановиться и оглянуться, даёт знак о необходимости перемен, об актуальности пересмотра своих позиций, своего отношения к жизни и к себе. Это как кирпич, пролетевший возле головы – ты остался невредим, но предупреждён, что пришло время выходить из спячки.

Да, мы часто не желаем перемен, даже если то, что нас окружает, нас не устраивает, тогда Жизнь (Судьба) начинает подбрасывать знаки разной тяжести, чтобы сдвинуть нас с насиженного места. Внимательный помнит и свои, и чужие ситуации, когда неудача оборачивалась точкой перехода на другой уровень. Например, потеря работы приводила к предложению более интересного нового варианта приложения сил. Даже предательство может оказаться благом, уберегая от больших потерь в будущем, показав сущность того человека, которого мы считали самым лучшим, самым дорогим… И утрата близкого, что было и останется трагедией и незаживающей сердечной раной, может означать необходимость прохождения нового этапа жизни, когда ты остаёшься один и должен научиться с этим справляться, чтобы решать новые задачи своей души. Поэтому падение вашего самолёта должно стать не просто уроком, а сигналом к запуску новой программы. Возблагодарим же Судьбу за этот шанс!

2023

Разве у нас есть выбор не взрослеть?

Разве у нас есть выбор: не стать взрослым, не стариться, не умереть? Такой выбор нам не предоставлен. Поэтому мы все движемся по этой дороге, с переменным успехом преодолевая сопротивление среды и своё внутреннее сопротивление, нежелание следовать принятым канонам, в стремлении прокладывать свою, иную дорогу, в надежде обрести гармонию с собой и с миром.

2016, 23.05.24

Мы жили в ожиданье чуда

Мы жили в ожиданье чуда, хотя не ведали об этом. Но это видишь, оглянувшись. Там эти, ждущие глаза! Они распахнуты навстречу, доверчивы и так бесстрашны! Блаженным свойственно такое и детям – только до поры. И эта вера помогала и вправду вырваться, увидеть луч, прорывающийся в серость, тьму побеждающий собой. Мы знаем: ищущий обрящет. Но не всегда понять способны, какая сила в этой вере, когда как посуху пройти!.. Мы жили в ожиданье чуда. И с нами чудеса случались! Неверящим такая радость неведома. Дай чудо им!

2023

В мировой библиотеке

В мировой библиотеке мы расставлены по полкам. Люди так же, как и книги, что, возможно, и прочтут или только переставят, экспозицию меняя. Книге радость быть открытой! Книге счастье что прочтут! Мы представлены обложкой, аннотацией – быть может – и, конечно, содержаньем, что дописывает Жизнь. Иногда нас открывают наугад, читая строчку и по ней понять пытаясь с собственной судьбою связь. И кому-то удаётся этим методом нелепым – через внешнее касанье, интуиции покров угадать и выбрать Книгу – ту, которая по жизни будет с ним, как друг, учитель, а в периоды сомнений заблудившимся во мраке как мерцающий маяк… В мировой библиотеке кто-то расставляет книги…

2011, 2014

Я опять на новой полке

Я опять на новой полке! Обживаюсь, привыкаю. Окружение другое, и задачи, и дела. Прошлое осталось в прошлом. Нет ему другого места! Мне не шлют оттуда писем: раз ушла ты, так ушла! Мне не жаль: я здесь, а значит, нет возможности отвлечься от сегодняшнего мира в иллюзорное вчера. Здравствуй, Новое! Откройся! Принимаю. Доверяюсь. Не насильно в шкаф впихнули – я сама сюда пришла!

2012

В продолжение темы о мировой библиотеке

Мне сказали: «Книги неизменны и с людьми их сравнивать неверно. То, что напечатано однажды, больше не изменится никак!» Но позвольте возразить: проверьте и перечитайте ваши книги! Те же буквы, но уже иное открывают сердце и душа!

Что же изменилось? Всё взаимно! По-иному в жизни не бывает. Открывают нам всегда настолько, сколько можем воспринять сейчас. Потому почту за честь быть книгой и стоять в компании подобной, в том большом шкафу, на книжной полке там, где место мне отведено.

2012

Эпоха многогранна и неоднородна

Эпоха многогранна и неоднородна. И каждому из нас дано расписать свой клочок пространства, на свой вкус, получив некую свободу творчества, даже не осознавая себя частью общего Замысла… Да будет так!

2020

Отдать себе отчёт в том, что творишь?

Фразы

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

В те времена, когда рукопись была ещё рукописью

В те времена, когда рукопись была ещё рукописью, а не авторским текстом, набранным в ворде, мы писали свои мысли в тетради и оставляли их Вечности, которая об этом даже не догадывалась, занятая своими головоломками из кристаллов льда или из другого материала.

Мы печатали то, что рождали, на капризных машинках, когда третьи экземпляры уже нельзя было считать подлинником, ввиду их бледности. Но это было наше время, и мы в нём жили, как умели. Теперь легко быть умными, когда все свои ошибки уже сделал и оплатил, и знаешь, какой шаг куда привёл тебя. Но всё равно не можешь знать наверняка, куда привёл бы тебя другой, более верный, с твоей сегодняшней позиции, ход.

Кто знает, какова плата была бы на другой дороге, на другой таможне. Поэтому мудрость советует не пытаться перекраивать уже состоявшееся, а принять его с благодарностью, поскольку наверняка могло бы быть и хуже… Но это была бы уже другая история…

2018

Они называют это тексты

Они называют это тексты. И это на самом деле не стихи и не проза, а именно тексты. Они подобны трансу лунатика, которого нельзя окликнуть, а только наблюдать и быть готовым подстраховать, если будет падать.

Они, эти тексты, обычно ночные, подобны безлунной зимней ночи, когда нежить и нечисть выходит на охоту за душами и телами. Это сон разума. При этом чёрный юмор и скабрезности приветствуются, как и крепкие слова, как показатель раскрепощённости автора. Они сами называют свои творения текстами и живут в этой тусклой унылой реальности, где даже секс не пробуждает, но требует особых приправ – иначе ничего не получится… И весело, как на кладбище зимней ночью…

Или для них свои тексты – по аналогии со священными текстами – становятся сакральным явлением и ждут внимающих почитателей? Ощущая себя новаторами, вспомните, господа, что творили ваши собратья по цеху в начале прошлого века! И вам придётся признать, что они ушли гораздо дальше на этом пути и зашли в тупик. Не жизнь – это всегда тупик, поскольку не даёт развиваться и расти, а только нагнетает и разрушает себя самоё, стараясь сделать это эффектно, привлекая последователей – или не желая мучиться в одиночку?..

Итак, они пишут тексты. И если бы это было тихо и ненавязчиво, в компании своего одиночества, или в своём кругу, а не провозглашалось истинной современной непревзойдённой единственно сущей – в противовес традиционной «квадратной» банальной поэзии, то можно было бы просто жить на разных улицах. Но почему бы не признать возможность одновременного существования? Тогда не будет этого противостояния, отрицания и самопровозглашения себя «аристократами духа» – в противовес всем прочим… И всё-таки они пишут тексты, не смея называть это стихами…

2020

Где отсутствуют заглавные буквы и знаки препинания

В мире твоём, где отсутствуют заглавные буквы и знаки препинания, никто не навязывает акцентов на том или ином, и решения о значимости событий и явлений отдаются на откуп читателю, самому проставляющему эти акценты в зависимости от своего сиюминутного восприятия. Автор освобождает себя от обязанностей проводника по открытому для посещения лабиринту. Читатель свободен в интерпретациях смыслов и в поисках выхода, а также в том, чтобы не входить в это пространство, а найти для себя нечто другое, где ему будет проще или, напротив, сложнее и интереснее, или построить свой мир, а потом решать, открывать ли его для других или остаться единственным на своей планете, навещая иногда соседние галактики.

2020

Благодарность книгам

Прежде книги надо было искать. – Свою библиотеку собирала и по букинистическим и книжным магазинам (тогда там было скудно), и на книжных ярмарках, и в особых местах – типа «Олимпийского», где на нескольких этажах – лотки, лоточки, издательства, торговцы, развалы, тематические и иные подборки. И выбор такой, что надо быть не просто любителем, но профи, кто сразу нырнёт в нужный угол, где, например, развал книг по эзотерике, астрологии, где книги Ричарда Баха, Лууле Виилмы, Айванхова, Жикаренцева, Анхеля де Куатье – вытаскиваю, наугад, как карты из колоды. На самом деле могу назвать много десятков дорогих имён. При этом своего Чехова собрала по букинистическим. Ещё были такие потрясающие места, как «Макет» (не знаю, есть ли сейчас) – за Ярославским вокзалом. Это странное здание с галереей, содержало в себе десятки маленьких магазинчиков-лавок с книгами, которые, например, были изданы раньше, поэтому на книжном рынке их цена почему-то ниже; какой-то малопонятный неспециалистам «слив», и здесь можно было найти если не всё, то очень многое из того, что либо уже прошло, либо есть и будет. Но было и то, что только-только вышло, поэтому знающие люди ходили туда вылавливать то, что им было нужно, либо для перепродажи… И это, скажу не преувеличивая, был настоящий рай для книжников. Мне всегда было трудно оторваться, увести себя из этого места. Хорошо ещё, что, как правило, часть лавчонок-дверей была закрыта по разным причинам – иначе никого бы не пропустила! И не раз думала о том, что хорошо, что всегда была ограничена в средствах, иначе было бы невозможно остановиться! Здесь не было запаха старых книг, как в букинистических – хотя были и такие лавочки – зато могли быть книги с дефектами, отбракованные, что гораздо дешевле. Так что ты мог взять больше книг. Ах, эти книжники! Наступает момент, когда их дом становится подобным библиотеке, где места человеку остаётся не так уж и много! Везде – книги, книги… Пытаясь разобраться, снова тонешь и увеличиваешь хаос… Но если начинаешь вспоминать историю появления какой-то книги в своём доме, то можно о каждой рассказать удивительную, сказочную быль, с поразительными поворотами сюжета и манками госпожи Удачи – только это будет не найденный кошелёк, а Книга, о которой мечтал. Сколько счастья! Книжники меня поймут… Поэтому мне оказалось так по душе эссе Стефана Цвейга «Благодарность книгам», где он говорит о них, как о возлюбленных, любуясь и вожделея… Сколько раз бывало так, что работа – временами чуть ли не круглосуточная (если это редактура и дома!) – не давала мне возможности читать, но время, проведённое с ними – просто рядом – иногда давало невероятно много. Бывало даже получала реальную помощь от них, своих книг! Я не шучу. Была такая история, когда особо трудный кусок в редактируемой книге буквально замучил и тут я нахожу у себя эту книгу в другом переводе и редакции! Не чудо ли? Что интересно – я не воспользовалась подсказкой, но она мне помогла найти своё решение. И это не единственная история нашей взаимной любви… Теперь люди уходят от бумажных книг да и цены на них становятся непомерно высокими, да и я много читаю в электронном виде – большинство этих книг и не желала бы иметь в своём доме, достаточно прочтения, даже и тех, что перечитываю. Но книга в доме – это не мимолётные, ни к чему не обязывающие отношения, это союз душ – человека и книги. Эзотерики считают, что некоторые книги, – как, впрочем, и картины и другие вещи, – небезопасны и стоит осознанно выбирать тех, кто будет с тобой рядом жить в твоём доме… Рада, что рассказала об этом. Не убывает моя благодарность книгам, которые по-прежнему помогают жить, внося мир в душу.

2022

Кто подбирает животных, я подбираю книги

Кто подбирает животных, а я подбираю книги, что вынесены из дома, хозяевам не нужны. Не всех я беру, конечно, а только старых знакомых, которых давно хотела. И к ждущей пришли они! Сегодня – три тома Шекспира и Брэдбери том любимый. Я разве могла оставить? Они меня дождались. И это подарок, радость. И я говорю: «Спасибо!». Кому? Да Тому, Кто Слышит, за этим за всем стоит… Я подбираю книги…

2015

Какие-то книги хочется перечитывать

Какие-то книги хочется перечитывать, чтобы снова почувствовать их мир, который изменился, но, возможно, иначе, чем твой.

2019

Как я любила эти лавки, где книги, пряности и камни

Как я любила эти лавки! Где книги, пряности и камни, и благовония, и свечи, и карты разные Таро. Волшебный мир, в который входишь с благоговеньем и надеждой. Не стать своим, но прикоснуться – взглянуть, почувствовать, узнать. И были лекции и встречи, и приоткрытье знаний тайных, когда пребыть у ног Изиды – блаженство ищущего свет. Так и остались у подножья. Немногие поднялись выше. Кому терпенья не хватило, кого-то не пустили вверх. Но все открытья – в лоне сердца прижились, сделались своими. Как изменили нас те тропы, никто ответа вам не даст. Что изменили – нет сомненья. Так исподволь вода под камень бежит, сдвигая, проникая, меняя внешнее и суть. Как я любила эти лавки!.. Подумал – и уже вдыхаешь, и колокольчики над дверью, и музыки особый мир. Всё это было, было, было! Преобразовывая души, перенастраивая лиру, не позволяя в ересь впасть. Те книги и сейчас мне в помощь, стоят в шкафах и книжных полках и смотрят на меня так добро, и тихо говорят с душой. Простите, милые, что редко к вам прикасаюсь, открываю. Но точно знаю: вы – опора! (Жаль некому оставить вас) Зовёте? Чувствую. Есть время для нас порадовать друг друга вниманьем, открывая душу, и щедростью любви делясь. Уже иду! Пусть ночь – неважно! Пока я здесь, пока мы вместе, взаимотворчество возможно! Мы можем многое успеть…

2021

Мои «придворные» музеи

Давным-давно, лет пятьдесят тому назад, когда музей народов Востока ещё находился в прекрасном особняке на улице Обуха (позже был отдан посольству), мне довелось работать неподалёку, поэтому он был для меня «придворным»1) музеем, где я частенько бывала и на выставках и просто так, например, в обеденный перерыв. Перевод музея на Суворовский бульвар принимала трудно – никакого сравнения! Эти узкие коридоры и закутки, эти белёные стены – и тот волшебный дом, атмосфера которого была частью интерьера! Но со временем, когда музей обжился на новом месте, привыкла и долгие годы ходила в него и на лекции, и на выставки. А какие книги продавались в его фойе!.. А сколько знакомств было заведено именно там – возле книг и на лекциях! Хорошее было время! Удивительно, но в моей жизни это был не единственный «придворный» музей! – И возле театрального музея Бахрушина довелось поработать, даже в разное время. Однако Бахрушинский не стал таким родным, как музей народов Востока (и Рериховский тоже). Ещё один важный для меня музей – это биологический музей им. Тимирязева, где ежегодно в марте проходили выставки камней. Недалеко от него проработала много лет. А к камням была приведена ещё в детстве, которое проходило и в стенах Московского геолого-разведочного института, где работала моя мама. В музее этого института я частенько бывала, когда мама вынуждено приводила меня на свою работу. А какие там были камни! С тех самых пор я и полюбила камни – не те, что в украшениях, а те, которые выглядят простым булыжником, а на срезе – картина! – моховый агат, например! Вот где чудо! Но вернусь к музею Рериха. Это тоже особое место. И когда приходила туда на лекции, то каждый раз (почти ритуал) выбирала себе место среди картин, чтобы видеть какие-то работы, с которыми хотелось побыть рядом именно в этот день. С именем Рериха у меня связан особый этап духовных поисков и открытий и даже был стих, который начинался словами – «Розовое небо, как у Рериха! Почему художникам не верите? И на этом розовом деревья вплавлены ветвями акварельно…» Такая вот история. А напомнил мне об этом периоде жизни просмотр фильма о Нью-Йоркском музее Рериха, где работает хранителем Дмитрий Николаевич Попов, давний друг, работавший и в музее Рериха в Москве, а раньше в издательстве «Сфера» главным редактором, там мы работали вместе (подружились раньше). А ведь в это издательство я тоже ходила на лекции – и задолго до этих событий! Кто бы мог предположить о таком счастье – работать в таком месте! Оно и вправду было особенным, и, пожалуй, это самая дорогая страница в моей трудовой биографии. Осталась на память моя фотография на фоне голубой мандалы – это то самое место в Трёхгорном переулке, где было это издательство в свои лучшие годы.

2022

Не трогайте камни!

Не трогайте камни! Зачем вам вторгаться в течение жизни? Кто знает, что мы нарушаем, когда их уносим с собой?

Внедряясь в чужое пространство, мы также с людьми поступаем, когда навязать им желаем своё пониманье всего. Нет общих готовых рецептов! И так велики в нас различья, что истинного пониманья достичь мы способны тогда, когда, отметая свой опыт, отыщем в великом единстве, в великом аккорде – созвучье тех душ, что на нашем пути. Принять себя и согласиться, с чем прежде душа согласилась, и что нам так трудно принять…

Назначено каждому место, где надо заснуть и проснуться, включаясь в земной ипостаси, прервав свой небесный маршрут…

…Едины пространство и время. Едино пространство любви…

1999

История с географией

Периодически вспоминается удивительная география расположения мест моей работы! Есть какие-то узлы – то ли силы, то ли особого притяжения, значения в судьбе, что притягивают к себе и вокруг них выстраиваются точки, которые на какое-то время становятся несущими, порождая новую реальность…

Самым главным узлом в моей истории считаю площадь Восстания. Если мысленно обнять высотное здание на ней, то по левую руку будет улица Чайковского, где в красивом особняке располагалось место моей первой работы, куда попала по распределению после техникума. А по правую – на Зоологической улице – институт, где проработала довольно долго. И этот период включил в себя труднейший отрезок моей жизни, когда именно работа помогла выстоять, не сломаться под ударами судьбы…

А на вершине этого треугольника – перед лицом у обнимающего ту самую высотку – будет Трёхгорный переулок, где почти рядом стоят клуб, где в давние времена собиралось литературное объединение имени В. Маяковского, первое моё ЛИТО, и здание, где долго квартировало издательство «Сфера», куда ходила сперва на лекции, а потом и на работу – через много лет…

И это не всё! По вектору от Трёхгорного переулка попадём на улочку недалеко от улицы Декабристов, где на территории лакокрасочного завода некоторое время находился институт технико-экономических проблем, где я работала в семидесятые годы. А до того мы обретались на улице Обуха (на территории института им. Карпова) и частично на Озерковской набережной. А там недалеко и Садовническая набережная, где после долгого благополучного пребывания на Боткинском проезде обосновался благотворительный фонд, где я и закончила свой послужной список. Казалось бы, что в этом такого? Но ведь помню свои мысли при выборе работы – на Зоологическую пришла ради места! Сам институт вряд ли выбрала бы – по профилю он мне мало подходил, да ещё и оказался режимным предприятием, но всё же и там были периоды увлечённости работой… Но место!.. В тот же период мне предлагали работу в институтах на шоссе Энтузиастов – и здесь главным аргументом (на этот раз против) было именно место! Странно? Для кого-то всё равно, а для меня всегда было важно, что вокруг. Ведь дорога от метро до работы должна быть в радость и удовольствие – чтобы душа получала свой питательный глоток впечатлений. В годы массового увлечения эзотерикой публиковали исследования с указанием мест, которые противопоказаны людям определённых знаков зодиака. Тогда я и узнала, что моё отторжение мест работы на шоссе Энтузиастов появилось не на пустом месте – это интуитивное знание, которое помогло не дать загнать себя в угол. Как жаль, что мы часто пренебрегаем этим источником, не слушаем внутренний голос, который подсказывает нам верный путь! Скольких ошибок удалось бы избежать!.. Но сослагательное наклонение… разве что как урок на будущее… Быть внимательным к себе, замечать, где тебе хорошо и где плохо, анализировать… Это как с людьми – кто-то неприятен безо всякого повода! И вместо того, чтобы совеститься на этот счёт, надо принять эту ситуацию и ограничить (если нельзя исключить) контакты с этим человеком. Есть несовместимость и на полевом уровне! И с этим надо считаться… Такая вот история с географией!..

2022,2023

Творческие страницы моей жизни

Мои первые воспоминания о написанных стихах относятся к десятилетнему возрасту. Тогда в школе проходили «Сказку о мёртвой царевне и семи богатырях» А. С. Пушкина и нам задали написать план к этому произведению. И я написала! Да ещё и в стихах. Для меня, любительницы сказок, это было большим удовольствием. Однако так случилось, что весь класс не выполнил задания, и я со своим планом в стихах оказалась против всех. Мне учительница поставила пятёрку, остальным – двойки. Как же я ощущала их ненависть! Такое яркое включение эмпатии! Мне было так плохо, что я плакала и просила учительницу поставить и мне двойку… Не будь этого, могла бы и не запомнить. Этот случай показывает, что всегда одна, сама по себе… Было так, что учительница настойчиво выдвигала меня в старосты, но я стояла намертво: «Нет!» Готова помогать, но без должности. И это тоже – звоночек: неформальный лидер не желает быть во власти…

Никогда не хотела быть начальницей. И в какой-то момент даже получила такой опыт – поручили работу двоим, но под моим руководством. И какой строгой я была! А это была моя подруга! Но я не делала скидок ни себе, ни ей. И это осталось во мне осознанием – не моё! А ещё рано поняла, что не хотела бы заниматься литературной работой – редактировать чужие стихи. Это тоже было твёрдым убеждением – на подсознательном уровне. И все мои знакомства с работой других на этом поприще только подтверждали мою правоту. Хотя всё же был опыт и редакторской работы, но прозаических текстов, и это было очень интересно, но открылось два момента: первое, что такая работа меня поглощала целиком, и я с трудом отрывалась на что-то другое, а второе – именно в этот период стихи не приходили, им было просто некуда втиснуться – ни в плотный график, ни в мысли, полностью отданные редактуре! И именно тогда пришло понимание, что такая работа лишает возможности творить самому, не говоря о том, что чужие стихи – это чужая территория, и перерабатывать их – нонсенс, а учить другого… – а надо ли ему это? И твоя ли это задача? И ты ведь будешь учить, исходя из себя, а полезно ли это для его развития? При этом ты полностью занимаешь творческую часть своей личности чужими текстами, и если это кого-то устраивает – дело его, но мне-то хотелось другого! Поэтому я вернулась к прежде нелюбимой бухгалтерии, прося прощения у эгрегора, именно тогда поняв, что бухгалтерия – весьма подходящее занятие для поэта, поскольку, во-первых, не даст закоснеть – при постоянных изменениях ты вынужден думать, помнить, перестраиваться и т. д., а во-вторых, она совсем не мешает писать стихи! Это другая часть личности, раздела мозга. И я на самом деле полюбила бухгалтерию, которая мне помогала ещё и в другом – не включаться в отношения в коллективе, поскольку ты занят всегда и тебе всегда некогда общаться с окружающими тебя людьми. Да, я слышу их разговоры и понимаю, что участвовать в них не хочу, мне неинтересно общение на бытовом уровне. А другого нет! А то, что занимает меня, неинтересно им, и я не собираюсь навязывать кому-то своё понимание жизни и отношений… Так сложилось, что я закончила свой трудовой путь именно бухгалтером. И не главным – хотя этот опыт уже был и синдром главбуха, то есть того, кто видит больше, чем свой кусок работы, остался, но внутри… И я благодарна судьбе, что всё сложилось именно так.

А теперь поговорим о сказках. Я перечитала все сказки, которые были в районной библиотеке, и только тогда переключилась на другие книги. Но сказки остались со мной – например, это камень терпения из персидских сказок: «Там, где камень терпения лопнет, женщина терпит годами…». Наверняка есть и другие реминисценции, но важно и то, что позже это привело меня к фантастике, которую читаю до сих пор и с удовольствием, ловя идеи, перипетии отношений, разрешение ситуаций – что-то важное для меня именно в данный момент…

Про стихи в моей жизни. В юности это не было постоянным, но иногда что-то писалось и оставалось, написанное карандашом в блокноте из самой дешёвой серой бумаги. В нём же я рисовала свои первые – и единственные – портреты – бабушки, мальчика-соседа, девочки из группы в техникуме – её портрет, кстати, дорисовывался на занятиях и народ вносил свои замечания, а в итоге то, что удалось сразу – поймать образ – ушло… Почему-то не продолжила этим заниматься.

Через много лет я всё же снова вернулась к мечте рисовать – а в то время было много предложений о двухдневных курсах, после которых люди начинали рисовать и достаточно хорошо. Но не сложилось. А ещё через некоторое время, в 2014 году обратилась за помощью к Б. С. Илюхину, прекрасному поэту и художнику, основателю «Старой Школы», которая не только известный в Москве литературно-музыкальный салон, но и до сих пор занимается обучением и детской группы и группы взрослых этому удивительному мастерству – живописи. Знаю (на моих глазах) людей, достигших больших успехов под руководством мастера. Периодически проходят выставки Б.С. и его учеников. Кстати, эта моя попытка была успешной. Мой внутренний тормоз Б.С. снял в один «клик» – мол, выбирайте натуру и рисуйте! И я выбрала фигуру вздыбленного коня. Нарисовала…

Мне нравились эти занятия, но потом пошла работа над первой после большого перерыва (двадцать пять лет) книгой, и я, поняв, что у меня не получается служить двум музам, выбрала стихи. Так, кстати, было и с попыткой вступить в хор – через несколько лет – и тут я поняла, что так много времени отдавать хору я не смогу. Пришлось отказаться. И теперь работа над стихами занимает столько времени, что не может быть и речи о другой музе. Они стали самой жизнью, поскольку почти всегда рядом – свои или чужие. И я благодарна Всевышнему и за то, что могу так чувствовать чужие творения, так радоваться чужим успехам.

2020

В семнадцать лет стихи

В семнадцать лет стихи – это робкие аккорды на незнакомом инструменте, а в семьдесят – это доверие к инструменту, в котором таится вся музыка, которая была, есть и будет.

2022

Стихосложенье подобно плетенью кружев

Стихосложенье иногда подобно плетению кружев: то узелок, то дырочка превращаются в узор. А мы потом пытаемся постичь смысл того, что было сотворено нашей душой, ведомой внутренним поводырём, знающим цель и путь к ней.

2016, 18.04.24

Восклицательные знаки

Восклицательные знаки! Говорят, они мешают! Этот перебор эмоций восприятию вредит. Я пытаюсь отказаться, но пока – безрезультатно. Утверждать – моё ли дело? Вопрошать и восклицать – так ученику присуще! В многовариантном мире утверждение – как точка. Возраженьям места нет. Нужен воздух для раздумий, паузы для осмысленья… Восклицанье – как открытье, открывающийся знак. Понимаем: абсолютно только к истине стремленье. Но она – маяк в тумане, путеводная звезда, и она недостижима. И открытия открытий, как страницы вечной книги, с бесконечным продолженьем наполняют нашу жизнь смыслом, радостью и верой, что душа опять вернётся продолжать свои исканья, новый опыт обретать, наполняться тьмой и светом, ничего не отвергая, и меняться, изменяя этот мир через себя… Восклицательные знаки – промежуточные вехи от вопроса к утвержденью для взрослеющей души.

2012

Сегодня мне хочется быть беззаботной

Сегодня мне хочется быть беззаботной: ничто не щемит и ничто не тревожит. И в прошлое голову не окунаю. Сегодня я там ничего не увижу. Сегодня мне кажется: прошлого нету. А с будущим как? Вдруг завтра обвалом придавит и больше не даст мне подняться? А может быть так, как вчера и сегодня: войдёт незаметно, как будто сквозь шторы, сквозь тёмное плотное нитей плетенье опять просочится такой серый день. Когда чересчур упиваемся прошлым, когда мы о будущем много мечтаем, сегодняшний день уйдёт неоткрытым, уйдёт неоцененным и незаметным, и станет, не быв ещё, сразу вчерашним. А время придёт – мы о нём пожалеем… Сегодня так хочется быть беззаботной и втайне счастливой. А втайне – сказала я так потому, что стыдно счастливым быть возле несчастных и радостью пениться возле печальных. Нет! Счастье скрывают! В горячих ладонях я спрячу его, как щенка, чтоб прохожим не мог помешать он и чтоб не замёрз он, коснувшись земли остывающей кожи, и чтобы его у меня не отняли, такого смешного и нежного крошку… Сегодня так хочется быть беззаботной!..

1976

Иногда кажется, что всё, чем ты владеешь

Иногда кажется, что всё, чем ты владеешь, – это реалии сегодняшнего дня, и нет поддержки прошлого, как и его самого. Есть только здесь и сейчас, и только это является твоей опорой в настоящем.

2018

Многоточье – бесконечность

Отрицая – принимая. Между ними – многоточье. В нём – развитье и паденье, зарожденье и прорыв. Многоточье – бесконечность, бесконечность – это космос, созидающий на равных и песчинку и миры.

Человек – такой же космос, ограничен только формой. Но и он непознаваем, в многоточье погружён. Открываем слой за слоем: за сознаньем – подсознанье, окружаем сверхсознаньем, продвигаемся и – вдруг! – Застываем, понимая: не продвинулись, не видим – то, что глубже, то, что дальше, отдаляется опять!

1995,2023

В какие-то моменты нам случалось

В какие-то моменты нам случалось почувствовать себя, как на Олимпе – пригубившим нектар, с богами равным.

И это состоянье наша память нам сохранит, для поддержанья веры в себя и как защиту от сомнений.

2017,18.04.24

Как многие теряют в обаянье

Как многие теряют в обаянье, едва начав беседу, открывая себя немного больше, чем разумно. При этом собеседник может думать, что понял что-то в вас. Он забывает, как далеко уводят упованья.

2015

Чужой опыт не конвертируется

Чужой опыт не конвертируется, поэтому приходится всё проверять на себе, с высокой степенью риска, и без гарантии.

2021

Моё отношение к анализу текстов

Моё отношение к анализу текстов через статистику – отрицательное. Однако иногда невольно попадаешь на это поле – например, пытаясь найти подзабытый стих по одному слову. И когда программа тебе выдаёт, что, например, слово «ангел» использовано в твоих творениях тридцать девять раз, то это производит определённое впечатление. Вот это да! Тридцать девять ангелов гуляют по написанным мною страницам, а я об этом и знать не знаю! А другое слово заставит задуматься об иной стороне вопроса – например, ну сколько можно об этажах или шагрени? Тринадцать раз о том и о другом!

Таким образом, есть возможность задуматься и постараться уйти от любимых тем и образов, ища новые краски и метафоры, создать внутри себя некий пропускной пункт, на котором будут остановлены эти слова, зато появится стимул поиска новых!.. Так отдадим должное статистике, которая может стать весьма полезной наукой и практикой!.. А что касается ангелов – не зарекаюсь. Люблю я их! Пусть летают среди нас. Они прекрасны!

2020

Считает он, что каждый должен сказку

Считает он, что каждый должен сказку создать, когда клонится жизнь к закату. И это станет правдой – высшей правдой, которая с фантазией роднится. С фантазией! Не с вымыслом, не с ложью, хотя так часто их объединяют в одно понятье, многое теряя… Кто знает – фантазёрам можно ль верить?.. Потом мы о предвиденье услышим – как объяснить иначе исполненье тех, самых смелых наших представлений о мире, что совсем не так реален и примитивен, если приглядеться? Он, как ребёнок, ожидает чуда, и это происходит непременно, поскольку был заказ пространству выдан и был исполнен кем-то. – Вдруг и вами?..

2016,2020

Вдруг понимаешь, что все книги написаны о тебе

Вдруг понимаешь, что все книги написаны о тебе, раз все они тобою пережиты и, по сути, прожиты. И хорошо, что наши возможности всё-таки ограничены – кто-то считает, что двумя тысячами прочитанных книг – иначе ты не смог бы вместить такое количество историй, коллизий и пертурбаций. Ты либо раздробился бы на миллион отдельных «я», требующих особого отношения, либо застрял в нескольких образах одновременно, как марсианин в одном из рассказов Брэдбери, который перетекал из образа в образ и был для каждого тем, кого хотели в нём видеть, а он просто не мог остаться в одной роли, если рядом оказывался другой страждущий. Он так и погиб, сохранив эту множественность образов в своём облике… А разве мы не делаем это постоянно? Разве не ищем в других что-то определённое, известное только нам – или даже неосознаваемое, но желаемое? И люди пытаются быть теми, кого мы позвали, назвали по имени. Иногда это получается, но чаще иллюзия разрушается к разочарованию обеих сторон. – «Ты прекрасна, но я бы хотел другого!» – «Ты замечательный, но мы говорим на разных языках». – И вавилонская башня – вечный символ непонимания, того, что происходит во все времена с большинством людей, кто стремится понять и быть понятым, – снова готова упасть. Остальные люди говорят на всеобщем языке и вполне довольны результатом. Наступает момент, когда ты становишься более осторожным при выборе как книг, так и собеседников, осознавая, что не все истории ты готов проживать, поскольку они тебе, скажем, неприятны. Ты же не пойдёшь в гости к непонравившемуся человеку!

И ещё соображение про обмен энергиями. С кем-то готов, а с кем-то не хочешь разделить то, чем владеешь. С кем-то обмен взаимный, когда мы рады подарить частицу своей души. Хуже всего бессмысленная трата эмоций и сил на пустое и ложное, на чёрные дыры информационного поля, жадно пьющего из любой лужи, потом возвращая миру грязные воды залитых нефтью морей и рек, фейковые новости, гейзером бьющие в уши и души. И так легко и незаметно для себя стать зомби, считая себя по привычке живым и даже на гребне волны. Поэтому торопитесь, господа, пока есть хотя бы небольшая возможность, выбрать самому то, что читать, смотреть, слушать, о чём думать, чтобы выбрать тот мир, в котором вам хотелось бы жить!..

2020

Валентность

Способность создавать связи. Её мы называем валентность. То качество для всех обще, но каждому – своя мера. И больше не принять. Это недопустимо нашей природой, что каждому предел ставит, со стороны пусть даже неявный.

И если наши заняты связи, то новую принять можно, лишь отказавшись от другой, прежней. Освободив себя и другого, даём возможность выстроить новый канал общения, любви, дружбы.

Так отрабатываем нашу валентность, об этом даже и не подозревая.

2011, 24.05.24

Кто устаёт? Кто обрывает связи?

Кто устаёт? Кто обрывает связи? Не дух и не душа – земная сущность, что больше плоти, но за ней уходит, когда приходит время уходить.

2018

Наша внешняя похожесть создаёт иллюзию

Наша внешняя похожесть создаёт иллюзию идентичности, хотя общего – только строение тела и его функции, остальное разнится в таком диапазоне, что наше непонимание мира другого естественно, а островки понимания – чудо и счастье. И всё же: что делать одиночке в мире одиночек? Быть собой, строить свой мир, любуясь другими мирами, но не равняясь и не сравнивая со своим. Тогда нам будет обеспечена яркая, полнокровная жизнь – на всю вечность!

2021

Не снимайте маски с тех, кто в маске!

Не снимайте маски с тех, кто в маске! Право быть открытым и закрытым для кого-то милая забава, для другого – принцип жизни. Риски и ему, что плотно упакован, и тому, кто тронет оболочку. Видишь маску? Сделай вид, что веришь. Есть игра, и ты её участник, если согласился; нет – отступишь, чтобы не мешать и быть свободным.

2015

Глубина взаимонепонимания бесконечна

Глубина взаимонепонимания бесконечна.

Диалог часто получает отражения, не имеющие никакого сходства с тем, что тобой транслировалось, поэтому бессмыслен. Мы можем только отмечать точки зрения других людей, не пытаясь их понять, оспорить или сделать попытку объяснить свою позицию. Наши мнения не могут встретиться, потому что идут разными путями. К этому надо привыкнуть, принять как неизбежность нашего запрограммированного индивидуализма. В этой связи подобно чуду даже небольшое совпадение траекторий наших мыслей. Возблагодарим же за эти счастливые мгновенья близости с другой душой, что чужда и непонятна, за исключением этих искорок озарения!

2020

Тому, кто в книге выбрал стих, скажу

Тому, кто в книге выбрал стих, скажу, что в каждом есть – где слово или строчка, которые являются ключом к открытью смысла уровня другого. Не сразу постигаешь глубину того, что скрыто, спрятано под шифром. Так вложены друг в друга, как матрёшки, тьмы смыслов, толкований, откровений. Кому довольно внешнего каркаса. И тот непрост: слова одно к другому ложатся так и так, перетекают, что диву сам даёшься: в чём секрет?

И если вам случится возвращаться к стихам, прочитанным и вас уже задевшим, то снова что-то происходит с вами: душа опять откликнется, и снова вы остро ощутите те же чувства, что вами здесь же в первый раз владели. А иногда – когда приходит время – стих открывает новый смысл пред вами: ты видишь то, что прежде не заметил. Оно там было, только был незрячим, был не готов для восприятья мысли, что зрелость для ума предполагает. И то же будет с музыкой и звуком, входящим в резонанс с твоею сутью. Закон всеобщ для миропониманья.

2016, 2024

И музыка, и запись её

Когда душа музыканта

* * *

Человек находится в постоянном поиске

Человек находится в постоянном поиске и не осознавая этого.

Мы все, подобны слепцам: вслушиваемся в окружающий мир и ощупываем его чуткими пальцами, познавая.

И он отвечает нам тем же: вслушиваясь и прикасаясь.

2017

Восхищаясь чужим творчеством

Бывает, что восхищаясь чужим творчеством, сожалеешь, что это написано не тобой или тем, что ты так не смог бы написать. Тогда почему другие произведения вызывают только чистое восхищение, не допускающее наше маленькое ЭГО посмотреться в чужие зеркала? И так должно быть всегда, но… не бывает. Так в чём разница? Возможно, это расстояние между нами как творцами? И тот, кто стоит так высоко, что слепит глаза, воспринимается иначе, чем тот, от кого отделяет несколько ступенек? Или написанное им тебе близко и ты тоже мог бы написать об этом – пусть иначе, не так изящно и точно. Но все эти рассуждения приходят потом, когда всё уже случилось – ты сравнил себя с автором или это даже не пришло тебе в голову. Как много процессов происходит на подсознательном уровне, а после мы выступаем в роли толкователей, трактуя выпавшие карты или прочие гадательные атрибуты! И что интересно, наше толкование будет меняться вместе с нами! Оно всегда будет соответствовать нашему сегодняшнему уровню и состоянию. Поэтому весьма познавательно возвращаться к своим мыслям, соотнося их с тем временем и своим в нём положением… И всё же, возвращаясь к нашей реакции на творчество других авторов – не сравнение может означать и разрыв – личностный, духовный и какой угодно ещё, пропасть, через которую не перепрыгнуть, не преодолеть. Ты её не видишь, но прыгать почему-то не хочется… Но кому-то больно при виде чужого великолепия, хотя это, возможно, о другом – о зависти, например, или от муки осознания собственного несовершенства. Но и здесь всё неоднозначно: кого-то это побуждает к работе над собой, поискам новых красок, новых образов, а кто-то застревает в желании догнать и перегнать, невольно (или намеренно) становясь эпигоном, теряя своё лицо. И некому сказать: «А стоило оно того?» Да и не послушает в гордыне своей… Но этим не исчерпывается диапазон возможных вариантов отношения человека к искусству, как и восприятия мира и его составляющих. Масштаб личности отражается и в творчестве, хотя и здесь возможны исключения… Но если человек способен осознать красоту творения, восхищаться чужими успехами и удачами, он поднимается – над собой вчерашним. Другие эталоны для нас недоступны, поскольку все иные сравнения не имеют смысла: мы же не сравниваем еду со звездой или трамвай с восходом солнца!..

2021

Талант и личность – как два существа

Талант и личность – как два существа в едином теле.

Есть и антиподы. Поэтому по творчеству судить о человеке может быть ошибкой.

2019

Иногда, читая книгу, попадаешь в чужой сон

Иногда, читая книгу, как будто попадаешь в чужой сон, в чужую фантасмагорию. И тебе тяжело и страшно за того, кто живёт в этом мире, кто построил его для себя и своих единомышленников. Но они сбежали в свои миры – туда, где им интереснее и комфортнее. И ты, случайный гость, тоже не задержишься дольше, чем необходимо, чтобы не огорчить хозяина. Но потом, отговорившись срочным делом, тоже сбежишь, радуясь, что ты уже не внутри, а снаружи, возвращаясь в свою реальность, где тебя ждут великие дела и свершения. Только не удивляйся, когда твои гости будут сбегать из твоей сказки, пользуясь надуманными предлогами.

Вспомни себя в той же ситуации! У каждого своя планета, рассчитанная на одного. Другие скатываются с неё, не понимая, почему не могут удержаться. А это твоя сила притяжения. И долго её не выдержать никому другому. Мы можем ходить друг к другу в гости и обмениваться энергиями и картинами мира, но непременно возвращаясь к своему то запущенному, то ухоженному садику – к самому себе, единственному и неповторимому. О, я представляю, сколько будет нападок от тех, кто примет буквально мою метафору! Но занимаясь моим воспитанием, они что-то упускают в своём мире, который требует к себе постоянного внимания и любви.

2020

Входя в резонанс

Некоторые люди, как и некоторые книги, входя в резонанс с моею сутью, становятся катализатором творческого процесса. И я невольно оказываюсь в ином состоянии души, когда слова, как пазлы, как бы сами ложатся, создавая неведомый прежде рисунок.

2007

Наблюдая творчество других людей

Наблюдая творчество других людей, осознаёшь, что мир подобен картине пуантилиста, состоящей из отдельных точек, чья общность – это то, что только кажется со стороны.

2020

Закроешь книгу и уже вернулся?

Закроешь книгу и уже вернулся? А я, бывает, бьюсь, как будто в сети. Не отпускает! Заставляет снова перебирать, переживать, быть с ними. И рад уйти, но крепко держат, ищут сочувствия, участия, вниманья. Мы им нужны! Не обижайте книги! И вас поддержат в трудную минуту!..

Закроешь книгу и к себе вернулся? А мне принять в свой дом и сердце друга, согреть и рядом быть, не отпуская. Поэтому не каждой дверь откроешь. В иную заглянул и отвернулся – пусть ищет у другого пониманья. Кому-то да окажется близка! Есть книги ожидающие или написаны напрасно? Не поверю. Для каждого есть цель и приложенье – для человека, книги, для звезды!..