Книжный на всю голову
Основано на реальных событиях…
Посвящается работникам книжных магазинов.
Желаю вам не озлобиться.
Меня зовут Вика. Живу в прекрасном сибирском «миллионнике». Работаю в книжном магазине. Уютный такой магазинчик, в спальном районе. Большим книжным сетям он не конкурент, но проект довольно успешен, есть постоянные покупатели.
Работа в книжном – мечта! Что может быть лучше? Умные начитанные люди, беседы о книгах, «здравствуйте», «пожалуйста», аромат свежей типографской краски и кофе…мммм. Торжество интеллекта и грёз…
Так думала я, пока не начала работать там…
День первый
Забыла дома фирменную футболку с надписью: «Спец по книгам». Без нее непонятно, что я и есть этот спец, а не усталая тётенька слегка за тридцать, измученная дилеммой, что приготовить семье на ужин и пытающаяся (как пишут в мемчиках) совместить работу, семью, фитнес, саморазвитие, театр, любовь к книгам и всё в один вечер… Еще так переживала, что футболка эта помнётся. Висит дома на плечиках, отутюженная. Теперь точно не помнется.
Рылись в закромах. Нашли запасную футболку на 2 размера больше, чем мой 44й. Иду радовать мир красотой. Чёрное стройнит.
Пришел первый покупатель.
– Где у вас канистры с питьевой водой? Продаете?
Аккуратно намекаю ему, что у нас книжный магазин.
– Так что, канистр с водой нет?
– Нет.
– Плохо.
Как бы так научиться смотреть матом, но незаметно? Я думаю, что современное поколение продавцов расплачивается за совковый «тёточный» сервис. Тогда продавцы могли вести себя по-хамски. Мои родители помнят то время. Настроение могли испортить на весь день. Таких тётенек называли «торгашками», «хабалками». Теперь, конечно, культурное обслуживание: здравствуйте-пожалуйста-приходите ещё. Покупатели зато некультурные. Заткнут уши наушниками и ходят «никому не здрасьте». Или по телефону у них переговоры важные о том, что «Ленку опять этот тип бросил, а я ей говорила, что он токсичный абьюзер и газлайтер». А продавцу руками машут, мол, пробивайте скорее чек, не до вас мне, видите, какой ещё пакет, какая карта магазина, подите прочь, холопы, не отвлекайте.
10.00 – пришла женщина с маленькой дочкой. Девочка – прелесть. Прямо ангел. Огромные голубые глаза, льняные кудряшки, розовое платье и сандалии с бантиками. Дети – цветы жизни. Ушли в отдел детской литературы.
10.15. Боже, беру свои слова об ангелах и цветах назад! Этот ребенок уже 15 минут орет и визжит, так как мама отказалась покупать книгу про «нананожек» (единорогов) за 500 рублей. Еще минуты две и мои барабанные перепонки точно лопнут! Бегу к корзине с надписью «Распродажа», торопливо перерываю ее содержимое…Да где же, точно что-то такое было! Ура! Брелок «Единорог с пайетками», за 35 рублей. Несусь в отдел детской литературы. «Вот, – говорю, – малышка, – это волшебный единорог, смотри, как переливается. И цена волшебная на него» Девочка перестала плакать, мамаша смотрела на меня благодарно.
Пришел старик лет 70, в голубых джинсах (Со стрелками! Как? Как он их заутюжил!?), ковбойской рубашке со шнурком и в светлой ковбойской шляпе. Спросил что-то типа: «Го дел хржцц?». Я переспросила, чего бы он хотел. В ответ старикан разразился потоком брани: «Наберут по объявлению, что за продавец такой, пойду к вашим конкурентам!» Всё, не могу больше писать, пойду в подсобку плакать. Шутка. Просто у меня обед.
После обеда пришла женщина и просит: «Дайте мясцо». Смотрела на нее круглыми глазами. Робко спросила: «Имеете в виду Мюссо?» Получив утвердительный ответ, проводила ее к полке с книгами француза.
День второй
За последние три часа у меня спросили: продается ли у нас утеплитель для окон (в июне!), ватные палочки, «стругалки» (это точилки для карандашей, для тех, кто не знает), краска для волос, растворимый кофе в пакетиках, отвертки, дрожжи, пластырь медицинский, счёты деревянные, открытка с надписью «Банк», коврики для компьютерной мыши, календари, которые делают фьють-фьють-фьють (вопрос сопровождался волнообразными движениями руками). Имелся в виду квартальный календарь из трех секций. Обожаю людей.
Зашел мужчина средних лет, очень полный, в шортах, шлепанцах и гавайской рубашке.
– Дайте «Вокруг света за 80 дней» Джонатана Свифта.
–??? Может все-таки Жюля Верна?
– Давайте Жюля.
Вечером пошел дождь. Сразу стемнело. Покупателей нет. Странно. Обычно их ничем не испугать, тем более погодой. И в минус 30 стоят на крыльце еще до открытия магазина, дёргают двери, заглядывают внутрь.
Открыли дверь. Повеяло свежестью.
В магазин зашел голубь. Он семенил красными лапками по полу, кивая в такт головой.
– Уруру? – спросил голубь.
– Уруру, – вздохнула я. Мы закрываемся. Приходи завтра.
День третий
Всю ночь лил дождь. На улице свежо, кругом лужи.
Звонил будильник. Выбросила его в окно. Проспала. На работу бежала.
В 10.00 пришла женщина и потребовала тетради для левшей. Следом пришла девушка и спросила, есть ли у нас ПУТЕВОДИТЕЛЬ по проведению свадьбы. Я честно делала вид, что искала. Потом огорченно пожала плечами и ответила, что нет.
Пришел мужчина и сказал, что он турист. Его попросили купить книгу «Портрет Дориана Грея» Фицджеральда. Возразила ему, что данную книгу написал Оскар Уайльд. Он завис минуты на три и ответил, что ему заказывали эту книгу именно Фицджеральда. Проводила его к полке с книгами Фрэнсиса Скотта, да простят меня и он, и Уайльд. Не найдя нужной книги, мужчина вернулся к прилавку. Говорит, давайте Уайльда. Приношу ему книгу. Он на обложку смотрел, смотрел и спрашивает:
– Как понять, кто ее написал?
– Это написано на обложке. Там всегда указывают автора и название книги.
– Я просто не местный.
Снова дождь. Вечером иду домой. Мысленно прощаюсь с покупателями: «Пока, чудики. До завтра. Уже скучаю».
День четвёртый
День шикарных диалогов. Убедитесь.
Женщина с сыном лет пяти:
– Ты что, самый умный, да?
– Я самый умный, да.
– Мне нужен календарь.
– Настенный или настольный? Перекидной, отрывной, квартальный, магнитный?
– Да.
-Мне нужна ручка.
– Шариковая или гелевая? Подороже или попроще?
– Синенькая.
– Телепрограмма есть?
– Нет.
– А спички? А пинцет для бровей?
– Темные очки есть?
– Нет.
– А мне сказали, что у вас продаются. Ну темные очки такие. В них спать можно.
– Маски для сна?
– Да.
–Магазин текстиля через дорогу.
– Вёдра где?
– Какие вёдра?
– Для шампанского!
– У вас есть такие белые, узкие, которые затягиваются? Наручники!
– Вам для чего?
– Помидоры подвязывать.
– Стяжка продается в хозяйственном магазине.
-Кто-нибудь из ОБЭРИУтов1 есть?
– Только Хармс.
–Покажите.
– У Вас есть стержни для гелевых ручек?
– К сожалению, нет.
– Мяу2.
– Где у вас БЛАНКноты?
– Банкноты? Или блокноты?
– БЛАНКноты (парень имел в виду всё-таки блокноты).
– Где у вас ПЛОСКАЯ цветная бумага для принтера?
– У нас вся бумага плоская.
День пятый
Главная примета нашего времени – одиночество.
Люди одиноки даже в семье. Многие граждане приходят в магазин пообщаться. Им нужно выговориться, а продавцы благодарные слушатели. Ну не выгонишь же человека, ей-богу.
Чего нам только ни рассказывали! Про маленькие пенсии, про похороны деда, про неблагодарных взрослых детей, про болячки и операции, политику и социальную несправедливость.
Отсутствие общения приводит к тому, что у нас бедный словарный запас, мы забываем слова и не умеем внятно и красиво выражать свои мысли.
Например, сегодня у меня попросили кругленький лейкопластырь. Оказалось, это двусторонняя клейкая лента (скотч).
Другой покупатель хотел приобрести ворсистые ластики. До сих пор выясняю, что это.
День шестой
В магазин влетает девушка: «Дайте свечи, которые задуваются!» Вот это новость…
Следом за ней женщина средних лет с восточным акцентом требует гель для пакетов. Ну хоть с этой понятно всё. Есть такие гелевые подушечки. Провёл пальчиком, и можно денежки считать, или пакеты.
Пришел мужчина, смотрел открытки.
– Эти конверты для денег?
– Да.
– Купюры туда точно поместятся?
– Конечно.
– Дайте деньги, я примерю конверт на них.
День седьмой
Бабуля читает на книге описание сюжета.
– Это что, кавычки?
– Да.
– Что, «да»?
Другая приходит со списком книг. Видимо, какие-то старые издания. Говорю ей, что у нас таких нет. Просит: «Напишите напротив каждой книги слово «нет».
Дедуся спросил: «Из вашего магазина можно уйти без покупки, если мне ничего не подойдёт?»
Пришёл мужчина, просил найти какую-то книгу. В магазине её не оказалось, объясняю, что можем заказать для него, привезут через несколько дней. Его ответ: «А если сделаем заказ, мне нужно будет тут у вас расписываться? Я свои данные никому не даю». Купил ручку, заплатил банковской картой. Вот они, на чеке все его данные. Конспиратор.
Девушка лет четырнадцати спросила:
– У вас есть книги Гарри Поттера?
День восьмой
Есть мужчина, постоянный посетитель. Никогда ничего не покупает. Читает книги в течение получаса, уходит. А тут вдруг стал транжирить деньги. То ручку купит за 20 рублей, то блокнотик за 30. В один прекрасный день пришел и купил калькулятор за 800 рублей. Через час вернулся. Говорит: «Зря купил. Спутники так дорого обслуживать. Пойду выброшу в урну на улице. В вашу урну бросать не буду, отравит вам тут весь воздух».
Через пару месяцев этот мужчина вернулся, купил цветные карандаши и подарил сотруднице со словами: «Я у вас тут книги читал, вот, хочу как-то отблагодарить».
День девятый
Пришел паренёк. Спрашиваю, могу ли помочь с выбором книги. «Да нет, – говорит, – из классики что-нибудь возьму». Минут 40 метался между стеллажами. Приходит и протягивает книгу «Сила киски». Я, видимо, замоталась и упустила момент, когда она стала классикой. Сделала poker face и говорю: «Если понравится, приходите за второй частью, уже продолжение есть». Парень смутился, говорит, мол, в подарок беру, не себе. Я не ханжа, мне всё равно, читаете Вы маркиза де Сада, Бубенцову или Достоевского. Но если сделал выбор, борись за него, тряпка.
День десятый
Покупатель пошел ленивый и балованный. Если висит на крючке 5 календарей, то человеку нужен именно последний в ряду. И он задает гениальный вопрос: «А как мне его достать? Что, все снимать? А можно я дёрну?» Нет, нельзя. Да, снимать. Шевелиться вообще полезно.
И вот это странное желание купить всё в одном месте, желательно тут же поесть, развлечься, кино посмотреть, в туалет сходить, полежать. Нет, серьёзно. Один мужик написал на нас жалобу, что нет туалета для посетителей. А женщина за то, что нет диванчика, где она могла бы сидеть и читать.
День одиннадцатый
Сегодня к каждой покупке раздаем листовки со скидкой на книги. Яркий бумажный листочек, на котором написаны размер скидки, дата акции, наш адрес. Понятно и просто. Но каждый, буквально каждый спросил, что это за листок, когда скидка, а сколько скидка, а если я приду в другой день, потому что 15го буду за городом, а на что скидка…Но одна женщина – мой кумир, затмила всех.
– Что это?
– Скидка на книги.
–Сколько?
–10%.
–На что?
–На книги.
–Только на книги?
–Да.
–Какого числа?
–15 августа.
–Августа?
–Да.
День двенадцатый
Иногда люди не могут определиться с выбором книги самостоятельно и просят что-то посоветовать.
–Какой жанр предпочитаете?
–Художественный.
Женщина покупает у нас книгу, в которой примерно страниц 800. Причитает при этом: «Да её три года надо читать! Чё она такая жирная-то!»
А бывает, что покупатель долго консультируется, спрашивает, какие книги интересные, что лучше читать ему, ребенку и всем его семидесяти родственникам, а потом говорит: «Ну спасибо за консультацию, пойду на маркетплейсе закажу, там дешевле».
День тринадцатый
Лето выдалось жаркое, в Сибири так бывает: очень холодная зима и изнурительно жаркое лето. Нам привезли воду в бутылках для продажи. И вот какая была история.
Пришёл мужчина и спросил, есть ли у нас дешёвые стержни для ручек. Нет, говорю, только сами ручки продаём, стержни закончились. Стоит, смотрит книги, икает. Ну бывает так, напала икота на человека. Я ему предлагаю: «У нас зато вода есть за 35 рублей, чтобы не икать». Мужчина отвечает: «Спасибо, за 35 рублей я лучше поикаю». Полчаса провёл в магазине, всё это время икал.
День четырнадцатый
Хмурое утро. Все спешат: кто на учёбу, кто на работу. Нервно курят, задумчиво цедят кофе через соломинку, слушают музыку в наушниках. Перехожу дорогу в толпе. Люди хмурые, нарушают пдд. Многие бегут навстречу людскому потоку, не придерживаясь правой стороны. Велосипедисты эти еще. Нет, чтоб слезть со стального коня… Такая картина не устраивает одну бабулечку. Она раскидывает руки наподобие крыльев и кричит: «Где правая сторона, уроды???» Ага, и Вам доброе утро.