Дизайн для людей. Принципы промышленного дизайна

Посвящается Дорис

Работая над этой книгой, я получил большое удовольствие, возможно, именно благодаря воспоминаниям, в которые погрузился, пока пересматривал 25 лет своей жизни в роли промышленного дизайнера. Я с новой силой ощутил признательность своим партнерам: Джулиану Эверетту, Рите Харт, Дорис Маркс и Уильяму Перселлу. Без их поддержки, критики, мотивации и, главное, их творческого вклада я не смог бы проделать ту работу, о которой рассказываю на страницах этой книги.

Г. Д.

Вступительное слово

Дрейфус абсолютно прав, когда говорит об ответственности промышленного дизайнера в книге «Дизайн для людей», которую я теперь считаю классикой, обязательной к прочтению добросовестному производителю. Он рассказал об идее книги журналу Harvard Business Review в 1950 году, еще в середине прошлого века, а сама книга была впервые издана в 1955-м. Только подумайте: Дрейфус изложил свою концепцию для индустрии и для всех нас так давно, а мы до сих пор не понимаем ценности промышленного дизайна. Его идея проста: любое взаимодействие потребителя или пользователя с объектом должно быть положительным, приятным опытом – должно делать нас счастливее.

Я согласен со словами Дрейфуса о том, что хороший дизайн дарит пользователю уверенность в себе, повышает работоспособность и приносит удовлетворение. Но Дрейфус на этом не останавливается: он подчеркивает, как важно для промышленного дизайнера понимать в том числе и точку зрения производителя. Переиздание этого классического произведения дает нам всем возможность понять и использовать силу промышленного дизайна.

Прочитайте эту книгу!

Том Питерс, автор книги «В поисках совершенства»

Предисловие

«Мы всегда помним, что все наши разработки послужат одному человеку или множеству людей, которые будут ездить или сидеть на этих объектах, смотреть на них, говорить в них, включать их, управлять ими. Если взаимодействие с объектом причиняет людям дискомфорт, значит, промышленный дизайнер потерпел неудачу. Если же предмет дарит людям ощущение безопасности и уюта, пробуждает в них желание покупать или просто делает их немного счастливее, значит, дизайнер преуспел».

Генри Дрейфус, Harvard Business Review, ноябрь 1950-го

Это высказывание Генри Дрейфуса – краеугольный камень его философии и мировоззрения. Я всегда держал тот выпуск журнала под рукой в своем кабинете и вспоминал слова Дрейфуса, размышляя об управлении проектированием и управлении в целом. Для нас, менеджеров, важно выстраивать отношения с коллегами в схожем ключе – каждое взаимодействие должно быть конструктивным и приводить к положительному результату. Меня часто удивляет, что мы принимаем исходы различных ситуаций как должное. Как часто вы раздражались из-за изделия или услуги в последнее время? Как много моментов в вашей работе менеджера выводили вас из равновесия?

Эта книга предлагает обширный, очаровательный и простой анализ пятидесятых годов от главного основателя промышленного дизайна. Но при этом и сегодняшние менеджеры смогут найти в ней много мудрых мыслей.

В конце издания 1967 года Генри Дрейфус делает следующее пророческое заявление: «Каким-то образом мы должны вновь осознать ценность каждого человека, о которой мы забыли в век бешеного технического прогресса. С развитием механизации мы получили свободу, но оказались загнаны в неуправляемые мегаполисы, где люди – безымянные номера, а общение с ближними сведено к минимуму. Необходимо восстановить теплоту и дух, которые царили в меньших сообществах. Надеюсь, что все мы в свободное время познакомимся со своими соседями, – а если каждый узнает своего соседа и научится жить с ним рядом, настанет мир во всем мире».

Эта книга должна быть в библиотеке каждого, кто занимает руководящую должность. Приятного чтения!

Эрл Пауэлл, президент Института дизайн-менеджмента, Бостон

Введение

Мы, издатели, убеждены, что нужно выпускать книги, которые мы бы сами хотели прочитать, даже если бы они вышли у конкурентов. Так что когда в редакцию прислали рукопись «Дизайна для людей», я, прочитав первые десять страниц, понял, что мне выпал один шанс из ста – первым получить книгу, которую я купил бы, даже если бы она была издана где-то еще и даже на иностранном языке.

Я немного знал об авторе и понимал, что благодаря ему моя жизнь становится удобнее и приятнее, ведь он спроектировал множество вещей, доставляющих мне удовольствие: например, радиоприемник производства компании RCA; экспресс Twentieth Century Limited, который часто возил меня в Чикаго; самолет Lockheed, который быстро и с комфортом переносил меня через континенты и океаны; будильник фирмы Ingraham, который каждое утро бесстрашно будил меня, при этом почти не раздражая. Читая рукопись, я смог из первых уст узнать, как Дрейфус сделал авиаперелеты настолько комфортабельными или почему моей жене так нравится убирать гостиную пылесосом фирмы Hoover. А особенно меня поразил рассказ о том, какую работу мой друг Г.Д. проделал для телефонной компании Bell Telephone Laboratories, чтобы миллионы абонентов оставались довольными, а все до единого операторы – жизнерадостными и вежливыми.

Как редактор я хотел бы сообщить читателям то немногое, что знаю об авторе. Как, скажем, один человек может столько знать об инженерии, человеческой анатомии, влиянии цвета и эстетики на психику, рекламе, бухгалтерском учете и такой абстрактной маркетинговой концепции, как потребительское предпочтение?

На этот вопрос есть один короткий ответ: гений. По крайней мере в том смысле, который я вкладываю в это слово, часто используемое не к месту. Мне кажется, гений – это человек, в котором огромное количество практических знаний сочетается с чистым детским видением мира. Дрейфус каким-то образом накопил множество технической информации из самых разных сфер: полимерные изделия, театр, промышленное производство, напольные покрытия, акустика, психиатрия, бухгалтерский учет методом двойной записи, живопись и сельскохозяйственная техника. При всем этом объеме знаний он всегда с почти детским любопытством стремился понять, как и почему все устроено тем или иным образом. Это можно кратко описать чудесным словом «эмпатия». Эмпатии Дрейфусу не занимать – к инженеру на фабрике в Дейтоне; к ограниченной в средствах домохозяйке, у которой каждый цент на счету; к старушке, которая просто-напросто боится подняться на борт ультрасовременного самолета; к генеральному штабу в Вашингтоне, который руководил американской армией во время Второй мировой войны.

Биография Дрейфуса довольно проста. Он родился в 1904 году в Нью-Йорке и, если не считать двух лет в частной Филдстонской школе этической культуры, всегда учился в обычных государственных школах. К двадцати пяти годам он уже стал одним из наиболее успешных бродвейских сценографов, а также в числе первых начал свой путь в только зарождающейся профессии промышленного дизайнера.

Открыв свое первое бюро, Дрейфус купил за 25 центов филодендрон в горшке. За следующие 25 лет растение достигло огромных размеров и до сих пор отлично себя чувствует в нынешнем роскошном офисе. Генри безумно дорожит своим цветком и поэтому очень радуется, когда клиенты и друзья, знающие историю филодендрона, приходят в бюро и интересуются им больше, чем последними чертежами и макетами новых проектов.

Вот всего несколько фактов о том, как Дрейфус начинал свой путь. Как и в большинстве биографий, здесь упущено немало гораздо более интересных и менее очевидных вещей. Многие из них описаны на страницах «Дизайна для людей». Думаю, для контекста будет нелишним рассказать и о некоторых привычках автора.

Генри Дрейфус летает порядка 100 000 миль[1] каждый год, преимущественно на самолетах собственного дизайна. Его офис на Западном побережье находится в Саут-Пасадине, приблизительно в ста ярдах[2] от его дома, а офис на Восточном побережье – в двух шагах от отеля «Плаза» в Нью-Йорке. Он носит только коричневые костюмы, и ничто не заставит его изменить стиль. Он любит покупать странные вещи в странных магазинах. Он настаивает, что преуспел не только благодаря жене и партнерами, но и каждому инженеру, управляющему и рекламщику, с которыми работал над тем или иным изделием. Он редко выпивает. Он не курит, но у него всегда есть под рукой сигареты любой марки для друзей.

В его жизни, кажется, нет никаких увлечений, кроме постоянного пристального наблюдения за повседневной жизнью соотечественников. Поэтому он любит прогуливаться по универмагам и дешевым магазинам и смотреть, что люди покупают, а также читать книги – даже самые непопулярные. Он всегда подмечает, что нравится людям, и бесконечно заваливает друзей особенными, порой изумительными подарками: необычными цветами, редкими книгами, картинами и гравюрами, пластинками, особыми сортами кофе, собственноручно разрисованными меню из глухих европейских местечек. Он научился рисовать вверх ногами, так что собеседник, сидящий напротив, может видеть, что он придумывает, и следить за объяснениями (в этой книге на полях также есть наброски Дрейфуса, которые повернуты к читателю). Он любит театр и многие спектакли смотрит по нескольку раз.

Но главное, Дрейфус бродит по миру, сопереживая автозаправщикам, керамистам, детям, животным, хозяевам закусочных, морским офицерам, владельцам домов, квартиросъемщикам. Возможно, именно поэтому его карьера проходит под лозунгом, который стал названием этой книги: «Дизайн для людей».

Ричард Л. Саймон

глава 1. Первые годы

Когда-то давным-давно в туманном прошлом первобытный человек, испытывая жажду, инстинктивно опустил в водоем ладони, сложенные в пригоршню, и выпил воды. Часть ее ушла сквозь пальцы.

Прошло время, и человек смастерил из мягкой глины чашу, дал ей затвердеть и стал пить из нее; приделал ручку – и получилась чашка; защипнул край с одной стороны, сформировав носик, – и создал кувшин.

Интуитивно доисторический человек следовал тем же принципам функциональности, которыми руководствуется и современный промышленный дизайнер, создавая массовый продукт.

В представлении многих промышленный дизайнер – это проворный учтивый персонаж, излучающий уверенность в себе, который мельтешит на фабриках и в магазинах. Он придает обтекаемую форму никому не нужным плитам и холодильникам, придумывает новые дверные ручки и искоса посматривает на последние модели автомобилей, самовольно решая, что в следующем году крыло будет на две целых три восьмых дюйма[3] длиннее.

На самом деле это карикатурное описание промышленного дизайнера. Оно появилось отчасти потому, что эту профессию признали лишь в последние 25 лет, отчасти потому, что успешный профессионал в этой новой сфере – крайне разносторонний человек. Он занимается далеко не только дизайном вещей. Он и бизнесмен, и чертежник, и макетчик. Он внимательно следит за вкусами общества и скрупулезно развивает свой собственный. У него есть представление о реализации товаров, о процессе их изготовления, об упаковке, доставке и демонстрации. Он берет на себя ответственность быть связующим звеном между управленцами, инженерами и потребителями и сотрудничает с представителями всех трех категорий.

Для меня все началось с театра. Когда мне было 17, я занимался сценографией в старом кинотеатре «Стрэнд» на Бродвее в Нью-Йорке.

К сценографу предъявляются высокие требования. Необходимо визуализировать и создавать настроение. Сценограф должен удобно размещать входы и выходы со сцены, думать об актерах, которые будут играть среди декораций. Он должен быть экспертом в сценическом освещении – мощнейшем магическом инструменте, который есть в его распоряжении для создания вымышленных миров. Так как мне приходилось придумывать по шесть новых декораций еженедельно в течение 260 недель, я постепенно понял, что нравится людям.

Тогда я не осознавал, как сейчас, что мой опыт в театре был подготовкой к работе промышленного дизайнера. В каком-то смысле можно провести прямую параллель. В театре моей задачей было создавать декорации, передающие настроение и динамику представления. Если включить воображение, можно представить, что продюсер и режиссер – это президент и генеральный директор фирмы-заказчика, а плотники, электрики и музыканты – инженеры. Мне пришлось научиться отстаивать свои идеи и при этом дипломатично договариваться. Мне нужно было точно продумывать декорации. Дверная ручка должна была поворачиваться, а дверь – открываться без помех, когда актер выходил на сцену и уходил с нее. Я был ограничен во времени, ведь премьеру не стали бы откладывать. Мои декорации должны были привлекательно выглядеть, а также быть удобными в работе. Помимо всего, приходилось подстраиваться под производство. И последним, определяющим фактором успеха было одобрение зрителей, измеряемое в аплодисментах, – тут можно провести аналогию с реакцией покупателя у прилавка.

Подобными окольными путями шли и Уолтер Дорвин Тиг, который сначала работал в типографике, и Раймонд Лоуи, обучавшийся на инженера, – так, возможно неосознанно, они подготовились к восхождению на лидирующие позиции в промышленном дизайне. Были и другие первопроходцы – Норман Бел Геддес, Джозеф Синель, Эгмонт Аренс, Джордж Сакьер, Гарольд ван Дорен и Рассел Райт. До нас на Среднем Западе доходили слухи о Дэйве Чапмане, Жане Рейнеке, Джеке Литтле и Петере Мюллер-Мунке.

Когда в 1927 году вышел первый звуковой фильм, в «Стрэнде» перестали показывать театральные представления. Меня тотчас же наняли в соседний театр, который находился в паре кварталов, – один из нескольких, которые решили не капитулировать перед говорящей угрозой.

Вскоре директор посмотрел на мои декорации и приказал: «Подвиньте дерево!» Я ответил, что дерево подвинуть невозможно, хоть оно и бутафорское. Причина была в том, что оно прикрывало металлическую балку, несущую конструкцию здания театра. Я согласен, что нет ничего невозможного, но директор тогда сказал: «Никто не имеет права говорить мне “невозможно”». Мне было двадцать три. Я уволился. Через два дня я уже находился на трансатлантическом лайнере «Левиафан», направляющемся в Париж. Я провел в столице Франции несколько недель, потом отправился в Тунис и Алжир. За несколько месяцев мои сбережения закончились, и я устроился гидом в American Express, чтобы накопить на билет во Францию. Вернувшись в парижский отель, я обнаружил большое количество писем в конвертах с логотипом нью-йоркской компании Macy’s. Я не стал их читать, предположив, что это рекламные объявления или памятки. В конце концов менеджер парижского офиса Macy’s дозвонился до меня и спросил: «Мистер Дрейфус, вы что, никогда не проверяете почту?» Письма были от Освальда Кнаута, в то время занимавшего должность вице-президента Macy’s. Он спрашивал, не хочу ли я рассмотреть предложение о новой работе – нужно было выбрать товары Macy’s, которым недостает привлекательности, и доработать формы и цвета, сделав продукцию более желанной для покупателей. Предполагалось, что мои предложения отдадут производителям, чтобы они переработали свои продукты. Я отчалил домой на следующем же корабле.

Составляя отчет для Macy’s, я в течение двух дней тщательно изучал ассортимент магазина, этаж за этажом. Согласись я на должность, меня ждала бы пятизначная зарплата. Я отказался. Мне подумалось, что мы ставим телегу впереди лошади. Я сказал: «Чтобы усовершенствовать товары, нужно работать напрямую с производителями, изучить доступное оборудование и материалы, а не гадать об их возможностях по результатам уже выполненной дорогостоящей работы». В Macy’s отнеслись к моей идее доброжелательно, но не были готовы действовать по такому плану.

На мое решение также повлияла фундаментальная идея, от которой я не отступал ни до ни после. Честный дизайн делается изнутри наружу, а не наоборот.

После опыта в Macy’s я решил стать промышленным дизайнером и в 1929 году открыл офис в доме 580 по Пятой авеню. Я взялся за несколько сценографических проектов для больших бродвейских шоу, чтобы оплатить содержание офиса. В то же время мне удалось получить небольшие заказы по части промышленного дизайна: рукоятка бритвы, несколько флаконов для духов, пряжки для ремней, галстуки, скобяные изделия, ленты для орденов и подтяжки.

Это были годы Великой депрессии, начало тридцатых, когда нацию сковал экономический паралич. Товары фабричного производства выполняли свою функцию, но сходили с конвейеров безнадежно одинаковыми. В самый разгар кризиса компании принялись в открытую вредить друг другу. Одновременно с этим некоторые проницательные производители поняли, что решение их проблем кроется в усовершенствовании качества продукта: его функциональности, удобства для пользователя, внешнего вида.

Некоторые производители неохотно принимали эту точку зрения. Они считали промышленного дизайнера лишь декоратором, которого приглашают, когда изделие уже готово. Они спрашивали: «Вы можете это доработать, чтоб выглядело посимпатичнее?» В самом деле, какое-то время в этот период хаоса промышленным дизайнером считался человек, который умел покрывать предметы черной эмалью и приделывать три хромированные полоски вокруг основания. Постепенно производители поняли, что товар, над которым поработал промышленный дизайнер, продает себя сам – без громких рекламных слоганов или теле- и радиорекламы, ведь такой продукт не только удобен в использовании и приятен глазу, но и дарит потребителю уверенность в том, что он сделал правильный выбор.

То, что мы сегодня понимаем под промышленным дизайном, не возникло магическим образом, когда первобытный человек вылепил первую чашку, не появилось само собой после суровых испытаний тридцатых годов. Это наследие многих людей и множества переломных моментов в эволюции современного общества. Для меня символической фигурой является Леонардо да Винчи: художник, ученый, инженер, бунтарь и величайший из всех промышленных дизайнеров, он смело изображал свои мечты на бумаге. Я люблю воображать, о чем бы подумал Леонардо, если бы жил сейчас. Без сомнения, его бы поразили сверхзвуковые самолеты, но и его интерес наверняка бы подогревался непомерным тщеславием, которое он испытал бы, глядя на воплощение своих пророческих идей. Возможно, он бы сел и набросал эскиз космического корабля, который построят в 2391 году, то есть через четыре века, – примерно столько же лет отделяют сегодняшний день от 1517 года, когда да Винчи изобразил свой летательный аппарат.

Если развить этот анахронизм, то, наверное, да Винчи смог бы по-новому взглянуть на вещи, которые мы воспринимаем как должное: маленький черный инструмент, с помощью которого можно в любом месте вести приватную беседу с любым человеком; волшебная коробка, которая по щелчку выключателя показывает реальные картинки и издает звуки; огромный глаз, рассматривающий небеса; стеклянный пузырь, который излучает свет, не уступающий солнечному; разрушительное оружие, равное по силе армии из миллиона солдат; самоходное транспортное средство, которое доступно каждому.

Возникает вопрос, как импульсивный, обладающий богатым воображением Леонардо отреагировал бы на подобные вещи, ведь он кажется невероятно прогрессивным. Но потом приходит осознание, что Леонардо да Винчи (1452–1519) был современником Христофора Колумба (1451–1506). Пока один из них шел на маленьком хилом корабле по неизведанным морям, рискуя свалиться с края земли, которую большинство людей тогда считало плоской, другой подробно записывал свои мысли о создании летательного аппарата.

Чтобы смотреть вперед, необходимо научиться оглядываться назад. Поняв, как много раз в прошлом сбывались мечты народов, мы можем надеяться, что современные ученые-пророки в своих стерильных высокотехнологичных лабораториях смогут мечтать настолько же точно, как Леонардо.

С точки зрения промышленного дизайна влияние, которое пытливый ум Леонардо оказал на свою эпоху, было столь велико, что в последующих поколениях запустилась цепная реакция протеста. Люди с железной волей отрицали традицию, когда она стояла на пути удобства и комфорта.

Бенджамин Франклин изобрел знаменитую печь Франклина, которая равномерно прогревала воздух в помещении, и таким образом избавил людей от камина, который поджаривал их только с одной стороны. Его эксперименты с воздушным змеем и ключом, доказывающие существование электрических разрядов в облаках, привели к созданию громоотвода, которым оснащены и современные здания. Он изобрел бифокальные очки и «длинную руку», чтобы доставать книги с высоких полок, – приспособление, которое в наши дни можно увидеть в обувных магазинах.

Томас Джефферсон тоже питал страсть к различным устройствам, которые сегодня можно увидеть в усадьбе Монтичелло. Он соорудил «немого официанта», спрятанного у камина – полные бутылки поднимались с одной стороны, а с другой спускались пустые. Также Джефферсон соединил флюгер на крыше с компасом в потолке веранды. Его невероятные часы, которые показывают не только время, но и день недели, до сих пор исправны. Большие двойные двери между прихожей и гостиной были оборудованы потайным механизмом, благодаря которому вторые двери распахивались сами в тот же момент, когда открывались первые. Джефферсон изобрел вращающееся кресло с одним широким плоским подлокотником, на котором написал Декларацию независимости. Он спроектировал усовершенствованный плуг, за который получил золотую медаль во Франции.

В 1847 году сэр Генри Коул, патриотически настроенный англичанин, напугал Совет Общества искусств своим высказыванием: «В этой стране высокое искусство в изобилии, машиностроение и изобретения тоже процветают. Осталось объединить высокое искусство и технические навыки. Необходим союз художников и рабочих, следует развивать вкус у наших мастеров. Это – достойная задача для Общества искусств, его долг перед нацией».

В 1869 году Кэтрин Бичер, сестра Гарриет Бичер-Стоу, попыталась положить конец домашнему рабству, опубликовав свой проект компактной, эффективно организованной кухни: с хорошим освещением, с просторными рабочими поверхностями единой стандартной высоты, со шкафами и кухонными принадлежностями в легком доступе. К сожалению, мисс Бичер на полвека опередила тот день, когда благодаря массовому производству, инновационным материалам, новым технологиям и тепловым источникам, а также недостатку слуг ее разумные мечты превратились в хромированную реальность сегодняшнего дня.

Все эти люди, а также многие другие сыграли свою роль, чтобы показать обществу, как можно повысить уровень жизни, но то была лишь капля в море по сравнению с нынешним все возрастающим спросом на общедоступные товары серийного производства, которые сочетали бы в себе функциональность, комфорт и красоту. Неугомонные, пытливые, привередливые американцы постоянно ищут нечто лучшее, чем имеют. Благодаря этому стремлению промышленные дизайнеры стали важным звеном американской промышленности. Их невидимые руки преображали дома, магазины, фермы, офисы, фабрики.

Гилберт Селдес[4] дал такое определение промышленному дизайну: это продукты машинного производства, созданные со вкусом и продуманные с точки зрения комфорта. Всем нам известно, что фабричный товар может быть как нескладным, так и удобным, как уродливым, так и красивым. Промышленный дизайн помогает удостовериться, что на производстве изготовляют привлекательные, более удобные в использовании товары, которые специально проектировали именно такими. Что не менее важно, продаются такие товары лучше.

Это задача психологов и философов – определить, дает ли стремление заполучить лучшее, более комфортное и удобное людям фору на пути к счастью или удовлетворению жизнью. Но мы все можем согласиться, что повышение уровня безопасности и улучшение условий, в которых люди живут и работают, – шаги в этом же направлении. Конечно, нет никаких сомнений, что сегодня все десять пальцев на руках есть у гораздо большего числа фермеров, чем поколение назад, так как производители поставили защитные элементы на подвижные части сельскохозяйственной техники. Некоторые люди склонны с пренебрежением относиться к такому прогрессу. Они называют это прибамбасами. Но если промышленный дизайнер помогает человеку сэкономить время, усилия и нервы, а также предотвратить травмы, он выполняет важную задачу.

Еще недавно многие производители приглашали «художника» уже после того, как их продукт приобретал окончательную форму. «Художнику» было позволено добавить цветочных венков, бантов, искаженных птиц и животных, которые так уродовали промышленные изделия. На самом деле этот парень был декоратором, который делал не сильно больше своей незамужней тетки, расписывавшей фарфор. Его произведения – швейные машинки последнего поколения с перламутровыми деталями, позолоченные радиаторы и уборные, изящно украшенные розовыми бутонами. Этот декоратор никуда не делся, но начало конца для него наступило, когда производители автомобилей отказались от гнезда для антенны.

Промышленный дизайнер начал с того, что избавился от лишнего декора, но по-настоящему он приступил к работе, когда настоял на вскрытии изделия. Это нужно, чтобы понять, как оно работает, придумать, как сделать его эффективнее, и затем уже усовершенствовать внешний вид. Промышленный дизайнер никогда не забывает, что красота поверхностна.

Мы в бюро всегда помним, что все наши разработки послужат одному человеку или множеству людей, которые будут ездить или сидеть на этих объектах, смотреть на них, говорить в них, включать их, управлять ими.

Если взаимодействие с объектом причиняет людям дискомфорт, значит, промышленный дизайнер потерпел неудачу. Если же предмет дарит людям ощущение безопасности и уюта, пробуждает в них желание покупать или просто делает их немного счастливее, значит, дизайнер преуспел. Он относится к своей задаче беспристрастно и вдумчиво. Он консультируется с производителем, его инженерами, рабочими, продавцами, учитывая все трудности и особенности, которые могут быть у фирмы в плане бизнеса. Он до определенной степени готов пойти на компромисс, но отказывается поступиться принципами дизайна, в которые твердо верит. Иногда он может потерять клиента, но крайне редко теряет его уважение.

Некоторым может показаться, что дизайнер претендует на всеведение и непогрешимость, благодаря которым он беззаботно берет на себя смелость предложить решение любой проблемы. Но это совсем не так. Он гордится навыками, полученными опытным путем, и внимательностью, которую иногда называют особым видением. Он подходит к каждой проблеме, готовясь провести трудоемкое исследование и утомительные эксперименты. Он способен плодотворно сотрудничать с инженером, архитектором, физиком, дизайнером интерьеров, колористом и врачом. Он должен знать, как далеко можно зайти и когда следует остановиться. Он должен быть немного инженером, немного бизнесменом, немного продавцом, немного специалистом по связям с общественностью, художником и, кажется, иногда даже индейским вождем.

Он считает, что лучше быть правым, чем оригинальным, поэтому лавирует между смелостью и осторожностью.

Если товар не продается, значит, дизайнер не выполнил свою задачу. Но зато одна из величайших наград для него – осознание того, что, придумывая хороший дизайн, он влияет на жизни миллионов людей. А если он со вкусом спроектирует достаточно вещей, то даст людям лучшую жизнь и большее удовлетворение.

Это самая главная причина, почему я стал промышленным дизайнером.

Chief = вождь, artist = художник, public relations = связи с общественностью, engineer = инженер, business = бизнес, sales = продажи.

глава 2. Джо и Джозефина

Если этой книге позволено иметь главного героя и героиню, пусть их зовут Джо и Джозефина.

Джо и Джозефина – эскизные линейные рисунки мужчины и женщины, они занимают почетные места на стенах наших офисов в Нью-Йорке и Калифорнии. У них не особо романтичный вид. Окруженные роем цифр, они холодным взглядом смотрят на мир, но нам они очень дороги. Джо и Джозефина напоминают нам, что все, что мы проектируем, используется людьми и что люди бывают разных размеров и с различными физическими особенностями. Джо играет множество ролей. В течение двадцати четырех часов его попросят настроить линотип[5], с него снимут мерки для самолетного кресла, запихнут в бронированный танк, заставят управлять трактором. А Джозефину мы попросим погладить белье, подежурить на телефонной станции, пропылесосить комнату, напечатать письмо. Что бы они ни делали, мы наблюдаем за каждым их движением, позой и реакцией. Они часть нашего коллектива, представляющая интересы миллионов потребителей, для которых мы разрабатываем дизайн, и с учетом их пожеланий мы проводим каждую линию.

Джо и Джозефина не просто так перебрались на наши стены из учебников анатомии. Они воплощение наших многолетних исследований, которые охватывают не только физиологические, но и психологические аспекты дизайна.

Просто определить средние габариты по анатомическим материалам было бы несложно. Однако промышленный дизайнер думает о большом количестве людей, поэтому необходимо найти предельные значения, чтобы учесть потребности мужчин и женщин с любыми параметрами. В конце концов, люди редко вписываются в стандартные размеры.

Джо и Джозефина очень чувствительны, они страдают психологическими зажимами и навязчивыми идеями. Они эмоционально реагируют, если что-то неудобно или неестественно на ощупь. Им мешают блики, недостаточное освещение, агрессивные цвета. Они чувствительны к шуму, они ежатся от неприятных ароматов.

Наша работа – сделать так, чтобы Джо и Джозефина гармонично вписывались в свое окружение. Это называется эргономикой. Благодаря громадному количеству данных, которые мы собрали, проанализировали и интерпретировали, мы смогли понять, как особенности человеческого поведения влияют на проектирование. Мы собрали детальные мерки и голов, и всех конечностей, и бедер, и предплечий, и плеч, и всех остальных частей тела. Нам известно, какое давление среднестатистическая стопа может без напряжения оказывать на педаль. Мы знаем, с какой силой ладонь может эффективно сжимать. Зная длину вытянутой руки, мы понимаем, как далеко от центральной панели управления могут быть расположены кнопки и рычаги. Размеры наушников, гарнитур для телефонистов, шлемов для вооруженных сил, биноклей – это все определяется мерками головы. На основе этих фактов мы выработали такой принцип: наиболее эффективная машина построена вокруг человека.

Рассмотрим такую проблему: Джозефине нужно погладить белье на неделю. Она проведет несколько часов за гладильной доской, и если утюг не подходящий, она может обжечь руку, или слишком устать, или получить растяжение каких-нибудь частей тела.

Прежде чем начать работу над дизайном, рассмотрим проектируемый утюг как продолжение или отросток руки. Примем запястье за шарнирное соединение, пальцы и ладонь – за крепкий зажим на рукоятке. Эту идею проще всего выразить, забыв на мгновение, что есть плоть и кровь, а что – пластик и металл, представив все как единое целое. Не забывая об этом, обратимся к нашим антропометрическим таблицам с мерками тела Джозефины. Более того, мы знаем из бесед со множеством домохозяек, что болят после глажки не только ладонь или рука, но в том числе и шея, плечи и спина. Мы определяем температуру нагревания, которая будет комфортна для руки, и разрабатываем дизайн, защищая ладонь пластиком с термозащитным покрытием. Проверяет нашу работу медицинский консультант – врач. Итак, наша цель – сделать легкий, продуманный во всех отношениях утюг, который не будет воздействовать своей тяжестью на подверженные травмам связки и сухожилия.

Если тактильные ощущения имеют такое значение для домохозяйки с утюгом, то представьте, насколько важно учитывать их при создании протезов для людей с ампутированными конечностями. Мы усвоили это во время работы с Управлением по делам ветеранов войны. Чтобы попытаться представить себе тяжелое положение человека, лишившегося конечности, наши сотрудники сами прикрепляли себе протезы. Результаты были неудовлетворительными. Невозможно использовать эти механические устройства, когда у тебя целы собственные руки и ноги. В результате с нами сотрудничали несколько человек, перенесших ампутацию: они раздевались перед нами, чтобы мы могли посмотреть, как работают их мускулы, управляющие стальными заменителями «мясных рук». Некоторые из них настолько хорошо управляли протезами, что могли отличить 10 центов от 25 среди пригоршни монет в кармане. Эти люди приучили себя к тактильным ощущениям. Крюк стал частью их тела, через холодный металл они ощущали прикосновения. Дизайнеры помогли лучше перераспределить вес протеза, благодаря чему развивать эту удивительную способность стало проще.

Комфортно усадить Джо и Джозефину во время работы – гораздо бо́льшая проблема, чем могло бы показаться. Годами тракторист ютился на высоченном ковшеобразном сиденье. Исследования показали, что такие сиденья приводят к усталости, потому что у человека нет возможности изменить позу и из-за этого на бедра и копчик ложится излишняя нагрузка. Сегодня регулируемые сиденья в тракторах разработаны с учетом научных данных, в них есть амортизирующая подкладка и поддержка спины.

С похожей, но более острой проблемой мы столкнулись во время Второй мировой войны, когда нашему бюро заказали переоборудовать кабину водителя танка. Как выяснилось, водители чрезмерно уставали, особенно когда перемещались по неровной местности в бою. В результате анализа мы обнаружили, что скрюченной позы не избежать из-за конструкции кабины. Оставить больше места для головы не получалось из-за расположения пулеметной установки, а поднимать ее выше было крайне нежелательно по конструктивным причинам, а также потому, что было важно сохранить заниженный силуэт танка. Мы столкнулись с поразительной нехваткой проверенной информации об анатомии танкистов, но тут на помощь пришел Джо, и благодаря данным из таблиц нам в конце концов удалось разместить солдата с бо́́льшим комфортом. Еще одной частью задачи было удобно расположить панели управления и сделать их легкоразличимыми в тусклом интерьере кабины. На этом этапе важную роль сыграли рефлексы Джо. В стрессовой ситуации в разгар сражения солдат должен машинально находить нужную кнопку, она должна располагаться в очевидном месте и обладать легко идентифицируемой формой, чтобы ее нельзя было перепутать с соседним рычагом или переключателем

У Джо и Джозефины есть дети, а у нас – таблицы с параметрами детей всех возрастов. Они очень пригодились, когда мы работали над велосипедом. Месяцы исследований ушли на то, чтобы определить расположение рукояток рулей, сидений и педалей. Была построена регулируемая экспериментальная установка без колес, и пока дети по очереди на ней катались, мы фиксировали изменения осанки в зависимости от различного положения руля, сиденья и педалей. Выяснилось, что наилучшая осанка для велосипедной прогулки – такая же, как для пешеходной, а самое удобное положение спины для велогонки – как во время бега. В разных частях страны на камеру сняли, как дети едут в школу на велосипедах. Как часто бывает, эти видео выявили неожиданную информацию. Стало ясно, что одежда, которая, естественно, отличается в зависимости от климата, – один из параметров в дизайне велосипеда, и ее необходимо учитывать; что логичнее положиться на мышечную память, а не менять движение педали; что ребенку проще ехать на велосипеде, который ему чуть велик, чем на том, который немного мал.

Представим Джозефину в роли телефонистки. Еще недавно микрофон висел у нее на груди, а наушники были прижаты к голове. Если телефонистка поворачивала голову на полдюйма, ее становилось плохо слышно. Без сомнения, нет ничего более утомительного, чем держать голову в зафиксированном положении. Благодаря изобретательности телефонных инженеров и новым материалам появилась современная головная гарнитура с легким как перышко пластиковым микрофоном, прикрепленным к наушникам алюминиевым стержнем, что дало абсолютную свободу движения.

Очевидно, что у промышленного дизайнера много поводов поразмыслить над женской фигурой. Наш первый набросок Джозефины был специально сделан, скажем так, в консервативном ключе. Сотрудники сразу же стали жаловаться, что это самая бесполая с виду женщина, которую им доводилось встречать, – фактически ее силуэт выглядел как мальчишеский. Каждый предлагал, что можно было бы улучшить, – в основном по мотивам Мэрилин Монро и Джейн Расселл. Некоторым Джозефина показалась слишком низкой, но мы решили, что причина этой иллюзии в том, что дизайнеры одежды демонстрируют наряды на высоких моделях, чтобы произвести впечатление. В конце концов схему переделали, повысив градус женственности, и Джозефина теперь выглядит лучше, чем среднестатистическая женщина, которую она олицетворяет.

(Здесь и далее, если не указано иное, в схемах использованы англо-американские меры длины дюймы и футы: 1 дюйм равен 25,4 мм, 1 фут равен 30,48 см.)

В течение многих лет мы приглашали выдающегося практикующего врача, который консультировал нас по вопросам, связанным с анатомией. В сущности, он стал семейным доктором Джо и Джозефины, и его часто вызывали на другой конец страны, чтобы он помог инженерам заказчика определить подходящее положение, размер и форму панели управления или уточнить оптимальное соотношение размеров сиденья и рычагов в тракторе.

В добавок ко всему Джо и Джозефина регулярно проходят осмотры у всевозможных специалистов: отоларингологов, неврологов, психологов и офтальмологов, потому что в наших исследованиях необходимо заранее учесть все возможные осложнения.

Для дизайна очень важно, хорошо ли Джо и Джозефина видят. По важности это сопоставимо лишь с тем, насколько узнаваемым промышленный дизайнер может сделать то, на что они смотрят. У нас есть таблицы с параметрами зрения, а также с данными о четырех других чувствах человека. Но иногда одной статистики недостаточно. Когда много лет назад мы проектировали первую пишущую машинку, исследование показало, что машинистки часто жалуются на головную боль в конце дня. В этом точно нельзя было винить только несносных начальников. Изучив вопрос, мы выяснили, что блестящий черный лак, которым покрыты пишущие машинки, беспощадно отражает верхний свет прямо в глаза девушкам, из-за чего возникают чрезмерное зрительное напряжение и головная боль. Мы предложили заменить глянцевое покрытие на матовый муаровый лак, который теперь используется повсеместно.

Проводя исследование освещенности, дизайнер предполагает, что человек видит только определенный сектор, то, что как будто находится в луче света, исходящего из глаз. Человек, чьи глаза полностью адаптировались к совершенной темноте, безоблачной ночью может увидеть вспыхнувшую на расстоянии десяти миль[6] спичку. В нашей цивилизации такие условия встречаются редко. Обычно мы видим преломленный, мерцающий или рассеянный свет. Если его не настроить, может возникнуть нервозность, усталость глаз, болезнь. Скорректированный свет может бодрить, придавать уверенность, усиливать концентрацию.

Если молодой Вашингтон читал при свете единственной свечи, а Линкольн, судя по всему, в отблесках костра, то глаза Джо Младшего защищены. Мы знаем, что для комфортного чтения необходима такая же яркость света, как от пятнадцати свечей, и учитываем это, когда создаем объекты для дома и классных комнат.

Надлежащее освещение дают встроенные потолочные светильники. Но если такой вариант допустим в общественных местах, на заводах и в офисах, то дома Джозефина предпочитает теплое ласкающее свечение настольной лампы. В этой ситуации необходимо избежать слепящего света, но в то же время обеспечить требуемую мощность.

Цвет может заставить Джо и Джозефину веселиться или грустить, помочь их пищеварению или вызвать тошноту, расслабить их или утомить. Он может молодить или прибавлять возраст. Он имеет терапевтический эффект в психоневрологическом диспансере, может влиять на человеческие отношения, присутствуя как фон в медицинских кабинетах, домах, школах. Некоторые думают, что цвет может побуждать к разговору или создавать атмосферу недоброжелательного молчания. Он может располагать к выстраиванию близких отношений или подталкивать к враждебности. Он может делать вещи визуально больше или меньше, ниже или выше, создавать впечатление тепла и холода. Не факт, что признание влияния цвета – достижение ХХ века, об обратном свидетельствует, например, то, что выпивающие английские джентльмены, жившие 200–300 лет назад, по слухам, предпочитали, чтобы стены в их библиотеках были выкрашены в зеленый оттенка утиного яйца, так как верили, что этот цвет каким-то образом позволяет им поглощать большое количество портвейна без заметного опьянения.

Нашему бюро поручили сделать так, чтобы пассажиры корабля не чувствовали себя приплюснутыми в каюте длиной восемьдесят футов, высота потолка которой составляла всего семь футов девять дюймов[7], что было обусловлено небольшим расстоянием между палубами. Нам на помощь пришел цвет. Окрасив соседние стены и потолок в контрастные цвета, мы смогли создать иллюзию большей высоты.

В последние годы цвет стал особенно важен для промышленного дизайнера. Например, темный «тяжелый» цвет в салоне самолета может создать ощущение безопасности, а пылесос светлого цвета кажется более легким, что способствует продажам.

В молодости я хотел открыть новый цвет. Я понимал, что спектр включает все цвета, но тем не менее мечтал, будто с помощью химии или линз можно обнаружить новый оттенок, затаившийся в дебрях цветового круга. Пока что мне так и не удалось осуществить эту мечту, но, возможно, мы вступили в новую эру цвета. Флуоресцентные красители, краски, чернила, которые ранее нужны были только для того, чтобы без лишних вложений привлекать внимание, быть может, имеют больший потенциал, чем кажется на первый взгляд. Пока что мы видим их только на рекламных билбордах, бикини, игрушках и носках для подростков. Но настанет день, когда эти яркие цвета окажутся на холстах, в керамической глазури и красителях для дорогих тканей.

На сегодняшний день важнейший перелом в использовании цвета заключается в том, что на фабриках и в оборудовании утилитарный, но угнетающий и поглощающий свет черный заменили на спокойные серые оттенки. Следующий этап – выбор для покраски фабричных стен приятных зеленых оттенков. Эксперты по колористике легко убеждают владельцев заводов в целесообразности такого решения, говоря, что зеленый снижает зрительное напряжение и позволяет операторам техники работать более эффективно.

Пока что не придумали, как «измерить» реакцию Джо и Джозефины на разные цвета, но мы знаем, что они вызывают определенные ассоциации. Существует цветовой код безопасности, согласно которому желтый и желто-черные полоски обозначают опасность телесных повреждений. Например, эти цвета мы видим на низких балках, лестничных пролетах, краях платформы. Оранжевый и ярко-красный ассоциируются с опасностью, представляющей угрозу для жизни: ими отмечены электрический предохранитель, режущая кромка, аварийная кнопка. Зеленый говорит о безопасности: им отмечено оборудование для оказания первой помощи. Синие этикетки или знаки указывают на то, что объект неисправен или его нельзя двигать. Белый обозначает контроль дорожного движения и хранение отходов. Когда маркируют трубопровод, желтый и оранжевый используют для обозначения опасных веществ: кислот, газов, а также пара; синим отмечают защитные материалы, такие как жидкости для противодействия опасным субстанциям; красным маркируют элементы системы пожаротушения, например спринклеры; а фиолетовым отмечают ценные материалы.

Мы предложили заменить белый цвет в кабинах военных машин на светлый серо-зеленый. Причины были очевидны: белый может ослеплять, что опасно, а также легко пачкается. Более того, белая оборотная сторона открытого танкового люка – идеальная мишень. Но зато белый хорош в других случаях: например, для верхней части корпуса самолета, цистерн для хранения нефтепродуктов, крыш зданий. Белый отражает солнечные лучи, благодаря чему объект внутри нагревается меньше.

На Джо и Джозефину со всех сторон обрушиваются разные звуки. Пятьдесят лет назад многое из того, что они слышали, было приятным: пение птиц, цокот лошадиных копыт, жужжание насекомых. С подъемом промышленности нас стали окружать гром клепальных молотков, гудение и рев дорожного движения, визг покрышек лихо заворачивающих или резко останавливающихся машин. Предельный уровень шума, вызывающий болезненные ощущения, равен 130 децибелам, гром – 120, шум от проезжающего мимо автомобиля – 70, обычный разговор – 60, даже шепот – 25. Очевидно, что полностью оградить человека от шума нереально. На фабриках убытки, связанные с недостаточно эффективной работой из-за шума, исчисляются миллионами долларов ежедневно. Сейчас разрушительные шумы подавляются значительно лучше. Тяжелое оборудование работает на много децибелов тише, чем десять лет назад, а современные заводы стали относительно бесшумными благодаря установке заглушек на определенные элементы станков, а также использованию шумопоглощающих материалов.

Также на Джо и Джозефину влияют запахи – приятные и нет. Наиболее пахучие вещества состоят из самых больших молекул, поэтому их запах рассеивается очень медленно. По этой причине запахи могут застаиваться. Например, запах сигарет может держаться на одежде шесть часов и более, а мускус не выветривается даже после трех стирок. На темных материалах запахи держатся гораздо дольше, чем на светлых: дольше всего на черном, чуть меньше на синем, зеленом, красном, желтом и меньше всего на белом. В основном встречаются цветочные, гнилостные, душистые, фруктовые, эфирные, едкие запахи и запах гари. Промышленный дизайнер должен все это учитывать в своей работе. Едкий запах кожи, например, может стать неприятным, если ее слишком много в интерьере самолета.

Стремясь создать правильную рукоятку или рычаг, угадать с расстоянием, чтобы среднестатистический человек мог дотянуться, не повредив мышцы, и цветом, который поможет расслабиться в комнате ожидания, мы накопили много ценной информации, которую используем снова и снова. Мы знаем, что тянут с большей силой, чем толкают, что ручки менее чем полдюйма в диаметре обычно врезаются в руку под сильной нагрузкой, а ручки толще чем 1,25 дюйма[8] ощущаются слишком массивными и кажутся ненадежными. Проектируя обычную тормозную педаль, мы учитываем, что сила давления на нее равна примерно 35 фунтам, максимум – 60, при ускорении – 10–15 фунтам, а стопа в покое давит как 6–7 фунтов[9]. Мы знаем, что круговая шкала, как, например, на спидометре, воспринимается легче, чем линейная, и что текст, набранный строчными буквами, читается быстрее, чем тот, что набран заглавными. У нас есть информация о том, что 6–9 % американцев и 4–7 % американок – левши. К счастью, большинством предметов вроде электрического утюга удобно пользоваться и левой, и правой рукой, но иногда это может быть проблемой. Мы знаем, что у примерно 15 000 000 человек (13 000 000 взрослых и 2 000 000 детей) выявлены нарушения слуха, что следует учитывать при проектировании телефона. Мы знаем, что в Америке около 3–5 % мужчин и 0,2 % женщин – дальтоники, на что определенно следует обращать внимание при разработке дорожных знаков.

Таким образом, задача промышленного дизайнера состоит из двух частей: необходимо подогнать продукт заказчика под анатомию Джо и Джозефины и, приняв во внимание их психологические особенности, попытаться оградить потребителя от ментального переутомления, которое легко может возникнуть в наше напряженное время. Недостаточно просто удобно усадить Джо и Джозефину на время работы. Устранить факторы, которые вредят пищеварению, вызывают головную боль, боль в спине, усталость, вселяют ощущение ненадежности, – тоже зона ответственности дизайнера.

Маловероятно, что все проблемы когда-нибудь будут решены раз и навсегда. На горизонте уже виднеются новые. Пассажиры реактивного транспорта, скорость которого выше скорости звука двигателя, жалуются на чрезмерную тишину. Они привыкли к вечному гудению, и бесшумное, свободное от вибраций парение в пространстве вызывает у них беспокойство.

глава 3. Как работает дизайнер

Работа промышленного дизайнера состоит из нескольких последовательных шагов. Когда потенциальный клиент, будь то президент компании, вице-президент или инженер, приглашает нас и обрисовывает проблему, прежде чем согласиться, мы должны убедиться, что можем усовершенствовать этот продукт. Иногда лучше отказаться от заказа, если из-за ограничений, связанных с материалами и другими факторами, мы не сможем привнести ничего полезного. Или если, например, продукт, на наш взгляд, настолько совершенен, что работа дизайнера будет пустой тратой времени. В подобных ситуациях мы чувствуем, что обязаны прямо сказать об этом человеку, который обращается за нашими услугами.

Договорившись о сотрудничестве, мы сразу же просим назначить встречу с руководителями, инженерами, производством, отделами рекламы, продвижения, продаж и распространения, чтобы узнать об их пожеланиях, ожиданиях, идеях и границах полномочий. Если не получается организовать общее собрание, мы встречаемся со всеми по отдельности, а потом сопоставляем данные. В какой ценовой диапазон попадет продукт? Какие новые идеи разрабатываются? Какие способы производства доступны и какие новые материалы можно рассмотреть? У отдела продаж мы должны узнать, какое время выпуска продукта наиболее удачное, у производства – как скоро им понадобится проект, чтобы успеть в срок. Ответственные за распространение продукта должны предоставить нам информацию о способах и сроках доставки. Со специалистами по рекламе и продвижению нам необходимо обсудить, о каких именно характеристиках продукта можно сообщить в печати, на радио и телевидении.

Мы тщательно изучаем рынок. Собираем фотографии продуктов, которые производят конкуренты, и прикрепляем их на доску, чтобы все разработки из интересующей нас области были перед глазами.

Иногда, чтобы лучше понять задачу с практической точки зрения, мы приобретаем продукты конкурентов и пользуемся ими. Если наша цель – усовершенствовать существующее изделие, само собой, мы многократно используем его. Конечно, заказчик осведомлен о конкурентах, но мы смотрим на их продукты другими глазами. Более того, наша работа – быть в курсе общих тенденций, выходящих за рамки конкретной отрасли, с которой мы имеем дело. Например, из-за популярности самолетов люди, возможно, настолько привыкли к гладким обтекаемым формам, что готовы – а может быть, и ждут этого – увидеть их и в бытовых предметах. Мы должны оценить, насколько масштабная проработка потребуется.

Определенное время мы тратим на изучение промышленного оборудования и на встречи с людьми, которые им управляют, чтобы узнать обо всех возможных ограничениях. Мы не хотим спроектировать продукт, неэффективный в производстве. По ходу работы мы можем предложить приобрести дополнительное оборудование или внедрить новый метод производства, оптимизирующий изготовление продукта или сокращающий его стоимость. Так произошло, например, когда нас привлекли к редизайну журнала. Руководство издания считало, что будет запредельно дорого использовать при печати два цвета. Мы посетили типографии заказчика, проконсультировались с местными экспертами и выяснили, что если добавить к каждому станку по устройству стоимостью 100 долларов, то двухцветная печать станет возможна. Разница в цене была незначительной, а доход от рекламы вырос ощутимо. В данной ситуации это не заслуга дизайнера. Здесь он лишь сыграл роль катализатора, донеся идею типографского инженера до руководства, что в результате привело к улучшению продукта и большей выгоде.

Мы тесно взаимодействуем с инженерами. Работаем с ними как одно целое. А наш общий знаменатель все тот же – Джо и Джозефина. Мы тщательно рассматриваем бесконечное количество предварительных эскизов. Компоненты упорядочиваются и перераспределяются. Создаются рабочие чертежи, некоторые – инженерами заказчика, а некоторые – нами; в них постоянно вносятся изменения. Кстати, на полях наших чертежей есть буквы и цифры, как на дорожных картах, так что любой фрагмент всегда легко найти, чтобы обсудить по телефону или упомянуть в телеграмме или письме. Мы разрабатываем объемные модели из глины, гипса, дерева или пластика, потому что считаем, что трехмерные объекты нужно проектировать в трех измерениях. До определенного момента сгодятся изображения в перспективе, но они могут вводить в заблуждение. Так что мы как можно раньше начинаем работать с формой, используя глину, и фактически реализуем проект с помощью этого пластичного материала. Стоимость производства определяется как раз благодаря таким макетам.

Финальный макет – именно рабочий – по возможности презентуется всей команде заказчика, и вместе с инженерами компании мы рассказываем, что и когда они получат и сколько это будет стоить. Презентация финальной модели – кульминация многих месяцев работы технического персонала заказчика и промышленных дизайнеров. Часто на таких встречах для сравнения мы показываем продукцию конкурентов. Следует подчеркнуть, что из-за этого заказчик и дизайнер могут испытать ложное чувство превосходства, поэтому мы постоянно напоминаем себе, что конкуренты могли в это время разрабатывать новый усовершенствованный дизайн, который появится на рынке одновременно с нашим продуктом.

Затем мы продолжаем работать с инженерами и с отделом производства. Иногда необходимы компромиссы, и мы обсуждаем возможные корректировки, соглашаясь на оправданные изменения и отказывая, когда они могут разрушить концепцию. Небольшое изменение радиуса, новая текстура краски, применение шурупов и соединительных деталей – в числе многих нюансов, за которыми нужно следить. Дизайнер должен быть гибким, ему нужно приложить все усилия, чтобы внедрить изменения, если они улучшат продукт или снизят его стоимость.

Если продукт нужно упаковывать, мы разрабатываем дизайн контейнера, коробки и ценника. Были случаи, когда мы разрабатывали дизайн грузовика, доставляющего продукт. Нам интересны такие задачи, так как подобные детали дополняют продукт. В некоторых случаях они создают то самое неоценимое первое впечатление, благодаря которому человек покупает товар. Часто, когда и продукт, и упаковка демонстрируются в рекламе, упаковка приобретает важное значение и воспринимается как неотъемлемая часть товара. Также упаковка нередко полезна тем, что продукт постоянно хранится в ней. В таких случаях она становится приложением к товару, даже его частью, и разрабатывать ее следует одновременно с самим товаром.

Дизайн сценических декораций – непростое искусство и настоящая школа для еще не оперившегося промышленного дизайнера. Подобно тому как в торговых центрах мерой успешности товара служит одобрение покупателей, определяющий фактор успеха в театре – одобрение публики. Декорации для сцены в камере смертников спроектированы автором для спектакля «Последняя миля» (1930).

Декорации для финала первого акта из «Кота и скрипача» (1931). Эта продуманная музыкальная постановка подразумевала совершенно иную атмосферу, и декорации должны были произвести соответствующий эффект. Дверные ручки должны были поворачиваться, а двери открываться без заминок, когда актеры выходили на сцену и удалялись с нее. И все нужно было подготовить в жесткие сроки – премьеру не станут откладывать.

Радар AN/ASB – тактический военный бортовой прибор с регулируемым радаром, благодаря которому бомбардировщик получает визуальную информацию. Встроенная камера может также сделать фотографию.

«Электронный мозг» от Bell Laboratories записывает входящие сообщения и проигрывает заготовленное сообщение для звонящих, когда абонента нет на месте.

Улучшенное освещение – отличительная особенность этой телефонной будки, изготовленной из алюминия. Стеклянные панели легко заменяются и могут быть любого цвета.

Новейшая версия вездесущего телефона, наиболее популярного в современной жизни устройства. Легкую трубку просто поднять, утолщенная рукоятка не дает ей вращаться в руке пользователя. Обновленный дисковый номеронабиратель с более четкими символами позволяет экономить время. Абонент также может выбрать предпочитаемую громкость звонка!

Практические аспекты современных методов производства постоянно оказывают влияние на работу промышленного дизайнера. Например, когда мы работали над этим телевизором фирмы RCA, одним из требований было создать шкаф с электронным замком.

Этот настольный радиоприемник, лишь немного превосходящий размерами книгу, заставил инженеров RCA и дизайнеров поломать голову над тем, как наилучшим образом разместить детали в корпусе.

Решетка этого кондиционера от RCA спроектирована так, чтобы вписываться и в домашний, и в офисный интерьеры. Она выполнена в светлом цвете, чтобы казаться меньше.

Автомат для изготовления пластиковых трафаретов Stenafax, продукт компании Times Facsimile Corporation, может воспроизводить не только шрифт, но и различные изображения. Высокоточный виниловый трафарет, вырезанный электроискровым способом, готов к тиражированию через 6 минут или даже быстрее.

В этом случае промышленный дизайнер был особенно озабочен тем, чтобы сделать прибор легким в эксплуатации. Он предложил добавить выдвижной ящик на шасси, открыв который можно получить доступ ко всем поверхностным деталям. Для удобства передняя часть корпуса слегка наклонена внутрь, чтобы освободить место для ног оператора, стоящего перед аппаратом.

1. Когда промышленный дизайнер получает от потенциального заказчика приглашение к сотрудничеству, он должен в первую очередь здраво оценить, сможет ли он как-то улучшить продукт. Если после раздумий и консультаций на этот вопрос можно ответить утвердительно, начинается последовательная работа над проектом.

2. Проводится встреча с руководителями компании и отделов (рекламы, продвижения, сбыта, производственного и инженерного), чтобы выяснить, какие сроки, затраты, технологии производства и каналы сбыта предпочтительнее для заказчика. Только так промышленный дизайнер может убедиться, что его идеи не противоречат целям бизнеса.

3. Проводится тщательный анализ рынка. Промышленный дизайнер собирает фотографии продукции конкурентов. Часто ее покупают и тестируют. Несмотря на то что заказчик, как правило, знает о своих конкурентах достаточно, дизайнер смотрит на их продукцию под другим углом.

4. Какое-то время уходит на изучение производственных методов и оборудования. Так промышленный дизайнер сразу узнает о любых возможных ограничениях и не станет разрабатывать продукт, неэффективный в производстве.

5. Промышленный дизайнер плотно сотрудничает с инженерами заказчика. Их команды становятся единым целым. Вместе они рассматривают бесчисленные наброски, эскизы и рабочие чертежи. Из глины, гипса, дерева или пластика создаются объемные макеты.

6. Промышленный дизайнер и инженеры презентуют финальный макет – именно рабочий – всей команде заказчика. Так руководители компании узнают, что и когда они получат и за сколько смогут продать.

7. Одобрение финальной рабочей модели – важный рубеж, но работа промышленного дизайнера на этом отнюдь не заканчивается. Он продолжает сотрудничать с инженерами и изготовителями, любой ценой стараясь внедрить изменения, если они приведут к улучшению продукта или уменьшению стоимости.

8. Если продукт нужно упаковывать, промышленный дизайнер решает, как будут выглядеть контейнер, коробка, этикетка. Ему интересны такие задачи, так как подобные детали дополняют продукт. Часто именно они формируют бесценное первое впечатление в сознании покупателя.

Вопреки расхожему заблуждению, у промышленного дизайнера нет волшебной палочки. Это трудная, «земная» профессия, успешный представитель которой должен уметь заниматься несколькими делами одновременно, что прекрасно видно на фотографиях, показывающих, как эволюционировал дизайн пылесоса фирмы Hoover.

Работа фотонаборной машины Mergenthaler Linofilm, более современной интерпретации великого изобретения Отмара Мергенталера[10], в значительной степени зависит от эффективности оператора. Поэтому главной задачей промышленного дизайнера было разместить компоненты так, чтобы оператору было удобно. Аппарат должен быть сконструирован так, чтобы оператору было все хорошо видно, чтобы ему не приходилось совершать лишних движений, чтобы у него не возникало умственной и психологической усталости, чтобы кнопки и рычаги были подобраны и расположены правильным образом. Дизайнеры досконально изучили все раздражители, вызывающие дискомфорт. Чтобы металлические детали не бликовали, их покрыли обожженной мелко-ребристой эмалью, а также матовым хромом и алюминием.

Бумага подается в этот стандартный копировальный аппарат компании Davidson Corporation при помощи фрикционных пальцев и слабых воздушных струй.

Приведенное выше описание процесса, как мне кажется, позволяет четко понять, что промышленный дизайн не меняет деятельность заказчика и его продукт сам по себе. Скорее это совместное дело, в рамках которого группа партнеров стремится к общей цели, вдохновляя и дополняя друг друга. Промышленный дизайнер обычно наиболее плотно взаимодействует с инженером. Мы в бюро называем инженера заказчика лучшим другом и самым строгим критиком промышленного дизайнера.

Дизайнер мечтает – это достаточно конкретные мечты, – а инженер воплощает их в реальность. Он задействует особые навыки, которыми не владеет дизайнер. Финальный продукт – это результат совместных усилий.

При любой возможности мы подчеркиваем, что дизайнер дополняет, но ни в коем случае не заменяет инженера. Но, к сожалению, убежденность в обратном зародилась одновременно с промышленным дизайном. В ту эпоху болезненных перемен многие инженеры расценивали дизайнеров как непрошенных гостей, пришедших, чтобы отнять у них работу. Это недовольство можно понять. Промышленный дизайн тогда не имел такого значения, как сегодня, а инженеров задевало, что к ним приставляют какого-то профана для выполнения работы, в которой они считают себя максимально компетентными.

Даже сегодня точность терминологии оставляет желать лучшего. Слово «дизайн» относится отнюдь не только к промышленным дизайнерам. Благодаря своему словарному значению – «создание чего-либо для какой-то цели» – оно в равной степени применимо и к инженерам, и к архитекторам, и к рекламщикам, и к художникам, и к модельерам. Уточняющее слово «промышленный» тоже не добавляет ясности. Но уже слишком поздно искать замену. Этот термин – один из маленьких изъянов профессии. А день, когда несколько лет назад инженер обратился за помощью к промышленному дизайнеру, можно считать знаменательным. Если говорить подробнее, нас нанял президент компании, который считал, что его инженеры недостаточно компетентны в проработке внешнего вида продукта. Конечно же, они уловили настроение руководителя, поэтому, приступив к работе, мы столкнулись с враждебностью. Постепенно, через несколько месяцев инженеры осознали, что нам есть что предложить и что мы не стремимся занять их рабочие места. И когда срок нашего договора почти истек, именно инженер предложил его продлить. Это было много чертежей назад. Сегодня иметь возможность выбрать промышленного дизайнера и запросить его услуги, когда это необходимо, – обычное дело для инженерного отдела.

Мне всегда казалось, что для заказчика ценнее всего – способность промышленного дизайнера визуализировать. Он может сидеть за столом и слушать, как руководители, инженеры, производственники и рекламщики на ходу генерируют идеи, а затем быстро собрать все предложения в один набросок, который в некоторых случаях демонстрирует их несостоятельность. Это, конечно же, не финальный проект, но, вероятно, его начало. Некоторые из нас научились рисовать буквально вверх ногами, чтобы набросок смотрелся реалистично с той стороны стола, где сидит заказчик. Я считаю этот своеобразный навык скорее полезным, чем забавным.

Не менее важно то, что промышленный дизайнер смотрит на продукт со стороны или, вернее, с другого ракурса. Промышленный дизайнер играет двойную роль. Он член семьи заказчика и в то же время чужак, сохраняющий независимость и авторитет. Для бизнеса это обычное дело. Обширные и эффективные юридические отделы больших корпораций часто привлекают к работе внешних консультантов. Так же как и специалисты по связям с общественностью, рекламе, инженерии и бухгалтерскому учету. Это ни в коей мере не умаляет способностей и компетенций штатных сотрудников компании. Просто они понимают, что человек со стороны относится ко всему менее предвзято, более хладнокровно, если угодно, а хладнокровность, как показывает практика производства, может оказать бесценную помощь в решении проблемы.

Разрабатывая идеи, дизайнер не мнит себя супергероем или обладателем магических сил. Человечество накопило столько технических знаний, и в мире происходят настолько стремительные изменения, что никто не может все это переварить в одиночку. Так что промышленный дизайнер честно и открыто обращается за консультацией к другим специалистам. Он уже понял, что получит большее уважение заказчика, если сможет признать, что не знает всего на свете, и обратится за помощью точно по адресу.

Вскоре дизайнер и сотрудники заказчика оценили профессиональные и личные качества друг друга и начали тесно сотрудничать. Тем не менее дизайнеру приходится подстраиваться под ситуацию. Он должен разрабатывать проект в рамках ограничений, установленных заказчиком, но в то же время осознавать, что его привлекли к работе в том числе для оценки этих ограничений и их преодоления, если выяснится, что усовершенствование продукта не повлечет дополнительных расходов.

Зачастую опыт, который дизайнер получает на различных производствах, становится почвой для прорывных идей, которые не пришли бы в голову инженерам заказчика. Он также на связи с производителями инновационных материалов и трудосберегающих устройств, которым не терпится, чтобы их продукцию применили в новом дизайне.

Много лет назад заказчика, производящего электрические приборы, убедили инвестировать относительно небольшую сумму в станок для формовки пластика. В те дни пластик еще не был так популярен и из него почти ничего не производили. Заказчик согласился ради эксперимента – объема оборудования хватило, чтобы сделать пепельницы, которые затем подарили клиентам на Рождество. В течение следующего года для пластикового производства возвели отдельное здание, и почти все новые изделия стали изготавливать из пластика.

Практически во всех наших проектах есть то, что мы называем гарантией успеха. Мы намеренно добавляем в продукт какую-нибудь запоминающуюся деталь, которая ассоциируется у пользователей с похожим изделием аналогичного назначения. Нам кажется, люди с большей готовностью принимают что-то новое, если узнают в нем что-нибудь из прошлого. Многим из нас знакома ностальгия по старым вещам. Наши органы чувств быстро и положительно реагируют, когда нам вновь встречается давно забытая деталь. Это может быть старая мелодия, вкус того самого пудинга, запах определенного цветка, патина на антикварном столике или – в большинстве случаев – какой-то зрительный образ. Почему-то эти воспоминания дарят нам ощущение комфорта и безопасности, придают уверенности. Воплощая знакомый опыт в абсолютно новой и даже, возможно, радикальной форме, мы можем сделать непривычное приемлемым для многих людей, которые в иной ситуации не приняли бы никаких новшеств.

Простой пример из жизни – ненужные цифры, которые сегодня украшают большинство циферблатов наручных и настенных часов. Я говорю «ненужные», потому что дети, как правило, умеют определять время еще до того, как выучивают цифры. Они запоминают положение стрелок, и им совершенно неважно, что изображено на циферблате: арабские, римские цифры или точки. Тем не менее я не раз убеждался, что дешевые часы без цифр на циферблате почти невозможно купить. Независимо от того, нужны цифры или нет, они гарантия успеха и высокого спроса. Изделия типа электрических тостеров, кофеварок, пишущих машинок и авторучек часто снабжены деталями, без которых, по мнению производителей, иногда просто не обойтись. Хромированная полоса на основании пишущей машинки – современная версия старой декоративной накладки, а стилизованный элемент на боковой панели тостера – замена розового бутона или гербовой лилии, изображенных на какой-нибудь дедушкиной вещице.

Консерватор, услышав такие рассуждения, скорее всего, всплеснет руками и обвинит дизайнера в художественном святотатстве. Действительно, мы отходим от абсолютной чистоты, когда учитываем что-либо помимо формы, пропорций, линии и цвета, но нам нужно мыслить шире. Мы с переменным успехом сражаемся в универмагах, а не наслаждаемся покоем в музейном Элизиуме.

Чтобы продукт прошел путь от задумки до полки в магазине, требуется от восьми месяцев до трех лет, и взгляд в будущее – одна из сверхзадач промышленного дизайнера. Он буквально жонглирует календарями. Если дизайн неоригинален, продукт будет выглядеть несовременным и устаревшим по сравнению с товарами конкурентов. Если дизайнер зайдет слишком далеко, публика может счесть его идею слишком смелой и не принять ее. Способность дизайнера предугадать настроения потребителя на месяцы, даже годы вперед и создать продукт, который надолго останется на рынке и получит одобрение, называют дизайнерским чутьем. Опять же, это словосочетание кажется не слишком уместным. В нем будто заложена идея о том, что ставка делается на удачу. На деле же дизайнер полагается на свои знания в области торговли и сбыта, трендов и новых технологий, а также на понимание того, сколько люди готовы заплатить за продукт. Иногда оказывается, что мы практически перевыполняем задачу. Когда примерно 15 лет назад наше бюро разрабатывало дизайн одного предмета домашнего обихода, заказчик сомневался: наша задумка казалась ему слишком экстремальной. Тем не менее, когда три года назад было высказано предположение, что дизайн устарел, заказчик не захотел его менять. Дизайн оказался очень успешным и принес немалую прибыль, так что фирма его горячо полюбила.

Нельзя недооценивать важность трехмерных моделей. Мы подходим к этому этапу, проанализировав и оценив сотни проектов и чертежей, чтобы улучшить качество продукта, сделать его более простым в использовании без увеличения стоимости и более привлекательным внешне без радикальных изменений в процессе производства. Сформулировав идеи, мы лепим модель из глины, затем отливаем ее из гипса и в конце концов переходим к материалу, наиболее близкому по своим свойствам тому, из которого будет изготовлен продукт. По возможности такие макеты готовят в натуральную величину. Для разработки внешнего облика корабля или поезда достаточно точной модели в масштабе.

Затраты на изготовление модели с лихвой компенсируются благодаря последующей экономии. Модель нужна не только для того, чтобы дать руководителям компании представление об облике продукта, но и для того, чтобы производственники высказали свое мнение и продумали, какие проблемы могут возникнуть в процессе изготовления. Модели для некоторых продуктов обходятся в несколько сотен долларов. Полномасштабные макеты интерьеров кораблей и поездов могут стоить десятки тысяч долларов. На макет кабины пассажирского самолета в натуральную величину придется потратить 150 000 долларов, но он себя окупит, так как с его помощью инженеры и дизайнеры подберут подходящие техники монтажа, что было бы невозможно сделать без модели. Более того, руководители отдела продаж могут приводить потенциальных клиентов в реалистичные полномасштабные фюзеляжи, чтобы те могли все осмотреть и оценить предложение компании задолго до начала производства. Лучше самому посидеть в кресле, чем судить о его удобстве по картинке.

День, когда финальный рабочий макет показывают руководителям отделов компании-заказчика, всегда полон радости. Вскоре с конвейера будут сходить миллионы предметов в новом дизайне, который еще недавно был всего лишь плодом воображения. Одним из первых проектов нашего бюро был дизайн стиральной машины для крупной фирмы, торгующей товарами по почте. В назначенный день я представлял финальную рабочую модель руководителям компании в симпатичном офисе с деревянными панелями на стенах и восточным ковром по полу. Я, естественно, очень волновался, демонстрируя, как нажатие кнопки запускает центрифугу. Добавил побольше мыла, чтобы емкость заполнилась пеной. Объяснил, что другая кнопка запускает отжим. Затем я случайно задел рычаг, после нажатия которого из машинки сливалось все содержимое. Как в ночном кошмаре, мыльная пена заполнила изысканно отделанную комнату, и все руководители бросились врассыпную, спасаясь от наводнения.

глава 4. Важность тестирования

Мне доводилось стирать одежду, готовить, управлять трактором и тепловозом, разбрасывать навоз, пылесосить ковры, ездить в бронированном танке. Я строчил на швейной машинке, сидел за телефонным коммутатором, водил кукурузоуборочную машину и погрузчик, работал на токарно-револьверном станке и линотипе. Создавая проект для гостиницы Statler, я жил в номерах каждой ценовой категории. Я целый день носил слуховой аппарат и чуть не оглох. Я стоял на Абердинском испытательном полигоне рядом с огромным новым пулеметом, когда из него стреляли, и меня сбило с ног ударной волной. Работники нашего бюро проводили дни и ночи в командно-диспетчерских пунктах аэропортов и несколько недель на миноносце во время маневров. Мы катались на подводных лодках и реактивных самолетах. И все это во имя исследования!

Жизнь была бы проще, но, наверное, не такой интересной, если бы нам не приходилось всем этим заниматься, если бы у нас в распоряжении был джинн или если бы мы могли призвать на помощь таинственную магию, чтобы отгадать, какой дизайн понравится потребителю в следующем году или в еще более далеком будущем.

Легко оглянуться назад и проанализировать, почему продукт хорошо продавался и сделал всех богатыми и знаменитыми. Не так просто оценить предпочтения потребителей, когда объект пока воплощен только на «сырых» чертежах, лежащих стопкой в офисе дизайнера.

Тем не менее выход есть: работать с теми людьми, чей вкус развит и доведен до совершенства, чья эрудиция широка и мысли упорядочены настолько, что они могут распланировать туманное будущее, опираясь на чистую логику. Я не хочу сказать, что мы изрекаем индустриальные пророчества, просто промышленный дизайнер обладает соответствующим опытом, насмотренностью и располагает результатами исследований, которые помогают заранее предвидеть, как должен выглядеть продукт в будущем. Дизайнер постиг то, что можно назвать наукой внешнего вида, настолько глубоко, насколько это вообще возможно. Он кропотливо исследует, докапывается до сути и точно передает ее в финальном облике продукта. За это и платит заказчик, это он и должен получить.

Процесс исследования сам по себе может быть сложным и вводить в заблуждение. Часто люди дают ответы, которые, как им кажется, ожидает услышать интервьюер или же которые, по их мнению, достойны знатоков и эрудированных мыслителей. Женщины клянутся, что их полностью устраивает самое простое столовое серебро в современном дизайне, а затем, пытаясь создать фамильную ценность, покупают приборы в стиле рококо, достойные стола Марии-Антуанетты.

Одна из проблем, с которой сталкивается дизайнер, – внеплановые исследования, проводимые заказчиком. Когда заказчику демонстрируют чертеж или модель нового продукта, он тотчас же зовет свою секретаршу, чтобы выслушать «женскую точку зрения». Если их мнения совпадают, все хорошо. Если нет, то приглашают другую секретаршу, а потом, возможно, еще и еще. Дамы могут спорить, чтобы отстоять свою независимость, выдумать какую-нибудь несуразицу, чтобы впечатлить начальника, или, что более вероятно, испугаться взваленной на них ответственности, посчитав свое мнение бесполезным. Все это лишь вводит заказчика в замешательство и наводит дизайнера на мрачные мысли.

Заказчик, гордый своим новым продуктом, так и рвется забрать его домой на экспертизу с участием жены или, что хуже, гостей на большом званом ужине. Как правило, их критика совершенно бесполезна и не помогает оценить, насколько продукт привлекателен для потребителя, выбрать методы производства, составить бюджет и продумать тактику распространения. Также эти люди с большой долей вероятности не являются потенциальными покупателями.

Давнишний клиент позвонил мне в Нью-Йорк из своего офиса на Среднем Западе и сказал, что завтра я должен быть у него на заводе. Я бросил все дела и сел на самолет. У заказчика в офисе стояли два макета продукта, выпуск которого был запланирован на следующий год. Один из них – в согласованном цветовом решении, которое выбрали, как обычно, после долгих раздумий. Цветовую гамму второго макета предложила жена заказчика, исходя из собственных предпочтений. Немного смущаясь, заказчик объяснил ситуацию, но четко дал понять, что ответственность за решение будет лежать на мне. Очевидно, меня заманили на Запад, чтобы сделать козлом отпущения. Благодаря своему опыту и уверенности в результатах исследований я твердо стоял на своем. Продукт изготовили по нашей модели, и он, к счастью, оказался успешным.

Часто анкетирование потребителей проводят квалифицированные специалисты: они ловко маскируют ключевые вопросы среди вспомогательных вопросов-обманок. В этом случае респонденты, мнение которых очень важно, чувствуют себя непринужденно и не пытаются скрывать свои истинные чувства. Обычно дизайнер плотно сотрудничает с этими профессиональными исследователями, разрабатывая вопросы, ответы на которые ему необходимо получить, и тщательно оценивая ответы, чтобы узнать реальные желания потребителей.

Тем не менее ничто не заменит проведенного лично наблюдения за покупательским поведением потребителей. Где бы я ни был, я никогда не упускаю возможности пройтись по универмагу, большому или маленькому, чтобы посмотреть, какие товары люди покупают, а какие оставляют без внимания. Я еду на лифте на верхний этаж и спускаюсь вниз по лестнице или на эскалаторе, заглядывая в каждый отдел, попадающийся мне на пути. Во время таких экспедиций мир покупателя разворачивается перед взором внимательного наблюдателя подобно киноленте. Хоть мы и не занимаемся дизайном одежды, даже в отделе готового платья можно подглядеть популярные цвета и материалы. Еще недавно женщины, которые купили бы себе красное платье, не стали бы даже смотреть на пылесос не черного цвета. Люди считали, что какие-то вещи могут претерпевать резкие изменения, а другие должны оставаться неизменными. В последнее время эти неписаные правила утратили силу. Цвета, которые раньше считали кричащими, теперь без колебаний применяют в интерьерах. Магазины также дают промышленному дизайнеру возможность сравнить свои проекты с изделиями конкурентов. Конечно, можно собрать их и в нашем бюро, но они смотрятся совсем по-другому на безликих полках магазина, когда вокруг продавцы высказывают свое экспертное мнение, а покупатели перебрасываются комментариями.

Однажды на пересадке между поездами в Чикаго я отправился на разведку в универмаг Marshall Field’s. Бродя по этажам, я потрогал множество товаров и, когда добрался до отдела фарфоровой посуды и взял в руки тарелку, чтобы посмотреть цену, заметил, что за мной по пятам ходит сотрудник службы безопасности. Я представил себе долгое постыдное разбирательство в кабинете администратора и испугался, что опоздаю на поезд. Чувствуя себя в некотором роде преступником, я подозвал продавщицу, купил восемнадцать ничем не примечательных суповых тарелок и заказал доставку себе домой, в Нью-Йорк.

Однажды я напросился постоять за прилавком, чтобы уловить реакцию покупателей на новые часы средней ценовой категории, дизайн которых разработали мы. Моим первым покупателем была женщина, я показал ей нашу модель и часы конкурентов по такой же цене. Я смотрел, как покупательница сравнивает вес двух моделей. Я не сомневался в ее выборе, так как мы с инженерами заказчика долго и упорно трудились, чтобы сделать наши часы легкими, ведь легкость – выражение их совершенства. Мне стало грустно, когда женщина купила более тяжелые часы. Но я извлек урок: некоторые люди считают ощутимый вес признаком качества, и дизайнер должен понимать, что некоторые вещи должны быть тяжелыми, а некоторые – легкими, и определять, когда именно каждое из качеств будет преимуществом.

По правде говоря, «когда» – ключевое слово для промышленного дизайнера, который пытается оценить вкус общественности. Классический пример того, как спешка может завести слишком далеко, – это автомобиль Chrysler Airflow 1936 года. На оборудование, рекламу, производство и распространение потратили миллионы долларов, прежде чем производитель осознал, что его машина настолько опередила свое время, что потенциальные покупатели остались далеко позади. Почему-то компания не проанализировала вкусы и предпочтения потребителей. Модель Airflow не только стала крупным провалом и катастрофой для корпорации Chrysler; но и переполошила всю автомобильную промышленность, так что инженеры безрассудно устремились в эру обтекаемых форм. Даже сейчас многие производители прячут хорошую форму за множеством искажающих ее хромированных зубцов, дисков, крыльев и бессмысленных сверкающих полос.

Неудачей закончилась и попытка возродить кухонную плиту, у которой духовка располагается сверху. Наши бабушки готовили на таких плитах 25 лет назад, но они практически исчезли после того, как промышленные дизайнеры совершили революцию на кухне, подогнав все оборудование под высоту столешницы. Тем не менее несколько лет назад исследование выявило запрос на плиту с высокой духовкой, и производитель предложил усовершенствованную модель. Женщинам нравилось ее особенное удобство – можно было запечь индейку или приготовить торт, не наклоняясь, – но они ее не покупали. Плита, которая располагается под столешницей вровень с кухонными шкафчиками, стала признаком стиля, так что женщины уже не могли от нее отказаться. Сегодня те, кто может позволить себе роскошь, ставят одну духовку в привычном месте, под варочной поверхностью, а вторую встраивают вдоль стены на желаемой высоте.

Когда готовы полноразмерные макеты, можно переходить к практической части исследования. Разрабатывая дизайн интерьера для шести лайнеров компании American Export, мы арендовали старую конюшню в нью-йоркском переулке и построили восемь кают разных размеров в соответствии с нашей задумкой. Помещения были полностью обставлены и пригодны для комфортной жизни, но кардинально отличались по размеру и типу. Мы пригласили подопытных путешественников, которые взяли с собой багаж, как будто собрались в морское путешествие (кто-то – пересечь Атлантику, кто-то – в трехмесячный круиз), и проводили их в макеты кают. Как только туристы начинали раскладывать вещи, мы могли легко определить, достаточно ли в каюте места для хранения. Наблюдая за тем, как путешественники пользуются объектами в комнате, мы смогли оценить расположение таких предметов, как телефоны, выключатели, лампы и стулья. Мы многое узнали и сэкономили время и деньги, ведь нам не пришлось вносить изменения, влекущие дополнительные траты, в уже готовый проект корабля.

Полномасштабный макет всего интерьера – практически обязательная часть проекта при разработке больших транспортных самолетов. К тому же мы обычно требуем, чтобы макетом занималась та же бригада, которая будет в итоге монтировать готовый интерьер. Специалисты знакомятся с проектом, и если требуются изменения, могут быстро их внести. Полномасштабный макет – это также поле для экспериментов. Однажды группа пассажиров провела в макете 10 часов – столько длится трансокеанский перелет. Были воссозданы условия обычного полета, в салоне даже разносили еду. И все это, чтобы оценить комфортабельность кресел, удобство туалетов, уровень питания, практичность мест для хранения, качество освещения и своевременно доработать финальный интерьер самолета.

Важно помнить, что промышленному дизайнеру поручают работу над ограниченным пространством, которое будет до отказа заполнено главным грузом – пассажирами. Некоторые из них волнуются, некоторые – нет, и всем им необходимо создать комфортные условия, как дома, с бесчисленными устройствами для обеспечения безопасности, развлечениями, едой, местом для багажа и одежды и, возможно, для любимой кошки. Собрав всю информацию, дизайнер начинает работу над головоломкой – поиском наиболее практичного и привлекательного интерьерного решения. Он оценивает все возможные варианты расположения компонентов с точки зрения того, как выгодно использовать ограниченное пространство. Лучшие решения в конечном итоге презентуют заказчику, который дает комментарии или сообщает о своих предпочтениях, а самый целесообразный проект утверждают.

Информацию другого рода мы получили, когда в ходе подготовки дизайна нового транспортного средства двоим сотрудникам нашего бюро поручили летать туда-сюда на пассажирских самолетах, чтобы оценить реальную реакцию пассажиров. Невидимыми компаньонами наших коллег стали Джо и Джозефина, которые не пропускают ни одного тестирования.

Помимо всего прочего, наши исследователи обнаружили, что многие приспособления в салоне самолета устроены непривычным для пассажиров образом, особенно если на первый взгляд их функция неочевидна. Стюардесса компании United Air Lines рассказала, что пассажиры иногда опускают письма в прорези кондиционера на борту авиалайнера DC-6, полагая, что они предназначены для почты. Стюардесса TWA Constellation доложила, что ничего не подозревающие матери порой укладывают младенцев на верхнюю полку для ручной клади. Некоторые пассажиры не могут отличить в полете носовую часть самолета от хвостовой и спрашивают: «А где перед? В какую стороны мы летим?» Пассажиров ставят в тупик защелки на дверях уборных, хитроумные дозаторы для мыла и краны. Так возникло правило, которому мы следуем: дизайн должен быть понятным. Мы сознательно не добавляем потайные кнопки и скрытые ручки во все, что делаем. Если дверь или панель должны открываться, мы с помощью дизайна стараемся показать, как именно это происходит. Если что-то должно подниматься или управляться с помощью рукоятки, мы стараемся встроить в предмет подъемный механизм, но ни в коем случае не скрыть его. Ценой оригинальности – ведь очень сложно не поддаться соблазну спрятать замки и панели управления – мы стараемся сделать функционал вещей очевидным, и это касается не только салонов самолетов, но и всех наших проектов.

глава 5. Через черный ход

Годы идут нам на пользу. Лучшее из того, чтобы было создано в прошлом, по большей части уцелело, так что нынешнее поколение наслаждается красотой и комфортом. Порой эпоха дурного вкуса привносит в это наследие беспорядок, но время идет, цивилизация развивается, и ситуация исправляется.

Блистательные произведения искусства времен ранних китайских династий, архитектура и артефакты древних египтян и греков – подлинные свидетельства культуры того времени, так же как и якобы примитивное искусство Африки, Океании и всей огромной цивилизации, которую называют доколумбовой.