Мимишка. История предпринимателя
ВСТУПЛЕНИЕ
Время 7 утра. Отвез подарки в офис. Сейчас еду в электричке и пишу эти строки. Как говорится: «Вот и закончилась эта исто- рия. Но скоро начинается другая!» Хотя всегда немного грустно и страшно что-то менять. А для меня этот уход из собственной компании, которую я строил в течение 7 лет, – огромная пере- мена. Было много интересного: я и ругался, и плакал, и зараба- тывал миллионы, и упускал крупные сделки. Но все, что когда-то имело начало, должно иметь и конец. Вряд ли кому-то интерес- на бесконечная книга или бесконечный сериал, даже если он очень хороший. Вот и эта моя история завершилась. Слава богу, моя жизнь не бесконечна, иначе я был бы разочарован таким за- мыслом Создателя. Как я дошел до такой философии и всегда ли я таким был? Не знаю. Я расскажу, а решать вам.
Эта книга писалась, скорее, для самого себя, нежели для
читателя. Поэтому читатель выполняет в ней роль наблюдате- ля. Возможно, вы меня не знаете, но я рад, что это произведе- ние попало вам в руки. Надеюсь, что вы, исследовав путь одного человека, сможете взглянуть другими глазами на свои главные жизненные шаги. Именно так я сам всегда делал. Нет, я не учился на чужих ошибках, это слишком круто для меня. Я шел и смотрел на идущих рядом, изучая их мотивацию, желания, их стремления и мечты. Я всегда считал человека простым существом и был
3
Мимишка. Истории предпринимателя
убежден, что те, кто мыслит иначе, скорее всего, просто хотят заработать на сложностях человеческой души. Поэтому мне за- хотелось сказать: не усложняйте себе жизнь, не спешите с выво- дами, живите так, как считаете правильным. И старайтесь быть счастливыми.
Свои истории я записал для того, чтобы самому осмыслить и дать представление тебе, каким был путь моего становления как предпринимателя. Возможно, выводы, которые я делал, и не стоят твоего внимания, но я уверен, если ты вспомнишь все самые яркие вспышки своей жизни, в каждой из них, даже если их будет немного, ты найдешь опыт, который, как пазл, сложился в нынешнего тебя.
ГЛАВА 1
Искусство грузчика
Год 2003. Мне 13 лет. Семья небогата, но никогда от родите- лей я не слышал жалоб на то, что нет денег. Они всегда стойко переносили отсутствие финансов и с «открытым забралом» смо- трели на возникавшие проблемы. Мама работает поваром в сто- ловой, папа – начальником охраны. Работа стандартная для се- мьи, живущей в Бирюлево. Брат Антон, старше меня на полтора года, хороший парень, но постоянно задирает меня, хоть и в разы меньше. Иногда он бесит меня так, что я скриплю зубами, кричу на него и бью. При этом в душе я люблю его вполне трогатель- ной братской любовью и готов глотку порвать любому, кто по- пытается его обидеть. Он в этом отношении более толерантный. Несмотря на малую разницу в возрасте, мы тусуемся в разных компаниях и пересекаемся, в основном, дома или на футбольном поле.
Бирюлево – один из самых грязных и опасных районов на юге Москвы. Здесь недорогие квартиры, поэтому много людей из стран так называемого ближнего зарубежья. Рядом с нашим домом овощная база, на которую мы иногда ходим закупаться. Огромная овощебаза представляет из себя сотни фур, внутри
5
Мимишка. Истории предпринимателя
которых разложены товары. Фрукты и овощи из фур перемеща- ются в палатки, где не самые приятные продавцы пытаются на- вязать тебе свой товар. Ты ходишь между рядами и выбираешь лучшее из того, что подешевле. Мама, легко лавируя между ряда- ми, спрашивает цену и щупает овощи, которые ей понравились. Если они с продавцом сходятся в цене, мы берем ящик. Я уклады- ваю его на тележку, и мы идем дальше. Если по цене не сходимся, просто идем дальше, а нам в спину летят насыщенные эмоциями иностранные слова, явно не с пожеланием «хорошего дня».
На рынке постоянно шумно и людно. Кто-то с криком «до- рожку, дорожку!» летит с загруженными тележками пополнять запасы в палатках, кто-то, как мы, покупает, а кто-то просто хо- дит с важным видом. Нацию этих «важных людей» сложно опре- делить, но именно им, похоже, и принадлежит часть палаток, а может и вся овощная база.
Близость овощебазы не добавляла району презентабель- ности. В Бирюлево происходили частые стычки на националь- ной почве. Я никогда не был задирой, но и в обиду себя не давал. В 13 лет я был внушительного размера, из-за чего меня часто звали на разборки, где выставляли «Голиафом» против какого- нибудь 13-летнего «Давида». Следовала беззлобная драка с этим
«Давидом», и все быстро заканчивалось. В таком мире я жил и был очень ему рад: у меня был брат, много друзей. И еще – свой взгляд на будущее.
Ближе к лету мама предложила нам с братом подработку на складе рядом с ее работой. Кем нас устроили? Конечно грузчиками! Мы работали в небольшом складском помещении, типичном ангаре с высокой крышей, затхлым запахом и кучей коробок. Что было в них? Конечно, алкоголь: вино, водка, коньяк разных сортов и разных марок, но, в основном, как говорят, «из недо- рогого сегмента». Наша работа была до банальности проста: в 7 часов мы приходили на смену, переодевались, брали щетки
6
Глава 1. Искусство грузчика
и мели склад. Пыль поднималась вверх, она забивалась в глотку, хотелось кашлять и чихать. А если к этому приплюсовать лет- нюю жару, думаю, вы поймете, почему я был не слишком рад та- кой работе. Но в 13 лет мы, как все подростки, хотели личных денег и особо не протестовали. К восьми часам подтягивалась
«основная группа» грузчиков, и склад оживал: люди сновали из стороны в сторону, кто-то кричал, кто-то перекидывал коробки, кто-то паллеты или ящики. И туда-сюда сновали кары. Это такие маленькие машинки, которые забирали паллеты с алкоголем и загружали их в приезжающие фуры (сейчас их называю «ви- лочный погрузчик»). За рулем кара сидел огромный лысый му- жик под два метра ростом, с глазами ребенка, похожий на тролля. Он всегда улыбался, но никогда не заговаривал с нами, наверное, из скромности. Позже мы узнали, что ему было всего 25 лет, но тогда я считал это бесконечно далеким возрастом. У этого «трол- ля» был один огромный минус: он любил бухать. И это не «вы- пить с мужиками после смены» и не «пойти в бар в пятницу». Он бухал на работе, и бухал с «изюминкой»: уезжал на каре в дальний угол склада, выбирал коробку повыше, пробивал ку- лаком в коробке дырку, через нее вытаскивал бутылку, откры- вал, залпом выпивал поллитровку, засовывал бутылку обратно и аккуратно подтягивал пробитый картон, чтобы со стороны было не сильно заметно. Наш веселый водитель предпочитал коньяк. На нас он внимания не обращал, поэтому я знал его предпочтения в алкоголе и метод «бухания». Потом он садился на вилочный погрузчик и ехал выполнять свою работу. Так он мог закинуть в себя по 2-3 бутылки за смену.
Когда начиналась смена, мы занимались самым тупым де- лом в своей жизни. С завода на склад приходила водка в палле- тах, и в магазины она уезжала на паллетах. Паллеты – это под- доны, на которых стоят складские запасы товара. Сейчас из них еще делают модную лофтовую мебель. Вот только загвоздка
7
Мимишка. Истории предпринимателя
была в том, что паллеты были разного размера. К нам привозят 5 паллетов водки с завода, мы снимаем заводскую пленку, берем паллет, нужный магазину, и перекладываем в него весь объем водки, а это от 20 до 50 ящиков. Потом заматываем паллет новой пленкой, так сказать, опаллечиваем. И вот за этим занятием про- ходит день за днем. Работа хоть и дурная, но не сложная. Бывает, от усталости ты путаешь паллеты и перегружаешь с заводского паллета на заводской, и тогда просто переделываешь свой «ко- сяк». После очередного паллета мы с братом идем выпить воды из кулера. Подходим, набираем в стакан, а стакан общий для все- го склада, выпиваем по очереди и идем обратно. За всем этим с легкой ухмылкой наблюдает один из грузчиков. К сожалению, не помню его имени, да и внешность у него была довольна зау- рядная. Спросите меня «как он выглядел?», и я отвечу: «как груз- чик, которому нравится его работа». Когда мы допиваем воду и идем к следующему паллету, он направляется к нам:
–
Ну
что,
ребята,
попили?
–
спрашивает
он,
улыбаясь.
–
Да,
–
хором
отвечаем
мы.
–
Хотите, научу правильно пить воду на работе? – заявля- ет он.
В тот момент я подумал, что он подбухнул и решил нам рас- сказать какую-то тупую шутку, но я был не против: какие шутки бывают в 13, кроме тупых?
–
Конечно,
хотим!
–
отвечаем
мы.
–
Засекайте
время!
Мы начинаем считать. Он неспешно, вразвалочку, начинает двигаться к кулеру. По ходу движения поглядывает из стороны в сторону, кивает кому-то, кому-то улыбается, кому-то подмиги- вает, хотя люди вокруг не обращают на него никакого внимания.
«30 секунд», – фиксирую я в голове.
Подойдя к кулеру, он берет стакан, стряхивает его на пол и смотрит внутрь. Потом аккуратно ноготком мизинца подце-
8
Глава 1. Искусство грузчика
пляет что-то на боковине стакана, стряхивает на пол и недо- вольно морщится. Потом опять смотрит в стакан и дует в него, как будто сдувает пыль.
75 секунд. Далее он набирает чуточку в стакан и плавными движениями стакана помешивает воду. Опять смотрит в стакан и выплескивает содержимое на землю.
90! Считать становится тяжелее.
Он набирает воду в стакан. Не сразу, не быстро, а постепен- но и тоненькой струйкой. Сначала набирает холодную, делает глоток, морщится и так же постепенно доливает горячую воду. Но делает это не сразу, а повторяя одно и то же действие: долил горячей, попробовал, сделал недовольное лицо, долил снова. И так 3-4 раза.
150!
Видимо, наступает удовлетворение температурой воды, и он, так же медленно, выпивает содержимое стакана. Настоль- ко медленно, что мне кажется, будто он просто полоскает в воде губы. Но вот вода заканчивается, он грустно смотрит в пустой стакан, но не ставит его обратно.
200!
Он вновь набирает воду в стакан, опять плавными движе- ниями помешивает воду и опять выливает ее. Ставит стакан и медленно движется к нам.
Когда он подходит, цифры в моей голове замирают.
–
Сколько?
–
спрашивает
он.
–
283!
–
не
без
доли
восторга
отвечаю
я.
–
Что-то
поторопился, видимо, из-за зрителей, -
улы-
бается
он.
–
А
теперь
мудрость:
я
пью
воду
в
течение
5
минут,
в
день
я
прикладываюсь
к
воде
10
раз.
А
это
примерно
час
смены, за
который
я
получаю
деньги,
не
плохо
да?
Получаю
деньги
за то, что пью воду. Хе-хе. Более того, если посмотреть со стороны, никто не упрекнет меня в том, что я бездельничаю. Я пью воду,
9
Мимишка. Истории предпринимателя
да, медленно, но я виноват? – его улыбка становится еще шире.
–
А если из рабочего дня вычесть еще и перекуры, походы в
туалет
и
обед,
–
продолжает
он.
–
Курите
вы
так
же
долго?
–
перебивает
брат.
–
О-о-о-о,
это
отдельная
история,
но
вы
еще
мелкие
для
ку- рения. Короче, салаги, учитесь у старших, как рабочее время со-
кращать.
После этой фразы он развернулся и по-прежнему неспешно пошел к своему паллету перегружать ящики. Работа грузчиков на полную ставку ничем не отличалась от нашей.
Прокручивая в голове эту ситуацию снова и снова, я пришел к выводу, что он молодец.
Хотел бы я иметь такого сотрудника? Нет. Хотел бы я, чтобы он был моим другом? Нет.
Хотел бы я, чтобы он был мужем моей дочери? Однозначно,
нет.
Но это не значит, что он плохой. Он живет в таком мире,
в котором подобные действия не осуждаются, а одобряются. И в своем мире безделья, лени и нежелания работать он достиг совершенства. Иногда, глядя на людей, думаешь, а зачем тот или иной человек встретился на моем пути, неужели так все плохо, что я должен быть рядом «с этим»?
Пусть не сразу, но я понял смысл этого первого жизненного урока. Все люди, встречающиеся нам на пути, чему-то нас учат. Не через слова. Слова – ложь. Действия – вот что действи- тельно заслуживает внимания, вот из чего нужно делать вывод, а значит, получать опыт.
Спасибо тебе, дядя-грузчик, ты научил меня любить людей и ценить время.
ГЛАВА 2
Слова — ложь
Год 2004. Мне 14. Я поступил в Пищевой колледж. Учиться до 11 класса не хотелось, поэтому ушел после девятого. А еще ро- дители сказали: «Люди всегда будут хотеть есть и пить, поэто- му пищевой колледж – отличное решение». Я был только «за». Колледж находился недалеко от дома. Да и других вариантов у меня просто не было. В 14 лет думать о том, что ты будешь де- лать всю жизнь, не очень хочется. Тянуло играть в доту и встре- чаться с друзьями, и у меня отлично получалось и то, и другое.
Поступил я без проблем. Сначала окончил подготовитель- ные курсы, которые, в целом, не были мне нужны: я был умнее и подготовлен лучше многих поступавших. Потому что в школе к учебе относился серьезно, настолько, что сильно расстраивался из-за троек. В школе я многим казался странным парнем: мог за- плакать из-за тройки, но никогда не плакал после драк.
После зачисления, придя в свою новую группу – ТП-12, – я увидел несколько знакомых лиц, с кем проходили подготови- тельные курсы. Оглядевшись, я отметил, что парни все очень крутые, а некоторые даже с претензией на исключительность. Но в одном мы были единодушны: в нашей группе все девчонки
11
Мимишка. Истории предпринимателя
как на подбор. С разными характерами, с замечательными улыб- ками и звонким смехом, но абсолютно все – красавицы. Это при- знавали и мальчишки других групп.
Но для девчонок нашей группы мы интерес не представля- ли: они заглядывались на старшекурсников. Такое положение вещей меня не устраивало, но изменить его я не хотел, зачем? Я скромный парень из Бирюлево, который покрывается холод- ным потом, держа малознакомую девочку за руку. Кроме того, меня стрижет мама. Представили эту стрижку? Именно так она и выглядела, ни плохо и ни хорошо. Просто дома. Просто стри- жет. Просто мама. Денег на парикмахерскую мне не выделяли, да я и не сильно просил, меня все устраивало.
Родители давали мне 40 рублей в день, из которых 20 я тратил на обед (чаще всего это был пакетик арахиса и бутыл- ка колы), а 20 откладывал для тусовок с друзьями и на кино.
Но скромные обстоятельства жизни не мешали мне стано- виться лучше. Я точно знал, что они временные. И очень любил размышлять. В пищевом колледже я стал собой.
На первом курсе нам сразу предложили поездку в Керчь, в студенческий лагерь у моря. Под присмотром руководителей, конечно. Не помню, сколько это стоило и как отразилось на се- мейном бюджете, но родители деньги дали, за что я им безмерно благодарен.
И вот мы с сумками загружаемся в поезд, все, естественно, в предвкушении отличного отдыха. Со мной пара друзей. Одного звали Артем, небольшого роста парень с лицом вампира и явным дефицитом массы тела, второй – Слава, лицо которого посто- янно отражало радость и восхищение всем происходящим. Нет, он не был тупым, просто слишком ярко переживал любые эмо- ции, будь то грусть или радость. С нами едут еще три наши одно- группницы – Галя, Оля, Маша. Подтянутые спортивные девушки с милыми лицами и неистовым желанием познакомиться со стар-
12
Глава 2. Слова – ложь
шекурсниками. Всего нас поехало человек 40-50. В том числе, какое-то количество ребят старших курсов.
В поезде с друзьями время незаметно и незатейливо: игра- ем в карты, едим, шутим и смеемся. Из-за своей стеснительности я не разговариваю ни с кем, кроме Славы и Темы, исподволь по- глядывая на проходящих девушек из других групп. Но загово- рить не могу, хотя хочу чаще бывать в женской компании. В такие моменты думаешь о словах, которые бы произнес или действиях, которые бы совершил, чтобы познакомиться. В мыслях все полу- чается идеально и правильно, но по факту ты сидишь и просто фантазируешь. Мы ближе к концу вагона. Тема со Славой играют в карты, а я слушаю плеер, который Тема взял с собой.
В какой-то момент в конце вагона начинается движение, смех и странные звуки. Я вижу двух старшаков, которые сидят друг на- против друга. Они чуть вытянули руки, шевелят пальцами и им в такт делают звук «бзззззз», типа – электричество. Я не помню имена этих парней, но назову их Боров и Фин. Боров – грузный паренек на пару лет старше меня, с веселыми глазами, рыжими волосами и кожей, покрытой веснушками. Такими веснушками, которые свойственны многим рыжим. Он сидит в майке и шор- тах, босые ноги стоят на полу, а второй подбородок раскачива- ется в такт поворотам головы. Фин выглядит как карикатура на жителя Финляндии. Высокий, под 2 метра ростом, крепкого телосложения, белые волосы и светлая кожа с таким выцвет- шим волосяным покровом, что кажется, будто волос на теле и во- все нет. Огромные руки и голубые глаза. Он сидит без футболки и улыбается во всю ширину своего огромного рта.
Смысл их перфоманса не был понятен никому, кроме них. До того момента, пока первому человеку не захотелось в туалет. Девушка из старших пошла вдоль прохода к ним. Когда до ребят оставалось пару шагов, она остановилась, улыбнулась и сказала:
– Можно пройти?
13
Мимишка. Истории предпринимателя
В ответ на это услышала лишь «бзззззз», предвещающее что-то интересное.
Она неуверенно переминалась с ноги на ногу, не решаясь пройти. Когда девушка все-таки решилась пройти между ними, они начали щекотать ее и слегка щипать за ноги и ребра. В этом действии не было ничего пошлого, они не пытались ее лапать, а просто слегка щекотали и щипали. Девочка с визгом проскочи- ла мимо. Обернувшись, она несколько секунд смотрела на них, и в ее глазах читалось. не осуждение за фривольность, а будто бы даже одобрение за импровизированное шоу. Постепенно мои сокурсницы поняли идею и стали ходить взад и вперед мимо этих парней: то им руки нужно вымыть, то переодеться, и каждый раз они весело хихикали, а парни, изображая ток, щекотали их и по- щипывали. Мимо них проходили не только девушки, но и пар- ни, и наши руководители. Один раз даже внушительную прово- дницу пропустили через «ток», и все получали не только свою дозу «электричества», но и положительный заряд веселья.
В тот момент я позавидовал ребятам. Искренне, завистью уважения. Я думал о том, как ребята, всего на пару-тройку лет старше меня, могли вести себя так раскрепощенно, заниматься такими «отвязными» делами и ничуть не стесняться. Они полу- чали удовольствие не только сами, но и развлекали своей игрой целый вагон. Я понимал, что я бы, будь на их месте, давно уже сквозь землю провалился, раскраснелся и точно отказался бы от этой затеи. А они это делали с такой легкостью, как будто то, что происходит сейчас, они делают десятки раз на дню.
Это было настолько захватывающе, что поначалу я не заме- тил огромный уродливый шрам на ноге Фина, который красовался от голеностопа до колена. Я был удивлен, как раньше не приметил шрам на столь белой коже. Глядя на шрам, я понял, что хочу выяс- нить, откуда он. Это будет моим первым шагом для понимания, как стать похожим на Фина, таким же открытым и веселым.
14
Глава 2. Слова – ложь
Потом начались обычные дни отдыха. Я не буду их описывать, потому что все шло своим чередом. Были завтраки с утра, экскур- сии днем, море вечером и в пределах «нормы» алкоголь с сигаре- тами по ночам. Наши руководители, казалось, закрывали глаза на курение и алкоголь. Они нас понимали, сами недавно были таки- ми же молодыми. С другой стороны, в этой поездке они и сами ча- стенько. общались с местным населением. В общем, мы оказались почти предоставлены сами себе. Были и знакомства с девушками с параллельного потока, были и первые поцелуи при луне, и прекрас- ные ночи, проведенные рядом с морем. Наши сокурсницы тусили с Фином, Боровом и их друзьями. Целеустремленности девушкам не занимать. Они играли в карты в их номере, сидели за одним столом, и со стороны казалось, что завязываются настоящие отношения.
Я не откинул идею выяснить, что же с ногой у Фина, но из- за потока эмоций решил ее отложить. В один из вечеров я застал Фина на улице. Он стоял и курил, вглядываясь в темноту. Мимо прошла наш преподаватель, женщина лет 50, и с улыбкой сказала:
–
Фин,
прекрати
курить!
Тебе
вредно!
Я
докладную
напишу!
Но реальной угрозы в ее словах не было.
–
Конечно,
конечно!
–
сказал
Фин.
–
Сейчас прекращу!
Докурю и брошу! Будете? – протянул он пачку преподавателю.
–
Обычно
я
не
курю,
–
сказала
она,
получив
сигарету
из
рук Фина. Только когда выпью! – хмыкнула и пошла дальше.
Я подошел к Фину и задал ему давно мучивший меня вопрос. Мы не были знакомы, но он часто видел, что я перекидываюсь словами со своими сокурсницами.
–
Слушай,
откуда
у
тебя
шрам?
–
Какой
шрам?
–
переспросил
Фин.
–
Вот
этот!
–
показал
я
пальцем.
–
Ух ты ж, епт, ну нихуя себе! – заорал он, изображая сце- ну
удивления.
Потом
рассмеялся,
увидев,
какое
впечатление
это оказало
на
меня.
15
Мимишка. Истории предпринимателя
–
Шучу.
Это
удивительная
история,
–
прошло
несколько
се- кунд, и Фин продолжил:
–
Я играю. Точнее, играл в хоккей. С разными командами, на разных уровнях. У меня был большой потенциал, я мог стать профессионалом,
меня
даже
в
ЦСКА
звали,
в
молодежку.
Ну,
вот.
в
одной
из
игр
я
ехал
на
ворота
соперника,
и
один
«козел»
прямой
ногой
влетел
мне
в
ногу,
прямо
коньком,
представляешь?
Распо- рол
ногу
от
ступни
до
самого
колена.
Крови
было
море.
Из-за
это-
го
даже
матч
остановили,
не
могли
очистить
поле
от
крови.
Меня,
естественно, в больницу. Там операция, швы, восстановление. Но в хоккее моей карьере пришел конец.
–
Вот, такая вот история, – закончил он и щелчком пальца отправил окурок в темноту.
Фин ушел в номер, а я стоял и думал:
–
Откуда в человеке находятся силы продолжать жить и так по-
зитивно смотреть на вещи? Особенно, когда его карьера пошла под
откос
из-за
нелепой
случайности,
в
которой
он
и
не
виноват
вовсе.
Как
продолжать улыбаться, когда судьба переворачивается с ног на
голову
и
заставляет
радикально
менять
жизненные
планы?
Мне стало искренне жаль парня, но я восхитился его стойко- стью и внутренней силой. Потерять «свой путь», но не грустить. Я зауважал его еще больше. С этими мыслями я ушел спать.
На следующий день, выйдя из номера, я встретил Олю. Девушку, которая близко общалась с компанией Фина. Мы вместе пошли в столовую, и по пути я рассказал ей историю шрама, которую узнал от Фина. Я восхищался его стойкостью и тому, что он продолжает позитивно смотреть на жизнь. Несмотря ни на что. Вопреки. Я так красочно описывал свои чувства, что не сразу обратил внимания, что Оля смеется.
–
Че
ты
ржешь?
–
обиженно
спросил
я.
–
Да
потому,
что
это
пиздеж.
У
Фина
на
каждого
любопытно- го
свой
миф.
Знаешь,
какую
показуху
он
мне
устроил
при
встрече?
16
Глава 2. Слова – ложь
Что он косил в поле, неудачно поставил косу и распорол себе ногу. А другому парню, при мне, сказал, что дрался и его ножом так по- лосонули. А тебе вот про хоккей сочинил!
–
Да
как
так?
А
как
же
он
тогда
повредил
ее?
–
Ну,
я
уж
не
знаю,
насколько
ЭТА
история
правдива,
но
мне
ее
Боров
рассказал,
а
Фин
рядом
сидел
и
улыбался.
Все
до
баналь-
ности
тупо!
Они
вдвоем
«в
дрова»
нажрались
где-то
на
речке и давай в воду сигать. Ну, прыгали и прыгали, а тут Фину адре- налина захотелось, он на дерево повыше залез, а ветка под его тушей
сломалась!
Он
как
раз
от
ступни
до
самого
колена
по
этой сломанной ветке и проехался, а потом в воду свалился, все кровью
забрызгал.
Врачи
говорят,
хорошо,
что
пьяный
был,
а
то
от
шока
потонуть
мог.
А
тебе,
легковерному,
история
хокке-
иста.
Она ушла есть, а я остался стоять в одиночестве и опять. думать.
Вспоминая эту историю, не раз я размышлял, хорошо или плохо, если человек врет? Согласно исследованиям, человек врет от 6 до 8 раз за день, кто-то больше, кто-то меньше. Мы часто врем друзьям и близким о том, что снилось, о чем думали или от- куда берутся дети. И почему-то всякую ложь мы гребем под одну гребенку, считая, что лгать – плохо.
Я решил, что безобидная ложь с учетом веры в то, ради чего ты врешь, не является уж таким серьезным «грехом». Фин – от- личный парень, он был обходителен с девочками, учтив и весел. Я не видел, чтобы он дрался с кем-то, орал или вел себя недостой- но. Имеет ли он право приврать о своей судьбе, «сделав» из себя хоккеиста? Наверное…
.Если девушка у тебя не первая, а ты говоришь ей иное, и все проходит феерично настолько, что она обещает твою ста- тую вылепить! Стоило ли солгать, зная, что в ином случае она не согласилась бы?
17
Мимишка. Истории предпринимателя
.Если ты продаешь товар и преувеличиваешь количество продаж, но клиент, покупая твой продукт, доволен, ложь ли это? А не солги ты, может, он не купил бы.
.Стоит ли солгать другу, зная, что его девушка – давалка, если таким счастливым ты не видел его никогда в жизни? Стоит ли вмешиваться в их отношения своей правдой?
Так случился в моей жизни следующий урок. Ложь не долж- на ни вредить, ни спасать. Не нужно мнить себя Богом, решаю- щим судьбы людей словами. Ложь всего лишь инструмент, кото- рый нужно применять правильно! Но как не стоит рубить дерево молотком, так не стоит лгать везде и всюду. Не стоит лгать чело- веку, который действительно хочет знать правду. А если не хочет знать? Кто ты такой, чтобы решать за него, что ему действитель- но нужно?
Спасибо, Фин, ты научил меня правде.
ГЛАВА 3
Не хлебом единым
Год 2008. Мне 18. Я уже другой. Говорят, люди не меняют- ся, с этим я согласен, внутренняя суть человека всегда остается. Кажется, до этого эту суть не сильно замечали, а потом неожи- данно она стала проявляться, но не потому, что человек изме- нился. Просто с возрастом он становится контрастнее, только и всего. Если убрать все человеческое лицемерие и напускную важность, все мы малые дети, которые боятся «взрослых» и ду- мают, чем они займутся, когда сами станут взрослыми…
Направляюсь на собеседование в хлебопекарную компа- нию. Я работал постоянно, мне нравилось зарабатывать, а еще больше – тратить заработанное. Работал и в боулинге инструк- тором, и курьером-доставщиком, но такая работа не оставила во мне следа и не изменила меня настолько, чтобы о ней писать.
Я иду в пекарню, уверенный, что меня примут, потому что я студент соответствующей профессии, мне можно много не пла- тить, но при этом получить полноценного сотрудника. Разгиль- дяем я никогда не был и сомневался в своих силах редко.
На дворе весна. Апрель. Погода солнечная. Я еду в Бутово, именно там находится моя пекарня. Путь пролегает из Бирюлево
19
Мимишка. Истории предпринимателя
на автобусе до Пражской, а потом на метро до Бульвара Дмитрия Донского. На тот момент это была конечная станция серой ветки. В Бутово много народу и толпы лавочников у метро: кто продает закрутки, кто цветы, кто книги. В основном, торгуют бабушки. Все как одна с усталыми, но счастливыми лицами. Они что-то де- лают, о чем-то говорят, они общаются. Им на пенсии это, видимо, очень важно. Не так важны деньги, как знать, что ты, несмотря на возраст, кому-то нужен. Если вы покупаете что-то у подобных бабушек из жалости, я благодарю вас. Но постарайтесь, кроме покупки, повеселить ее какой-нибудь историей или задать во- прос, поверьте, ей это будет не менее важно.
Дойдя до пекарни и не найдя вход, я обхожу здание. С торца здания красуется вывеска «Магазин-пекарня». Захожу и загова- риваю с продавцом-кассиром. Это приятная женщина в возрасте, с характерными чертами лица русской женщины: светлые воло- сы, добрые глаза и замечательная улыбка.
–
Добрый
день!
Мне
нужен
директор,
у
меня
назначено
со- беседование, где я могу с ней увидеться? – говорю я.
–
О!
Будете
у
нас
работать?
А
кем?
–
улыбаясь,
спрашивает
она.
Наверное, формовщиком или тестоводом, пока рано гово-
рить, что буду делать, хотелось бы пообщаться, а там уже как ваш руководитель скажет.
Из глубины помещения в магазин входит женщина лет со- рока пяти. По виду сразу можно определить, что она другого ста- туса по сравнению с продавщицей. Прическа аккуратная, явно из салона, и волосы ухоженные. Острые черты лица и несколько мимических морщин на лбу говорят о том, что женщина часто хмурится. Она принесла пирожки на продажу и, не обратив на меня внимания, выгружает их за прилавок.
–
Галина Ивановна! А молодой человек к вам, говорит, на собеседование, – сообщает кассир, обращаясь к вошедшей.
20
Глава 3. Не хлебом единым
–
А!
Здравствуйте,
я
вас
ждала,
с
другой
стороны,
там
у
нас тоже
есть
вход,
пойдемте.
Надюш,
разложи
пирожки
красиво,
как
ты
умеешь,
–
говорит
она
и
слегка
проводит
рукой
над
пирож-
ками. Этот ее характерный и такой простой жест говорит о том, что
она
любит
то,
что
делает.
Мы идем вглубь помещения, проходим в маленький каби- нет. Галина Ивановна садится за стол и показывает мне место напротив. Столы завалены бумагами и технической литерату- рой. Я обращаю внимание на книги. Те же учебники, по которым учусь я. Среди бумаг много рецептур, чеков. Все структурирован- но, но навалено.
Галина Ивановна привычным движением делает глоток из кружки с давно остывшим чаем и говорит.
–
Михаил, правильно? Можно сразу – Миша? Все-таки раз- ница в возрасте, – она улыбается, но в голосе четкое утвержде- ние, поданное в виде вопроса.
–
Да,
конечно.
–
Ты
еще
учишься?
–
Да, но есть возможность работать, потому что у нас сей- час 3 месяца практики и занятий нет.
–
Прекрасно,
нам
как
раз
нужен
технолог,
а
то
Вера
Иванов- на давно не была в отпуске, – продолжает она. Не глядя на меня, спокойно
изучает
мое
резюме.
Похоже,
видит
она
его
в
первый
раз, но
это ее
не волнует.
Такие
собеседования для
нее не
впервой.
Обсудив зарплату, мы направились к технологу, к которой я должен быть прикреплен, и практически столкнулись с ней на выходе из кабинета.
Вера Ивановна что-то хотела спросить у директора, но та ее сразу развернула и отправила показывать мне будущее место ра- боты. Вера Ивановна была бабушкой в прекрасном смысле это- го слова. Если бы у меня спросили, как коротко можно описать эту женщину, я бы сказал «бабушка, божий одуванчик». Возраст
21
Мимишка. Истории предпринимателя
ее сложно было определить, но по морщинистым рукам, можно было понять, что путь она прошла длинный и непростой. Ростом она едва доставала мне до плеча и была сухая, как многие старуш- ки. Но в ней чувствовалась такая энергия и такая жажда жизни, что я понял: с ней скучать не придется, и тот опыт, навыки, кото- рые я получу от нее, мне пришлось бы накапливать годами.
–
Ну,
ладно,
пойдем,
–
сказала
она,
взяла
меня
за
руку
и
потащила
в
цех.
Пекарен такого типа уже почти не осталось в Москве. Хлеб производится либо на заводе, либо в цехах собственного про- изводства крупных магазинов типа Ашан, Зельгрос, Лента. Цех представлял собой помещение метров в 200. В его дальнем углу стояли две печи. Каждая – более двух метров в высоту. Двери печей плотно закрываются, экраны на них показывают темпе- ратуру и время выпечки. Следил за печами кучерявый плотный мужчина, по всей видимости, пекарь. Его лицо было багрово красным из-за постоянного жара печей. Сложная работа, ничего не скажешь. Когда ты целый день открываешь шкаф, где печется хлеб при температуре 240-260 градусов, вряд ли возможно со- хранить здоровый цвет лица.
Главное подспорье пекарей – тестомесильная машина – огромный аппарат с круглой тарой и мощным венчиком. Кида- ешь в нее муку, сахар, соль, разведенные дрожжи и нажимаешь кнопку. После механического замеса получается тесто. Предста- вить себе большие объемы выпечки без такой машины просто невозможно.
За тестомесом невероятно худой мужчина, но в его руках чувствовалась сила. Про таких говорят: «Он жилистый, а жили- стые бьются до конца». После замеса он доставляет готовое те- сто на разделочные столы в центре помещения.
Большие столы все в муке, за ними женщины формуют заго- товки. Кто-то делает плетенку, кто-то укладывает эту плетенку
22
Глава 3. Не хлебом единым
на вагонетки и отправляет в расстоечный шкаф. Это двухсекцион- ная махина метра три в длину. Он требуется для того, чтобы хлеб в нем расстаивался, приобретал нужную высоту и плотность.
–
Все тут знаешь? – спрашивает Вера Ивановна, показы-
вая
на
технику
рукой.
–
Ну,
да,
–
отвечаю
я
вполне
уверенно.
–
Это кто? – спрашивает моя будущая наставница, указы- вая
на
мужчину.
–
Тестомес и тестовод, – с улыбкой отвечаю я, показывая сначала на аппарат, а потом на мужчину.
–
Молодец,
–
отвечает
«жилистый».
–
А
то
все
тут
меня
тестомесом называют. А я тестовод!
–
Так
правильно,
будем
мы
еще
разные
слова
запоминать,
–
говорит
женщина
за
столом,
продолжая
наминать
тесто.
Их
назы-
вают
формовщицами.
После этого Вера Ивановна ведет меня уже в другие поме- щения. Это склад муки, кондитерский цех, упаковочная и даже бухгалтерия.
Впереди был склад готовой продукции и холодильник. Помещения находятся друг против друга, а между ними плат- форма, к которой подъезжают машины, чтобы загрузить хлеб.
Мне было все безумно интересно, и я готов был выйти на работу. Может, через пару дней, может, на следующей неделе, Но у Веры Ивановны были другие планы.
–
Так, если тебя все устраивает, я сейчас иду к Галине Ива- новне. А если и ее все устраивает, начинаешь работать.
–
Когда?
–
опешил
я.
–
Завтра,
конечно,
чего
тянуть,
ты
же
студент
молодой!
Энергии куча!
–
Ну,
ладно.
Она уходит, оставив меня со своими мыслями. Вернувшись, выдает мне халат и говорит:
23
Мимишка. Истории предпринимателя
–
Галина
Ивановна
согласовала,
иди
работать.
Я надеваю халат, который оказывается мне сильно мал, но другого нет.
–
Да
и
еще
одно.
Я
в
отпуске
2
года
не
была.
Ты
же
технолог? Я с завтрашнего дня в отпуске, ты за главного. Спирт пекарю
не давай, мука заканчиваться начнет, говори Галине Ивановне, остальные вопросы Сергею или Люде задай. Сергей – это те- стовод,
Люда
–
формовщица
со
светлыми
волосами.
А
почему с
завтрашнего?
–
спохватывается
она.
С
сегодняшнего!
Ну,
все, я пошла.
Она улыбается, глядя на меня. Такую улыбку можно увидеть в поле, в пекарне или на заводе. Именно там, где люди тяжело работают руками. Улыбка полная благодарности, усталости и внутреннего спокойствия.
Она снимает халат и уходит в цех. Я слышу, как она прощает- ся со всеми на две недели, смеется и говорит что-то еще, потом проходит мимо меня и повторяет:
–
Ну,
вот,
через
две
недели
увидимся.
Сказать, что я был удивлен, ничего не сказать. Стоя в ха- лате, который был мне мал, в пекарне, которая была для меня слишком велика, со знаниями, которые я считал бесполезными, я неожиданно растерялся и решал, что делать дальше: пойти от- казаться или согласиться?
В тот момент я думал, что вся жизнь состоит из вызо- вов, настоящих вызовов, которые ты должен принять, не мо- жешь отказаться. К настоящим вызовам нельзя быть гото- вым. Настоящие вызовы неожиданны и заставляют быстро действовать: помочь перевести старушку через дорогу, защи- тить незнакомую девушку от пьяного, который «докапывается» в метро, или узнать, что твой отец умер. Вызовы – не плано- вые задумки. Это то, что тебя закаляет и делает именно того, кем ты являешься. Человека, который не принимает вызовы,
24
Глава 3. Не хлебом единым
видно сразу. Он скромен, боится людей и не способен на сумас- бродства, такие люди отличные исполнители, но никакущие ру- ководители.
Я принял вызов. Две недели я вставал в 5 утра и ехал к 7 на работу, чтобы в 19:00 уйти с нее и поехать домой. В 21:00 я ложился спать, чтобы опять встать в 6 утра и поехать на ра- боту. День Сурка: встать, ехать, работать, ехать, спать и так по кругу. Но за эти две недели я получил столько опыта, что все последующее обучение, а это два года колледжа и четыре года института, мне показались детской забавой. Я не готовился ни к одному профильному экзамену, так как все знал. Я знал ре- цептуры хлеба, знал температуру выпечки и расстойки хлеба; понимал, как формовать тесто и чем крепкое тесто, отличается от слабого. Я обслуживал склад и, как завещала Вера Ивановна, не давал спирт пекарю. Мы очень сдружились с рабочими, и я стал «своим» за эти две недели в коллективе.
Я даже в самый первый день работы узнал меру объема
«жменька»!
–
Миш, вот ты в университете учишься. Нормально хоть
учишься?
–
спросил
Сергей.
–
В колледже, – поправил его я. – В целом нормально, хо-
рошист.
–
Ну, отлично, а то нам присылали бездарей каких-то, -
начинает
издалека
«жилистый».
–
Они
даже
простых
вещей
не
знают.
Но
ты-то
хорошист,
умный,
поэтому
на
тебя
можно
по- ложиться! Поставь тесто в замес. Я муку, сахар, дрожжи – все добавил, ты жменьку соли добавь и запускай. А я покурю пока.
–
Хорошо,
–
сказал
я
и.
завис.
Сергей смотрел на меня и улыбался, а я пытался отыскать в своей памяти меру объема «жмень» и не мог вспомнить, что это? Ложку чайную и столовую знаю, мерные стаканы знаю, ще- потку знаю, жмень. – не знаю!
25
Мимишка. Истории предпринимателя
–
Смотри, Людк, очередного послали, не знает, что такое жмень! – видя мое оцепенение, начинает тестовод.
–
Да ладно?! – возмущенно восклицает Люда. Она даже остановилась
от
формовки
булок,
чтобы
уставиться
на
меня.
– Не знаешь, что такое жмень? Ну, чему вас в ваших универси- тетах учат? – Это на первом курсе должны рассказывать! Ты хоть на лекции ходишь? Надь! – продолжает она эстафету. – Слышала! Не знает, что такое жменька! Как он тестоводом-то бу- дет, не зная таких простых вещей!
Надя улыбается, но ничего не отвечает. Я начинаю медлен- но краснеть, мне становится стыдно, что меня так отчитывают, я ведь действительно хорошо учусь и стараюсь, но, видимо, та- кой простой вопрос как-то упустил. Мне становится неуютно, и я начинаю переминаться с ноги на ногу. Мне даже стыдно спро- сить, что это, потому что они рассуждают об этом как о само со- бой разумеющейся вещи.
– Ладно, всему вас, молодых, учить надо, – снисходи- тельно заключает Сергей. Подходит кмешкус солью, берет вкулак соль из мешка и бросает в месильную машину. После этого смо- трит на меня и начинает хохотать. К нему присоединяются и Люда с Надей, а за ними и пекарь, который издалека наблюдал за этой ситуацией.
Видимо, мое тупое и непонимающее лицо только раззадо- ривает их, потому что они не могут остановиться. Вдоволь на- смеявшись, Сергей подходит ко мне, хлопает по плечу и уходит курить.
А я, как дурак, стою и думаю, как ловко они меня развели, даже не обидишься. Потом эту шутку, я использовал не только с однокурсниками, но и с преподавателями. И она всегда прока- тывала.
Когда Вера Ивановна вышла из отпуска, я уже был другим. Я знал рецептуры, мог заменить тестовода (и заменял его пару
26
Глава 3. Не хлебом единым
дней), работал на формовке, заменял пару часов пекаря и, ко- нечно, мог легко упаковать готовую продукцию. Со мной здоро- вались водители и подкармливали женщины из кондитерского цеха. Производство стало настолько мне близко, что я понял, что хочу чего-то большего, я хочу дать этим людям возможность работать и зарабатывать больше, а этого можно было достичь, только расширив бизнес.
ГЛАВА 4
Любовный проеб
Поработав пару месяцев в пекарне, я своим примером пока- зал Галине Ивановне, что прием на работу студентов – очень выгодное финансовое вложение: при росте производительности и качества труда средств на зарплату требуется меньше. То ли я был таким старательным, то ли моя оплата такая низкая, то ли оба фактора оказались заманчивыми для нее как руководителя производства, но Галина Ивановна пригласила на лето подрабо- тать двух студенток из университета.
В то утро день в пекарне начался как обычно в 7 часов. Мне уже не требовалось работать каждый день, технологу-практи- канту разрешили режим два через два. Наверное, потому, что я все успевал, занимаясь теми же организационными вопроса- ми, что и Вера Ивановна: встречал водителей; своевременно за- казывал муку, орехи и спирт; следил за объемом производства, за качеством упаковки. И у меня еще оставалось время помогать на формовке.
Ближе к 10 в цех зашли две девушки, они были в халатах и в платках. Я на тот момент уже обзавелся «профессиональ- ной» формой, состоящей из футболки и штанов белого цвета.
28
Глава 4. Любовный проеб
Они зашли в сопровождении Веры Ивановны. Она представила их коллективу и поручила мне им показать цех. Уверен, что ее задумка изначально была проста: пусть мальчик и девочки по- общаются, что такого может случиться, а если случится, запишу себе в «хорошие дела» статус «сваха».
Я был не против такого поручения и, как «петух», шел по
«своим владениям», со знанием дела рассказывая, чем мы тут занимаемся и как работаем. Они, как «курочки», иногда посмеи- ваясь и мило улыбаясь, шли за мной и внимательно наблюдали за тем, что и как я говорил. Именно формовщица Люда сказала мне, как это выглядело со стороны: как петух в курятнике. Люда вообще была мировая женщина! За словом в карман не лезла, могла матом отчихвостить, если делал что-то не так; лобызала и хвалила, если все было правильно, все успевал, и получалось угодить. Таких людей не хватает в большинстве современных коллективов. Она открыто скажет, если от тебя пахнет потом, или будет плакать с тобой в обнимку, если ты будешь грустить. У нее непростая судьба, пьющий муж, не все хорошо с детьми, но ее стойкость и позитив всегда вызывали мое неописуемое ува- жение. Рядом с такой женщиной думаешь, эх, посмотреть бы на нее лет 20 назад, наверное, под ногами у нее все горело, а румя- нец не сходил со щек. Такая не только «в горящую избу войдет», но сама ее построит и подожжет, если потребуется.
Я помню имена девушек, хотя общаться нам пришлось все- го недели две-три, потом их практика закончилась. Но назову их Лена и Катя.
Лена, маленького роста полноватая девушка с округлыми чертами лица, очень веселая и общительная. Черные волосы и светлая кожа. При ее пышности все равно можно было сказать:
«все при ней». Учится на 2 курсе университета и учится плохо.
Катя, фигуристая девушка с точеными чертами лица. Про таких говорят: «модельная внешность». Но из-за внутренней
29
Мимишка. Истории предпринимателя
скромности и маленького роста, моделью ей не быть. Она всег- да при подруге, хотя, когда удавалось побыть наедине во время обеда или на «перекуре», обнаруживалось, что она остроумный и интересный собеседник.
С первого взгляда мне очень понравилась Катя. Опущу под- робности, скажу только, что мой дядя про таких девушек гово- рил: «Смотришь на попу, хочется обнять и заплакать».
Мы стали с ними близко общаться, когда готовили вместе тесто или шли до метро. Мне было приятно с девушками рабо- тать, но хотелось большего. Я захотел отношений и в тот момент решил, что кого-то из них обязательно приглашу на свидание. Я понимал, что Катя мне нравится гораздо больше, чем Лена. Но у них была странная особенность. В середине дня Лене кто- то звонил, она хихикала, улыбалась и после пары минут разгово- ра в цехе передавала трубку Кате. Та, уходя в сторонку, говорила с кем-то довольно долго. Потом она возвращалась и передавала телефон Лене. Я не был достаточно открыт и любопытен, чтобы напрямую спросить, есть ли у Кати парень. Но после несколь- ких таких звонков я принял твердое решение: «Не хочу мешать отношениям Кати и молодого человека на том конце трубки». А то, что там мужчина, я был уверен, так как слышал краем уха, что его зовут Дима и что он очень близко общается с Катей, возможно, даже живет с ней. Ну, ладно, подумал я, Лена тоже ничего, общи- тельная, симпатичная, не Катя, конечно, но на безрыбье.
Собравшись с духом, я позвонил Лене:
–
Привет,
как
дела,
чем
занимаешься?
–
Да
ничем,
вот
валяюсь
в
кровати.
А
у
тебя
как?
–
Да,
вроде,
тоже
ничего.
Не
хочешь
завтра
в
кино
сходить?
–
спросил
с
дрожью
в
голосе.
–
Ты
приглашаешь
нас
в
кино?
–
после
недолгой
паузы
переспросила
Лена.
–
Вас?
30
Глава 4. Любовный проеб
–
Ну, меня и Катю. Или я неправильно поняла? Интуитивно
ощущаю,
что-то
не
так,
но
что,
пока
не
пони-
маю. Может, это я что не так говорю? В этот момент я решаю, что нет смысла крутить, проще сказать прямо:
–
Я хотел пригласить тебя на свидание. Когда тебе будет
удобно?
Вновь следует пауза, и она отвечает:
–
Я не могу. У меня есть молодой человек, я его очень
люблю.
В этот момент я ощутил горечь во рту так сильно, что даже слово была сложно произнести, я не часто «клеился» к девуш- кам, и вот та, к которой хотел «подкатить», отшила меня.
–
Ты бы мог пригласить Катю, – почувствовав мое замеша-
тельство,
сказала
она.
–
Так,
вроде,
Катя
занята,
она
же
говорила
с
каким-то Димой
по
телефону,
я
думал,
у
нее
есть
парень,
не
хотел
мешать. Она
замолкает.
Я
чувствую,
что
упустил
что-то
настолько простое,
что
будет
стыдно
кому-то
рассказывать,
а
самое
глав-
ное, будет стыдно за самого себя.
–
Дима – это мой парень и брат Кати, она нас познакомила. Она
не
брала
телефон
в
цех,
потому
что
у
нее
нет
карманов,
и
от- давала телефон мне. Дима звонил ей, я поднимала трубку, а по- том
передавала
телефон
ей.
У
Кати
нет
парня.
–
Теперь
понял,
спасибо,
но
нет,
я
хотел
встретиться
имен-
но
с
тобой,
–
отвечаю
я
и
кладу
трубку.
То, что я испытал в тот момент, надеюсь, со мной не случит- ся больше ни разу в жизни. Это чувство упущенной возможно- сти, помноженное на угрызение совести и осознание собствен- ной трусливости. В тот момент, когда я пустыми глазами смотрел в умолкший телефон, я думал только об одном. Почему мы, ког- да видим хорошую возможность, обязательно задаемся нелепы- ми вопросами: «Может, это не мое?», «А чем я это заслужил?»,
31
Мимишка. Истории предпринимателя
«Да кто я такой, чтобы.?», «Да и не хотелось особо, да?», «Она/он слишком красив для меня?» и т. д. За такими отговорками всегда стоит, по определению психологов, низкий уровень самооцен- ки и завышенный – самолюбия. Вместо того чтобы переть, как танк, пытаясь достичь желаемого, мы выбираем «что полегче», боясь отказа? Мы спим не с теми, живем не в тех местах и обща- емся не с теми людьми, с кем больше всего хотелось бы. Вместо того чтобы сказать о своей симпатии, своих чувствах, мы пред- почитаем молчать. Вместо того чтобы переступить через наду- манные условности, мы держимся за бесполезные мелочи, доду- мывая за других.
В этом лучшем из миров очень много всего интересного. Запутался в своих сомнениях и что-то важное потерял. Успо- каивает одно: на смену одному, обязательно приходит другое. Плохого выбора не бывает, бывает либо хороший выбор, либо не менее хороший опыт, который ты получаешь на дальнейшую жизнь. Неважно, насколько он горький, ты должен его усвоить.
И это следующий урок, который преподает нам жизнь: видите возможность, не упускайте ее! Пробуйте, делайте, ри- скуйте, только не прозябайте в нерешительности. Сложные ре- шения и действия делают нас лучше. Когда я, вместо того чтобы предложить Кате встречаться, выбрал более простой вариант,
«синицу в руке», я проявил слабость, показал свою незрелость. Но, возможно, именно благодаря этому опыту я стал сильнее, решительнее. Урок я запомнил, и с того момента уже никогда в жизни не выбирал компромисс. Преодолевая все предубежде- ния и внутренние препоны, я без страха ставил «все на карту», потому что «без боли нет прогресса».
ГЛАВА 5
Первый бизнес
В том же году меня первый раз отправляют на ярмарку вы- ходного дня. Лето, 8 утра, солнышко уже припекает. Я вместе с водителем загружаю товар в машину. Из-за того, что маши- на по дороге забарахлила, водитель не смог приехать вовремя, и сейчас приходится спешно загружаться. Ярмарка выходно- го дня находилась недалеко, минут в десяти от пекарни, рядом с метро Бульвар Дмитрия Донского.
– Поехали, поможешь выгрузить, а то Надюха там уже «ве- шается», – говорит водитель. Имя водителя стерлось из памяти, но он был, как и все в пекарне, очень карикатурным. Мужчина к 50 годам, толстый, с усами и довольным лицом. Он курил какие- то дешевые сигареты и постоянно рассказывал о своих поездках. Человек за рулем уже лет 30, это и его любовь, и проклятье. Когда ты водитель, сложно начать заниматься чем-нибудь еще, потому что машина – это не просто средство заработка, это – любовь.
Мы садимся в уже заведенную машину и выезжаем. В маши- не пахнет потом и табаком. Водила закуривает и начинает рас- сказывать о том, что у него с утра сломалось, то ли мотор, то ли шланг, но так как газель «простая, как 5 копеек», он ее «быстро
33
Мимишка. Истории предпринимателя
починил тем, что было под рукой». «Тем, что было под рукой» он называл очень крутой комплект инструментов, запасных шлангов, муфт и крепежей. Его комплект «того, что было под рукой» стоил дороже, чем сама газель. Машина ехала и громыхала. Окно у пасса- жирского сидения не закрывалось, и ветер дул мне прямо в лицо, раздувая волосы и заставляя щуриться, но я не жаловался. В жар- кое летнее утро я был доволен, как пес, которого везут на речку. Мне оставалось только высунуть голову в окно и вывалить язык (жаль язык у меня короткий, а то болтался бы, как собачий, хле- стая меня по подбородку).
Еще только подъезжая к ярмарке, мы уже издалека увидели, что на ней вовсю кипит торговля. Выходной день. Очень много бабушек, которые физически не могут спать долго, а также мама- ши с колясками, которые спать бы рады, да дети не дают. И, ко- нечно, работяги, которые бы и не просыпались, но нужно идти и зарабатывать деньги для первых, вторых и третьих. Всем нужно было что-то купить: кому-то овощи, кому-то одежду, кому-то про- сто потрепаться и провести время, а кому-то купить хлеба или бу- лочку. Но хлеба и булочек пока не было, мы везли их с собой.
Приехав на точку, водитель быстро открыл кузов, схватил пару лотков и побежал в палатку. Я подхватил еще пару, прикрыл дверцы и побежал за ним. Как Прометей нес огонь людям, так мы несли хлеб Наде.
–
Вот и они! А вы говорили – сегодня не привезут! С пылу
с жару, только испекли! – кричит Надя очереди, стоящей у ее
палатки.
Очередь
как
раз
и
состояла
из
всех
перечисленных
гостей ярмарки: пенсионеров, мамаш с детьми, работяг.
Поставив лотки, водитель развернулся и пошел за новой парти- ей, я попытался повторить его действия, но Надя остановила меня.
–
Помоги
мне,
он
сам
справится!
Надя была второй формовщицей в цеху, но иногда заменя- ла продавщицу. Дородная женщина. В ней килограмм 120 при
34
Глава 5. Первый бизнес
росте 170. Она то ли таджичка, то ли узбечка. Очень любит есть. Смеется заливным смехом, ничуть не сдерживая свои эмоции. Во рту у нее не хватало нескольких зубов, но ей это не мешало. Она была из тех хохотушек, на которых смотришь первые секунды с улыбкой, следующие секунды подхихикиваешь, а остальное вре- мя смеешься вместе с ней, не останавливаясь. Больше всего она лю- била пошлые шутки формовщицы Люды. Конечно, этот юмор летел обычно в мою сторону, меня это смущало, и щеки мои покрывались румянцем, что еще сильнее раззадоривало Людмилу.
–
Чего будете? – спрашивает Надя у подходящей по очере- ди бабушки.
–
Пирожок
с
капустой
и
батон
нарезного,
–
говорит
бабуля.
–
54 рубля, – сообщает Надя и начинает собирать заказанное.
Отдав
товар,
она
берет
деньги
и
отсчитывает
сдачу.
Не
слож-
но, думаю я. Но у меня нет денег на сдачу. Как же я буду помо- гать Наде, если ей придется и для «моих» покупателей отсчиты- вать сдачу. Вряд ли так мы сможем быстро обслужить очередь. А она уже собралась большая, и некоторые из стоящих позади постепенно стали уходили. Ценники и хлеб были разложены на столах. Люди выплывали из очереди, предварительно попросив не занимать их место, смотрели, что привезли, что из этого они хотят купить, сколько это стоит и возвращались в очередь. Идея созрела сразу: если я не могу обслужить людей со сдачей, тогда я буду работать с теми, кто без сдачи!
–
У
кого
без
сдачи,
ко
мне!
–
резко
крикнул
я.
То
ли
со
стра- ха,
то
ли
от
переизбытка
эмоций
крик
получился
слишком
силь- ный.
Надя
даже
ойкнула
с
испугу.
Ко мне потянулись люди.
–
Мне
батон
нарезного.
–
Мне
два
пирожка,
пожалуйста.
–
А
песочники
свежие?
–
Ой,
а
у
меня
со
сдачей!
Да
ладно,
оставьте
себе.
35
Мимишка. Истории предпринимателя
Торговля пошла бойко, я быстро считал в уме и отдавал лю- дям заказанное. На одного Надиного покупателя приходилось 2-3 «моих»: мне и сдачу давать не нужно, да и в очереди у меня стояли «особо спешащие».
–
Молодцом!
–
похвалил
подошедший
с
новыми
лотками
водитель. Его редкие волосы слиплись от пота, он тяжело пых- тел, но продолжал заносить лотки в палатку без остановки.
После разгрузки водитель уехал, а меня Надя не отпустила. Я торговал вместе с ней, забирая всех «кто без сдачи». Минут через двадцать очередь разгрузилась, и Надя ушла по каким-то административным делам, оставив меня за главного. Ее ничуть не тревожило, что я первый день торгую и что у меня скопилась определенная сумма денег.
–
Ой, а хлеб свежий? – спрашивает бабушка, подходя к па- латке. Она в пальтишке и платке, несмотря на теплую погоду.
–
Конечно,
свежий,
не
пробовали
еще?
Мы
недалеко
отсюда
его
готовим
и
привозим
с
самого
утра,
еще
подвоз
в
12-13
бывает,
как раз к этому времени выпекается вторая партия, мы стараемся,
чтобы
к
обеду
у
людей
всегда
был
свежий
хлеб,
–
выпаливаю
я.
–
Очень
хорошо!
Можно
мне
батон
нарезного,
а
днем
зайду еще за одним, раз свежий! – говорит бабушка.
–
Вы съедите 2 батона за один день?! – нескромно спра- шиваю я.
Бабушка улыбается, ей явно приятно, что день начинается не с ругани или «типичных продавцов», а с разговора с молодым человеком, который искренне заинтересован в ее жизни.
–
Да, дед у меня, хлеб свежий любит! Берет батон, налива- ет стакан молока в пивную кружку и съедает его, пока смотрит сериал
про
милицию.
А
я
с
утра
есть
не
могу,
желудок
уже
не
тот, как обед наступает, я, хвать, а хлеба и нет. Он сидит довольный,
улыбается,
а
мне
опять
трясти
костями
–
за
хлебом.
Но
раз
све-
жий,
я
еще
приду,
спасибо,
милок.
36
Глава 5. Первый бизнес
После бабушки проходят еще 5-10 человек, со всеми я раз- говариваю. Все люди очень милые, никто не ругается и не буб- нит. Возможно, именно рядом с хлебом русский человек может держать себя позитивно и улыбаться.
–
Ну,
что
тут,
много
продал?
–
Это
Надя
вернулась.
–
Не
знаю,
–
говорю
я,
–
сейчас
посчитаю.
Достаю
деньги и начинаю их распрямлять.
–
Куда
ты!
–
шикает
она.
–
Нельзя
считать
до
конца
дня!
Денег не будет! Ты не знаешь, что ли?
–
В
смысле?
–
удивленно
спрашиваю
я.
–
Ой, молодой еще, всему учить надо! Деньги нельзя счи- тать, когда продаешь, только когда закончил продавать. Иначе торговли не будет.
–
Вот-вот, правильно, Надюх! – говорит соседка из палат- ки напротив. – Я на прошлой неделе деньги сдавала после обе- да, пришлось посчитать, так до конца дня и не продала ничего! Видимо Надя так громко учила меня, что ее услышала соседка.
–
Ладно,
держи! -
говорю я ей, передавая деньги. – А вдруг я пару соток увел?
–
Не можешь, ты – честный, – говорит она и, не пересчи- тывая, кладет в карман.
–
Ладно, иди! – заявляет Надежда, глядя на мое удивлен- ное
лицо.
Я
отхожу,
а
она
начинает
обслуживать
следующего
по-
купателя.
Я выхожу из-за прилавка и иду в пекарню. Погода отличная, солнце светит, и я задумываюсь, откуда у меня это. Вот так взять и начать общаться с малознакомыми людьми, задавая им, воз- можно, тупые вопросы. Не скажу, что это достижение, но отку- да это? Ответ возникает сразу. В моем далеком детстве родите- ли занимались челночным бизнесом. Возили юбки и блузки из Польши и продавали их на По�