Морские волки. История викингов, их героев и скандинавского мира

Кто есть кто в мире викингов

Алкуин Йоркский (ок. 735–804): англосаксонский ученый, один из ведущих интеллектуалов при дворе Карла Великого.

Альфред Великий (ок. 849–899): король Уэссекса, разгромивший Великое языческое войско. Заложил основы средневекового английского королевства.

Ауд Мудрая (ок. 834–900): жена Олафа Белого, короля Дублина; родом из Норвегии. После гибели мужа переселилась в Исландию.

Бриан Бору (ок. 941–1014): верховный король Ирландии, ненадолго объединивший весь остров под своей властью. Погиб в битве при Клонтарфе.

Бродир Мэнский (XI век): датский наемник, от руки которого, по легенде, пал Бриан Бору в битве при Клонтарфе.

Бьёрн Железнобокий (IX век): сын Рагнара Кожаные Штаны. В 860 году вместе со своим братом Хастейном[1] возглавил полулегендарный набег на страны Средиземноморья.

Бьярни Херюльфссон (X век): норвежский мореплаватель, первым увидевший побережье Северной Америки.

Василий II Болгаробойца (958–1025): византийский император, организовавший Варяжскую стражу.

Владимир Красное Солнышко (ок. 958–1015): правитель Киевской Руси. Обратил страну в христианство и предоставил византийскому императору первый отряд викингов для создания Варяжской стражи.

Вороний Флоки (IX век): норвежский викинг, давший название Исландии и положивший начало ее заселению.

Гардар (IX век): шведский купец, первый викинг, предпринявший целенаправленное плавание в Исландию. Провел на острове лишь одну зиму.

Гарольд Годвинсон (ок. 1022–1066): последний англосаксонский король Англии. Погиб в битве при Гастингсе, в сражении с войсками Вильгельма Завоевателя.

Годвин (ок. 1001–1053): эрл Уэссекса, влиятельный советник Эдуарда Исповедника, отец Тостига и Гарольда Годвинсонов.

Горм Старый (910–958): первый викингский король Дании, отец Харальда Синезубого.

Гудфред (ум. 810): датский правитель, начавший строительство Даневирке.

Гутрум (ум. 890): предводитель Великого языческого войска во время вторжения в Уэссекс.

Ивар Бескостный (IX век): Самый знаменитый из сыновей Рагнара Кожаные Штаны. Возглавил успешное нашествие Великого языческого войска на Англию.

Игорь: см. Ингвар Киевский.

Ингвар Киевский (ум. 945): шведский викинг, ставший правителем Киевской Руси после смерти Хельги. Возглавил поход русского флота на Константинополь (Царьград). Более известен под славянским именем «Игорь».

Ингольф Арнарсон (IX век): основатель первых постоянных поселений в Исландии (в том числе Рейкьявика, который и получил тогда свое название).

Карл Великий (768–814): король франков и первый монарх возрожденной Западной Римской империи.

Карл II Лысый (823–877): король франков, император Запада, сын Людовика Благочестивого. Во время нашествия викингов, захвативших Париж, откупился от их предводителя Рагнара.

Карл III Простоватый (879–929): король франков, двоюродный брат Карла Толстого. Уступил викингам Нормандию в надежде положить конец нашествиям.

Карл III Толстый (839–888): король франков, император Запада, правнук Карла Великого. Последний представитель династии Карла Великого, правивший объединенной империей. В 886 году откупился от викингов, чтобы снять осаду Парижа.

Кнуд Великий (ок. 985–1035): викинг, сын датского короля Свена Вилобородого. Король Англии, Дании и некоторых областей Норвегии. Завоевал Англию в результате ряда сражений с Этельредом Неразумным и его сыном Эдмундом Железнобоким.

Колумба (ок. 521–597): ирландский миссионер, распространявший христианское учение в Шотландии. Монастырь, основанный им на острове Айона в Западной Шотландии, был разграблен викингами в ходе одного из первых набегов.

Кутберт (ок. 634–687): святой покровитель Северной Англии. Его останки хранились в монастыре на острове Линдисфарн, ставшем целью первого крупного вторжения викингов.

Лейф Эрикссон (ок. 970 – ок. 1020): сын Эрика Рыжего, первый европеец, ступивший на земли Северной Америки.

Людовик Благочестивый (778–840): король франков, император Запада. Сын Карла Великого. Безуспешно пытался остановить набеги викингов на земли континентальной Европы.

Маэл Сехнайлл (ум. 862): верховный король Ирландии. Потерял свой титул, но восстановил его после гибели Бриана Бору в битве при Клонтарфе.

Наддод (IX век): норвежский викинг, которому приписывают открытие Исландии.

Один: верховный бог викингов, почитавшийся как «Всеотец».

Олаф I Белый (IX век – 871): король Дублина, соправитель Ивара Бескостного.

Олаф Святой: см. Олаф II Харальдссон.

Олаф Ситриксон (ок. 927–980): король Йорка и Дублина, сын Ситрика Слепого.

Олаф Трюггвасон (ок. 963–1000): король Норвегии, пытался силой насадить христианство в стране. Погиб в битве у Свольдера.

Олаф II Харальдссон (995–1030): король и святой покровитель Норвегии. Пытался обратить Норвегию в христианство. Погиб в битве при Стикластадире. Единоутробный брат Харальда Сурового.

Олег: см. Хельги.

Ольга Киевская (ок. 893–969): княгиня, жена Ингвара Киевского. Правила Киевской Русью как регент при малолетнем сыне Святославе. Обратившись в христианство, заложила основу для будущего крещения Руси.

Рагнар Кожаные Штаны (IX век): легендарный датский викинг. В 845 году возглавил набег на земли современной Франции и захватил Париж. Отец Ивара Бескостного, Хальфдана, Уббы, Бьёрна Железнобокого и, по одной из версий, Хастейна.

Роллон (IX век): норвежский викинг, основатель и первый правитель Нормандии.

Рюрик (ум. 879): шведский викинг, поселившийся в Новгороде и основавший первое государство на территории Древней Руси.

Сигфред (IX век): военный вождь викингов, в 885 году потерпевший неудачу при осаде Парижа.

Ситрик Слепой (конец IX века – X век): король Дублина и Йорка, внук Ивара Бескостного. Предпринял попытку создать объединенное англо-ирландское королевство.

Ситрик Шелковая Борода (ок. 970–1042): король Дублина, последний из выдающихся викингов, правивших в Ирландии. Поднял восстание против верховного короля Ирландии Бриана Бору, но отказался выступить на стороне его врагов в битве при Клонтарфе.

Снорри Стурлусон (1178–1241): исландский скальд, автор «Младшей Эдды» и книги «Круг земной», излагающей историю скандинавских королей.

Свен Вилобородый (ок. 960–1014): король Дании, сын Харальда Синезубого. Завоевал Англию в 1013 году.

Свен Эстридсен (ок. 1020–1076): король Дании. В течение пятнадцати лет воевал с Харальдом Суровым.

Святослав Киевский (ок. 942–972): правитель Киевской Руси, сын и преемник Ингвара. Попал в засаду и был убит печенегами при переправе через реку Днепр. Из его черепа сделали чашу для питья.

Тор: самый популярный из богов, которым поклонялись викинги. Особым почетом он пользовался у земледельцев и моряков.

Торвальд Эрикссон (ок. 975 – ок. 1005): скандинавский мореплаватель, брат Лейфа Эрикссона. Первый европеец, погибший в Северной Америке.

Торфинн Карлсефни (ок. 980 – после 1007): исландский мореплаватель, попытавшийся основать постоянное поселение в Винланде.

Тостиг Годвинсон (1026–1066): брат короля Гарольда Годвинсона. В 1066 году убедил Харальда Сурового вторгнуться в Англию.

Тургейс-Дьявол (IX век): «морской король» викингов, основатель Дублина.

Убба (IX век): сын Рагнара Кожаные Штаны, один из предводителей Великого языческого войска.

Фрейдис (X век): дочь Эрика Рыжего, одна из первых поселенцев в Винланде.

Хакон I Добрый (ок. 920–961): третий король Норвегии, младший сын Харальда Прекрасноволосого и брат Эрика Кровавой Секиры.

Хальфдан (ум. 877): сын Рагнара Кожаные Штаны, один из предводителей Великого языческого войска. Ненадолго захватил Лондон, остававшийся под его властью в 871–872 годах.

Харальд Клак (ок. 785 – ок. 852): датский военный вождь. Император Запада Людовик Благочестивый пытался с его помощью насадить христианство в Дании.

Харальд Прекрасноволосый (ок. 850–933): первый король Норвегии, отец Эрика Кровавой Секиры и Хакона Доброго.

Харальд Серая Шкура (935–970): сын Эрика Кровавой Секиры, король Норвегии. Был убит Харальдом Синезубым.

Харальд Синезубый (930–986): король викингов, правивший Данией и некоторыми областями Норвегии. Сын Горма Старого. Под его властью Дания официально приняла христианство.

Харальд Суровый (ок. 1015–1066): король Норвегии, единоутробный брат Олафа Святого. Служил в Варяжской страже. Беспощадно подчинил королевской власти всю Норвегию. Погиб в битве при Стамфорд-Бридже.

Хастейн (810–896): по некоторым версиям, один из сыновей Рагнара Кожаные Штаны. Вместе с Бьёрном Железнобоким возглавил полулегендарный набег на страны Средиземноморья.

Хельги (ум. 912): шведский викинг, наследовавший Рюрику и перенесший столицу Руси из Новгорода в Киев. Более известен под славянским именем «Олег».

Хорик (ум. 854): сын датского правителя Гудфреда. Изгнал из Дании Рагнара Кожаные Штаны, когда тот совершил набег на Париж.

Эдмунд Железнобокий (ок. 989–1016): король Англии, сын Этельреда Неразумного. Согласился разделить Англию с датским королем Кнудом.

Элла (середина IX века): король Нортумбрии, согласно легенде, казнивший Рагнара Кожаные Штаны. Сам Элла, в свою очередь, был казнен в 867 году Иваром Бескостным, который вторгся в Нортумбрию во главе Великого языческого войска – предположительно, чтобы отомстить за смерть Рагнара.

Эрик Кровавая Секира (ок. 885 – ок. 955): король Норвегии и Йорка, сын Харальда Прекрасноволосого.

Эрик Рыжий (ок. 950 – ок. 1003): норвежский викинг, основатель первого поселения в Винланде. Отец Лейфа Эрикссона и Фрейдис.

Этельвульф (ок. 795–858): король Уэссекса, отец Альфреда Великого.

Этельред Неразумный (ок. 968–1016): король Англии, на период правления которого пришлась последняя большая волна викингских набегов.

Этельстан (ок. 894–939): первый из англосаксонских монархов, признанный королем Англии.

Географические названия

Айона: монастырь на одноименном острове у Западного побережья Шотландии, основан святым Колумбой.

Арма: религиозный центр Ирландии. По одной из версий – место погребения святого Патрика.

Братталид: усадьба Эрика Рыжего в Гренландии.

Винланд: название Северной Америки у викингов; вероятнее всего, относилось к острову Ньюфаундленд.

Волга: река, главный водный маршрут, связывавший Древнюю Русь с Каспийским морем и рынками исламских государств.

Восточная Англия: одно из крупных англосаксонских королевств. Располагалось на юго-востоке острова Британия.

Восточное поселение: первая и самая крупная колония, основанная Эриком Рыжим в Гренландии.

Гебриды: архипелаг у Северо-Западного побережья Шотландии.

Гренландия: крупнейший остров на Земле, колонизированный викингами в X веке.

Дания: южное королевство викингов на Скандинавском полуострове.

Днепр: река, главный водный маршрут между Древней Русью и Константинополем.

Дорестад: крупный торговый центр империи Карла Великого, близ современного города Вейк-бей-Дюрстеде в Нидерландах.

Дублин: важнейший из городов, основанных викингами в Ирландии.

Западное поселение: вторая колония викингов в Гренландии. Располагалась к северо-западу от Восточного поселения.

Исландия: вулканический остров в Северной Атлантике, немного к югу от Северного полярного круга; был заселен викингами в IX веке.

Йорк: крупный город в Нортумбрии, центр скандинавского владычества в Англии.

Кент: одно из малых англосаксонских королевств. Владело землями в окрестностях Кентербери.

Киев: крупный древнерусский город, столица первого централизованного государства на территории Руси.

«Книга о занятии земли»: средневековая исландская книга, подробно описывающая заселение Исландии.

Константинополь: столица Византийской империи.

Линдисфарн: место погребения Кутберта, святого покровителя Северной Англии; цель первого крупного нашествия викингов в 793 году.

Мерсия: одно из крупных англосаксонских королевств. Располагалось в центральной части острова Британия.

Миклагард: древнескандинавское название Константинополя.

Новгород: первый крупный город Древней Руси.

Норвегия: западное королевство викингов на Скандинавском полуострове.

Нортумбрия: самое северное из семи англосаксонских королевств.

Оркнейские острова: архипелаг в Северной Шотландии, к юго-западу от Шетлендских островов.

Рейкьявик: столица Исландии.

Сассекс: одно из малых англосаксонских королевств. Располагалось на побережье Ла-Манша.

Старая Ладога: первое укрепленное поселение на территории Древней Руси.

Фрисландия: область на юго-восточном побережье Северного моря, на территории современных Нидерландов и Германии.

Хедебю: важнейший торговый центр датских викингов; располагался на севере современной земли Шлезвиг-Гольштейн (Германия).

Норвегия: восточное королевство викингов на Скандинавском полуострове.

Уэссекс: одно из малых англосаксонских королевств. Располагалось на юго-западе острова Британия.

Шетлендские острова: архипелаг приблизительно в 100 км к северу от побережья Шотландии[2].

Эссекс: одно из малых англосаксонских королевств. Владело землями в окрестностях современного Лондона.

Другие термины

Айя-София, или собор Святой Софии: главный собор Константинополя и православного мира.

Альтинг: общенародное собрание викингов, в котором могли принимать участие все свободные мужчины. Обычно созывалось для голосования по важным вопросам.

«Белые чужаки»: ирландское название норвежских викингов.

Битва при Клонтарфе: самая знаменитая битва в истории Ирландии. Сражение между верховным королем Ирландии Брианом Бору и ирландскими мятежниками, которым помогали наемники-викинги.

Битва при Стикластадире: сражение между королем-изгнанником Олафом Харальдссоном и его бывшими подданными.

Варяжская стража: придворная стража византийских императоров, набиравшаяся из викингов.

Галл-гойделы, или «ирландцы-чужаки»: ирландское название людей со смешанной ирландско-скандинавской кровью.

Годи: наименование исландских общинных вождей – влиятельных старейшин, сведущих в законах и пользовавшихся уважением за щедрость.

Греческий огонь: византийская зажигательная смесь, использовавшаяся в военных целях. Состав ее хранился в тайне.

Даневирке, или Датский вал: оборонительное сооружение, тянувшееся через Ютландский полуостров и защищавшее Данию от империи Карла Великого.

Данегельд, или «датские деньги»: выкуп, который короли англосаксов и франков платили викингам, чтобы удержать их от нашествий.

Денло, или область датского права: территория в северной части Англии, завоеванная викингами под предводительством Гутрума.

Знамя ворона: стяг с изображением ворона, посвященный Одину. Рагнар Кожаные Штаны выступал под таким знаменем, сотканным за один день его дочерьми.

«Круг земной»: свод саг, повествующий о скандинавских королях. Автором его считается исландский поэт Снорри Стурлусон.

Лонгфорт: береговая крепость, которую викинги возводили для зимовки на вражеской территории.

Рагнарёк: мифическая последняя битва, в которой боги сойдутся в бою с инеистыми великанами и погибнут.

«Разоритель»: прозвание боевого знамени Харальда Хардрады.

Сен-Клер-сюр-Эптский договор: соглашение между королем западных франков Карлом Простоватым и предводителем викингов Роллоном, основателем Нормандии.

Скрелинги: название, которое викинги дали коренному населению Северной Америки.

Хазары: могущественное кочевое племя, контролировавшее выход к Каспийскому морю по реке Волге.

«Черные чужаки»: ирландское название датских викингов.

Ярл: знатный викинг.

Введение

Молот Севера

• Рано встает,
• кто хочет отнять
• добро или жизнь;
• не видеть добычи
• лежачему волку,
• а победы – проспавшему.

«Старшая Эдда, Речи Высокого» (собрание изречений Одина)[3]

У Западного побережья современной Шотландии лежит островок Айона – поросшая травой и окаймленная белыми пляжами возвышенность, выступающая из вод Северного моря. В наши дни это место тихих раздумий: даже группы туристов и школьников, бродящие среди зачарованных руин, почти не нарушают его покоя. И даже те, кому известна его история, легко забывают, что двенадцать столетий назад эти идиллические берега омрачились сценами невообразимой жестокости.

Монастырь Айона – символическое сердце шотландского христианства, один из старейших и самых важных религиозных центров Западной Европы. Его основал в VI веке ирландский монах Колумба, и с тех пор Айона играла определяющую роль в распространении христианской веры по всей Шотландии.

В давние времена монахи приходили сюда в поисках уединения среди «пустыни» Атлантики. Они строили простые каменные кельи в форме пчелиных ульев и селились в них, чтобы полностью сосредоточиться на своих молитвах и обетах бедности и послушания. С годами, однако, небольшая община превратилась в важное место паломничества и один из величайших средневековых центров учености. На острове появилась школа для монахов и были оборудованы скриптории – особые помещения для копирования рукописей. Из-под рук переписчиков выходили настоящие произведения искусства, славившиеся по всей Европе. Главным из них стала Келлская книга – иллюстрированное четвероевангелие, о котором ирландские современники отзывались как о «величайшей драгоценности западного мира».

Кроме своих религиозных сокровищ Айона могла похвастаться и несравненным собранием королевских гробниц. Почти все древние шотландские короли (в том числе и те двое, которых прославил Шекспир, а именно Макбет и павший от его руки Дункан) были похоронены в крипте монастыря.

На протяжении веков остров оставался оазисом мира и покоя, защищенным и верой своих обитателей, и безбрежным океаном, который омывал его берега. Однако в 794 году спокойствие дало трещину. До монахов стали доходить слухи о кровавых набегах на земли к востоку от Айоны и о гибели других монастырей, разоренных некими северными язычниками. В начале следующего года, когда монахи справляли один из церковных праздников, за главным зданием монастыря к берегу пристали чужеземные корабли, чьи носы украшали резные головы драконов.

Высыпав с палуб на белый песок залива (который позднее, в память о погибших, будет назван Заливом Мученика), налетчики устремились к монастырским постройкам, предавая мечу всех монахов, которые попадались им на пути. Они вышибли двери и перебили всех, кто пытался оказать сопротивление: каменные плиты часовни покраснели от крови. Затем эти разбойники забрали все, что имело хоть какую-то ценность, включая и богатые облачения, которые они не постеснялись сорвать с мертвых и умирающих.

Уцелевшие монахи разбежались кто куда, а налетчики подожгли аббатство, бросились со своей добычей обратно к кораблям и тотчас отплыли – исчезли в мгновение ока, оставив после себя окровавленные трупы, горящие постройки и разрушенную общину.

Из всех богатств монастыря сохранился лишь каменный крест святого Мартина – один из десятка с лишним резных монолитов, рассеянных по острову. Его наружную сторону украшало изображение библейского патриарха Авраама с поднятым мечом – словно предостережение об ужасной судьбе, только что постигшей аббатство.

Набеги на Британские острова были только началом: вскоре на Европу обрушился удар великого северного молота – и Европа оказалась к этому не готова. Изломанные тела жертв и черные, выгоревшие остовы зданий станут приметой времени на несколько веков вперед. Многих мирных жителей Европы особенно поражала внезапность этих атак. Отчаяние и ужас до сих пор слышны в словах Алкуина, англосаксонского монаха, писавшего из Аахена, имперской столицы Карла Великого, об одном из первых нашествий:

«…никогда еще не знавала Британия такого страха, как этот, которого мы натерпелись ныне от рук язычников». Уже одно то, что при слове «викинг» мы до сих пор первым делом представляем светловолосых варваров, несущихся толпой со своих кораблей-драконов разорять и грабить какой-нибудь монастырь, – свидетельство глубокой травмы, которую нанесла трехвековая эпоха викингов христианскому миру Запада. Это клеймо, выжженное в нашей коллективной памяти.

По сей день в этих северных воинах чувствуется нечто чуждое. Происхождение слова «викинг» остается спорным. В хрониках IX века их называли «норманнами» (т. е. «северянами»), «датчанами»/«данами», «скандинавами» или «язычниками»[4]. У англосаксов, часто становившихся жертвами их набегов, имелось слово wicing, означавшее «морской разбойник», но появилось оно лишь в XI веке. Более внятное объяснение могли бы дать сами викинги. На древнескандинавском языке vic означает устье реки или залив, а область под названием Вик в окрестностях Осло-фьорда служила главным источником железа, необходимого для ковки мечей. Соответственно, слово «викинг» первоначально могло означать просто «человек из Вика», а затем постепенно распространилось на всех скандинавских воинов.

Бесчисленные дискуссии вызывал и вопрос о том, почему викинги внезапно принялись нападать на своих соседей. Это явление пытались объяснить самыми разными причинами: от перенаселенности[5] и политического гнета до климатических изменений и развития новых технологий. Ясно одно: что бы ни гнало обитателей Северной Европы из родных мест, этот процесс был не линейным, а волнообразным, циклическим. И первая исторически документированная волна переселения скандинавских народов в действительности относится к гораздо более раннему периоду. Еще за пять столетий до «эпохи викингов», когда Западная Римская империя доживала свои последние дни, в ее пределы вторглись готы – выходцы из земель на юге современной Швеции, в конце концов осевшие в Южной Франции и Испании. Но ни готы, ни налетчики, разграбившие Айону в VIII веке, не называли себя «скандинавами» или «викингами». Викинги говорили на одном языке, но принадлежали к разным народам, а большинство обитателей Скандинавии в эпоху викингов ни разу в жизни не покидали родных земель. Те, кто ходил в набеги, составляли некое опасное и ненадежное меньшинство, искавшее приключений по самым разным причинам. Поэтому какого-то одного объяснения будет недостаточно. Дело осложнялось тем, что историю викингов по большей части писали другие: мы знаем о них в основном по историческим книгам, составленным их жертвами, по упоминаниям в хрониках других, более старых и цивилизованных народов Юга и Востока и по отдельным заманчивым и загадочным проблескам истины, которые открывает нам археология.

Одна из причин исчезновения викингов – тот факт, что их материальная культура была в основном деревянной. Лето за летом они валили деревья, которые затем превращались в опоры их цивилизации: пиршественные чертоги, корабли, а позднее и церкви. В относительной сохранности до нас дошли только церкви – а их появление знаменовало закат мира викингов.

Литературных памятников сами викинги почти не оставили. Рунический алфавит, которым они пользовались, больше подходил для магических целей и меток на межевых камнях, чем для записи эпоса или исторических хроник. Великого исландского барда Снорри Стурлусона, написавшего «Круг земной» – свод саг, повествующих о скандинавских конунгах, – от эпохи викингов отделяло больше четырех столетий.

Однако в этих сагах нашла отражение гораздо более древняя устная традиция, и они прекрасно передают дух, если не букву, тех сказаний, которыми поэты викингов скрашивали скуку долгих зимних ночей. Они иллюстрируют мировоззрение викингов так же наглядно, как «Илиада» – мировоззрение древних греков: настоящий воин отправляется в поход, добывает сокровища, строит пышные чертоги и щедро вознаграждает своих верных спутников. Славу – и королевскую власть – можно стяжать лишь на поле битвы.

Воодушевленные этой идеей, молодые викинги отправлялись в путь, на восток и юг от Скандинавии, чтобы в боях добыть себе вечную славу. Об их успехах можно косвенно судить по исполненным тревоги молитвам, звучавшим в церквях по всей Европе. В аббатстве Святого Ведаста на Северном побережье Франции в ежедневную службу включили фразу: «Избави нас, Боже, от лютого племени норманнов, кое разоряет наши земли!»[6] Чувства, выраженные в этой молитве, разделяли многие – от Константинополя на востоке до побережья Северной Америки на западе.

Пролог

Заря викингов

• …век мечей и секир,
• треснут щиты,
• век бурь и волков
• до гибели мира;
• щадить человек
• человека не станет.

«Старшая Эдда. Прорицание вёльвы»

Историю жестокой и кровавой эпохи викингов мы начнем с такого на первый взгляд неподходящего места, как священный остров Линдисфарн. В наши дни он кажется лишь невзрачным и неприметным клочком земли, затерянным в водах Северного моря и словно выпавшим из времени. Его каменистые склоны, поросшие редкой травой, полого спускаются к берегам, изглаженным приливами и открытым непогоде и ярости волн.

Давным-давно, в VI веке, на этом островке обосновалась небольшая община монахов, искавших духовного пристанища и защиты от мира со всеми его соблазнами и треволнениями. Не прошло и столетия, как на южной оконечности острова вырос монастырь. Его уединенное расположение, способствующее тихой молитвенной жизни, привлекло в линдисфарнскую обитель монаха по имени Кутберт, которому предстояло стать святым покровителем Нортумбрии. Еще при жизни прославившийся своей добротой и святостью, Кутберт прожил на острове двадцать три года, а его могила – благодаря многочисленным чудесам, которые молва приписала ему после смерти, – стала важным центром паломничества, популярным среди англосаксонского населения Англии.

Линдисфарн стал главным символом надежды и веры в лучшее – настроений, возобладавших в Европе во второй половине VIII века. Династии сильных правителей на Британских островах и на континенте отчасти вернули Западной Европе уверенность в будущем, которой она не знала со времен Августова мира[7]. Ветшающие останки Римской империи все еще напоминали о славном прошлом, но крестьяне, ремесленники и монахи уже приспособились к новому, неторопливому и размеренному ритму раннесредневековой жизни.

В политическом отношении Англия была разделена на семь королевств: четыре больших и три малых. Самым могущественным из больших королевств была Мерсия, занимавшая почти всю центральную часть острова, от границы с Уэльсом до Северного моря. К числу больших королевств принадлежали также Нортумбрия, простиравшаяся от Эдинбурга до реки Хамбер на северо-востоке; Восточная Англия – болотистая область вдоль Восточного побережья Англии; и Уэссекс, охватывавший всю Юго-Западную Англию, включая Корнуолл. К малым относились королевства Сассекс (на побережье Ла-Манша), Эссекс (на землях, окружавших Лондон) и Кент (в окрестностях Кентербери).

В VIII веке процветала вся Англия, но особо благополучным этот период стал для северных областей, переживавших небывалый культурный взлет: историки даже говорят о «нортумбрийском Возрождении», предвосхитившем знаменитое итальянское, до которого оставалось еще шесть столетий. Живопись, кузнечное дело, скульптура и архитектура – все развивалось бурными темпами, и именно в этот период появились иллюминированные манускрипты, ставшие великими памятниками англосаксонской культуры, в том числе Евангелие из Линдисфарна, Келлская книга и Книга из Дарроу[8].

По всей Англии при монастырях открывались школы, выпускавшие ученых такого уровня, что Карл Великий, пожелавший создать собственную школу (Палатинскую академию), укомплектовал ее англосаксонскими знатоками искусств и наук[9]. Главными покровителями искусств были монастыри на северных побережьях Англии и Шотландии, такие как Джарроу[10], Линдисфарн и Айона. Здесь создавались не только евангелия в великолепных окладах, но и реликварии[11], инкрустированные драгоценными камнями, и посохи, символы епископского сана, выточенные из слоновой кости, и церковные облачения, шитые золотом и серебром. Восьмое столетие, ознаменовавшееся таким расцветом искусств, шло к завершению – и, казалось, должно было закончиться на той же ноте растущего благополучия и гармонии. В «Англосаксонской хронике» за 787 год сообщалось, что крестьяне трудятся на полях «в совершенном спокойствии». В восторге от всеобщего довольства один хронист дошел до того, что заявил: «Даже волы под ярмом несут свое бремя с величайшей любовью». Но уже осенью этого года будущее омрачилось тенью дурных предвестий: один дозорный заметил у побережья острова Портленд в Южном Уэссексе три неизвестных корабля.

Заметив корабли (неважно, вражеские или дружеские), береговая охрана должна была докладывать о них представителю короля – главному судье города или округа[12]. Бедухерд, главный судья острова Портленд, по-видимому, принял корабли за купеческие и выехал на берег, чтобы направить гостей за разрешением на торговлю. Впрочем, это лишь предположение: на самом деле мы не знаем, что он собирался сказать или сделать. Он и рта раскрыть не успел, как с кораблей полетели стрелы.

Злосчастный Бедухерд, погибший на месте со всеми своими спутниками, стал первым в истории европейцем, увидевшим викингов лицом к лицу. Его родным не удалось даже отомстить за его смерть: к тому времени, как прибыли королевские войска, викинги давно уже покинули Портленд с добычей и держали путь домой – или дальше, вдоль побережья, в поисках новых жертв. Оставалось только похоронить мертвых и надеяться, что разбойники не вернутся.

Слухи о набеге разлетелись быстро. Люди забеспокоились и стали принимать защитные меры на случай появления налетчиков. По обе стороны Ла-Манша стали набирать крестьянское ополчение – местные резервные отряды, которые при необходимости можно было быстро призвать в строй. Некоторые монастыри последовали примеру светских властей. В 792 году всем монастырям Кента пришлось внести средства на сооружение береговых укреплений против «языческих моряков». Однако викинги оказались не простыми пиратами, и англосаксы вскоре убедились, насколько ничтожны все их оборонительные усилия. Первые набеги были всего лишь проверкой на прочность – своего рода разведывательными операциями, благодаря которым викинги смогли оценить и размеры потенциальной добычи, и силу сопротивления жертв. И лишь в 793 году они ударили в полную силу.

Целью нашествия стал не один из богатых торговых центров, наподобие Дорсета или Саутгемптона (как можно было бы ожидать). Эти города хорошо охранялись и находились на густонаселенных территориях, где поднять ополчение не составило бы труда. Поэтому хитроумные викинги остановили свой выбор на Линдисфарнском монастыре – уединенном, не ожидавшем нападения, не защищенном ничем, кроме молитв его обитателей, и при этом сулившем огромную добычу.

О фантастических богатствах, скопившихся за десятилетия в английских монастырях, викинги узнали от путешественников или торговцев. Монастыри активно покупали привозные товары: вино для причастия, дорогие ткани для парадных облачений, драгоценные металлы для окладов и реликвариев. Немалый вклад в их состояние вносили дары благочестивых жертвователей. Кроме того, монастыри служили чем-то вроде банков: богатые торговцы нередко помещали средства на хранение в местные обители. Одним словом, для викингов монастырь был самой лакомой добычей, какую только можно представить.

И лучше всего (разумеется, с точки зрения викингов) было то, что эти многообещающие мишени для грабежа практически не охранялись. По всей Европе монастыри строили на побережьях, полагая, что море само защитит их с тыла, и только теперь стало понятно, какая это была чудовищная ошибка. Многих это поразило до глубины души, и отголоски их потрясения до сих пор можно обнаружить в хрониках тех времен. «Все полагали, что подобное нашествие с моря предпринять невозможно», – писал один церковник после первого набега.

Линдисфарн был невероятно богат даже по меркам других монастырей, и викинги избрали его своей первой целью не случайно. Сам король Нортумбрии осыпал его дарами, а собрание реликвий в Линдисфарне не знало себе равных. Среди прочего, здесь хранились святые мощи английского монаха Кутберта и не менее знаменитого ирландского миссионера Колумбы, принесшего христианство в Шотландию. Одной только прибыли от паломничества уже было достаточно, чтобы монастырь сказочно разбогател. Некоторое время разные отряды викингов разведывали окрестности Линдисфарнской обители, а затем, 8 июня 793 года, один из таких отрядов, норвежский, обрушил на обитель жестокий и эффективный удар.

Один нортумбрийский монах, оставшийся безымянным, описал это событие: «Язычники из северных земель, подобно рою свирепых шершней, устремились с моря на Британию и рассеялись повсюду, подобно лютым волкам, грабя, терзая и убивая…» Они не щадили никого. Монахов, пытавшихся сопротивляться, изрубили в куски или оттащили на берег моря и утопили. Реликварии раскололи на части, их содержимое вывалили наземь за ненадобностью. Со стен часовни сорвали драгоценные гобелены, алтари безжалостно разбили. Тела убитых остались лежать под ногами, «словно навоз на улицах».

Слухи об этой катастрофе потрясли всю Европу. Если уж сердце английского христианства не смогло за себя постоять, то кто же тогда может чувствовать себя в безопасности? Встревоженные монахи, пытаясь придать произошедшему какой-то смысл, заявляли, будто нападению предшествовали чудесные божьи знамения, призванные предупредить о беде за несколько недель: якобы все небо над монастырем полыхало молниями, а между ними кружились огненные драконы.

Многие пытались объяснить бедствие нравственными пороками английской церкви. Через несколько недель после набега стало распространяться анонимное послание, автор которого цитировал стих 1:14 из Книги пророка Иеремии: «И сказал мне Господь: от севера откроется бедствие на всех обитателей сей земли», – и призывал к реформам. Ученый Алкуин в письме к епископу Линдисфарна без обиняков определил причину случившегося и посоветовал, как быть дальше: «Сие лишь начало испытаний, не в пример более тяжких, если только обитель сама не навлекла сие на себя своими грехами. Истинно говорю: то, что произошло, не случайно. ‹…› Вы же, кому довелось уцелеть, будьте бдительны и сражайтесь отважно, защищайте стан Господень…»

Но никакие поиски причин и никакие выводы из происшедшего не могли остановить надвигающийся вал. На следующий год жертвами набегов стали монастырь Джарроу на Восточном побережье и обитель на острове Скай – у западных берегов, в 795 году было разграблено аббатство на острове Айона. Почти всех жителей острова – монахов и монахинь, крестьян и даже домашний скот – согнали к морю и перебили. И это были только первые предвестия грядущей бойни. Алкуин, писавший из безопасной столицы Карла Великого, разделял ужас и боль своих соотечественников: «На что же уповать церквам Британии, когда сам святой Кутберт со столь великим множеством святых не защитил своих?»

Морские разбойники