Дневник августа IV
© Ярослав Двуреков, 2024
От автора
Наша жизнь состоит из атомов-мгновений – событий, мыслей, настроений, каждое из которых составляет, наполняет и изменяет человека и вселенную. Каждое мгновение сиюминутно: объективен ноль времени – прямо сейчас, сию секунду. Всё, что осталось позади, дополняется и гримируется опытом прожитого и пережитого, тенью прошлых жизней – включается вторая сигнальная система. Будущее – набор вероятностей, большей частью наши предположения, опирающиеся на опыт прошлого.
Дневник Августа IV – кадры и образы, попытки остановить, отразить мгновение, событие, мысль. Эти заметки – и стоп-кадры, и картинки прошлого, и, конечно, мечты и надежды. Поэтический слог дневника даёт автору относительную свободу в выборе формы, размера и рифмы, а читателю – абсолютную свободу восприятия написанного. Ретроспектива и хронология этих записей относительна, как и многое нас окружающее.
Сборник содержит пять глав, расставленных, на первый взгляд, в хронологическом порядке. Но ретроспектива и хронология Дневника – это скорее этапы, объединяемые не временем и местом, а условно именованными жизнями или эпизодами из параллельных жизней, проживаемых лирическими и не очень героями, объектами наблюдения, всеми, кто неслучайно оказался в поле зрения автора.
Наблюдатель объединяет устремления героев взглянуть на мир объективным взглядом свидетеля квантового перехода, а также найти себя между «…бездною неба и твердью земли…», «вторником и четвергом…», «…надо, хочу и могу…», ночью и рассветом.
Город М – это не место на карте, не железнодорожная станция. М – это одновременно и Многоликий Миллионный мегаполис и Малоэтажный Микрорайон, Мегавселенная и Метафизический лабиринт Минотавра, в котором каждый одновременно и герой, и злодей, и свидетель.
Пустыня – сюжеты и герои, обнаруженные автором в ходе затяжного путешествия в разных из двенадцати пустынь одиночества. Удалось ли героям, как и самому автору, найти выход из пустыни?
Город П – это жители и образы города Памяти юности, города Первой любви и города долгой зимы, города Предыстории, милые провинциальные пасторали.
Каждый следующий – почти дословно приведённая часть текстов одноимённого альбома группы «Машинист Дымов». Эти стихи стали песнями в результате интуитивного дополнения знаков пунктуации аккордами шестиструнной гитары и записи на магнитную ленту.
Наблюдатель
Улисс
- Ты в раздумьях бредёшь… То смеясь, то в слезах
- Обращаешься к вечным богам пустоты:
- «Кто впустил в этот мир свет, любовь, боль и страх?»,
- А в ответ снова слышишь: «Ты сам… Только ты…»
- Посыпаешь свой чёрный надломленный хлеб
- Белой солью семи неспокойных морей.
- Уклоняешься встречных людей и судеб,
- Обгоняешь попутных, шагая быстрей.
- Ты испробовал несколько способов жить
- Между бездною неба и твердью земли:
- Против ветра идти, по течению плыть,
- И сгорать от любви, и сжигать корабли.
- Избегаешь зеркал – нет давно новостей
- В отражениях, ждущих тебя за стеклом.
- И в холодных глазах цвета будничных дней
- Остывающий пепел лежит серебром.
- И тебе всё одно, что аминь, что авось…
- В череде ясных дней и дождей проливных
- Благодарен одним ты за всё, что сбылось,
- А за то, чего не было, помнишь других.
- Ночь темна за окном, и ты встретишь рассвет
- То ли трижды святым, то ли только на треть.
- В список первых тебе был подарен билет,
- Поднимай паруса, сделай всё, чтоб успеть!
Мотылёк
- Мне тяжкий груз сомнений не знаком,
- И самый дальний план мой – план на вечер.
- Я налегке, свободным мотыльком
- Порхаю не спеша судьбе навстречу.
- Мне дважды не прожить вчерашних дней,
- Проказы дежавю, по счастью, редки.
- Не превращаю память в дом-музей
- И не бросаю я в фонтан монетки.
- Загадывать на завтра – суета,
- Располагать – известно чья задача…
- И рифма здесь какая-то на «та».
- А я живу сегодня наудачу.
- Проснулся утром, к вечеру не сдох,
- И день прошёл, меня не искалечив.
- Я говорю: «Спасибо тебе, Бог!»
- Пусть, очевидно, этот цикл не вечен.
Ты всего лишь чёрная кошка
- На пути в Изумрудный город
- Перешла ты ему дорогу
- Чёрной кошкой. Тебе под сорок,
- А ему – за сорок немного.
- Суеверия – чем не повод
- На секунду остановиться?
- И случайно среди знакомых
- Обнаружить новые лица.
- И не ты, и не он – ни с места,
- Словно дух снизошёл, бесплотен.
- Заунывная песнь норд-веста
- Прервалась на высокой ноте.
- И поверилось: это утро
- Начинает новую эру,
- Дан отсчёт с нулевой минуты
- На тропинках пустого сквера.
- И мольбою: «Замри, мгновенье!» —
- Вдруг наполнился каждый выдох,
- И взметнулось ангелов пенье
- Над землёй, до того безвидной.
- Пробужденьем убита сказка,
- И замок на воротах рая…
- Голос ангелов, тих и ласков,
- Обернулся вороньим граем.
- И пуста у судьбы ладошка,
- И меж вами, как прежде, бездна:
- Ты всего лишь чёрная кошка,
- Ну а он дровосек железный.
- И чуть-чуть не хватило веры,
- И сфальшивил норд-вест в бемоле.
- Посыпает дорожки сквера
- Сонный дворник песком и солью.
Белое
- Мой путь лежит меж каплями дождя,
- Иду вперёд в толпе, в противотоке.
- Тебя теряя, нахожу себя
- И вновь ищу твой голос одинокий.
- Но дождь не различает голоса,
- Цвета не различает, впрочем, тоже.
- Он лишь на миг смыкает небеса
- И землю, сблизив бога и прохожих.
- И имя мне неведомо твоё,
- Цвет глаз твоих в толпе едва узнаю,
- А дождь ласкает струны и поёт,
- Ни в ноты, ни в размер не попадая.
- И белый стих, и белый шум дождя —
- В неясность формы тайный смысл уложен.
- Сюжет петляет, лужи обходя,
- И я петляю, обходя прохожих.
- Затеряны мы в лабиринте строк,
- И наша встреча на одной странице
- Возможна как постскриптум, эпилог,
- Не сумма чувств, но сумма интуиций.
- Всё звонче и отрывистей струна,
- Смешались и адажио, и скерцо.
- Вдруг белая случилась тишина —
- Такая, как меж двух ударов сердца.
- Два такта паузы и пустоты —
- Задав вопрос, не получить ответа.
- Остановилось время… «…Это ты?»
- И снова дождь, как белый стих поэта.
Новое утро
- Здравствуй, новое утро!
- Я жив, и уже слава богу!
- Мне снова пора в дорогу,
- Вот только допью свой кофе.
- Мне снова пора в дорогу,
- Мне снова бежать по кругу,
- Кружиться, как на карусели,
- И доля моя типична!
- Бежать по прямой – примитивно,
- Хлопотно и чревато…
- Петлять же нам не пристало,
- Ведь мы никакие не зайцы.
- А круговое движенье
- Комфортно и безопасно.
- Со временем привыкаешь,
- И думаешь: «Так и надо!».
- Таков закон карусели:
- Что ждёт и что было – понятно,
- Вот только тошнит немного,
- Зато не собьёшься с пути.
- И музыка громко играет,
- И веселятся холопы,
- Сзади – всё те же лица,
- А впереди – те же спины.
- И даже герои Вселенной —
- Отважные космонавты —
- В небе круги нарезают
- Звёздочкой неприметной.
- А стрелки бегут по кругу,
- И время снежинкой тает,
- И кофе, как и кровь, остывает,
- И новый круг впереди…
Один ночью волк
- Одиночества
- Поднимаю флаг.
- Один ночью волк —
- Мой тотем, мой знак.
- Один ночью волк
- Сам отныне я,
- Одиночество —
- Жизнь пустынная.
- Жизнь пустынная —
- Сожжены мосты.
- И пусть ты – не я,
- Пусть и я – не ты.
- Волчья, вольная
- Песнь ласкает слух —
- При луне поёт
- Мой свободный дух.
- Волчья, вольная
- Жизнь отшельника —
- Ни креста на мне,
- Ни ошейника.
- Не пристало мне
- Общий строй крепить:
- Я не блок в стене,
- Не звено в цепи.
- Никому не друг
- И не враг притом,
- Только сам – себе,
- Остальным – никто.
- Я прощаю всем,
- И оставьте мне.
- Вторит волчий вой
- Ветру при луне.
Декаданс
- Ты, заблудившись в поисках себя,
- Опустошённая, придёшь под вечер.
- И, для молчанья повод не найдя,
- Расскажешь нехотя о каждой встрече,
- О поиске, метаниях и о
- Высоком. Но мне видится ошибка:
- Ты жалость принимаешь за любовь,
- Судьбу – за случай, слабость – за улыбку.
- Ах, если бы не ливень за окном,
- Что не оставил места в синем небе,
- Ты поднялась бы вверх, взмахнув крылом,
- Презрев унылый мир, что слеп и бледен!
- А здесь – рутина, ложь и суета,
- Здесь нет любви и с рыцарями туго.
- Один возник, в итоге – ни черта:
- Не смог стать ни любовником, ни другом.
- В стаканах чай с лимоном, рафинад
- Всё там же, в вазочке, на средней полке.
- И я не изменился, и мой взгляд
- Как прежде – быстрый взгляд незлого волка.
- Я слушаю, киваю невпопад
- И думаю: «А всё же это мило —
- Твой поиск смысла жизни наугад
- И наш вечерний чай неторопливый».
- Пусть затянулся этот декаданс,
- Есть время на последнюю попытку
- И призрачный, один, неверный шанс,
- Как пуговица на истёртой нитке.
- Нет прошлого. И завтра тоже нет.
- А время и не лечит, и не судит.
- Неважно, где ты встретишь свой рассвет, —
- Есть серый волк, который тебя любит.
Не ровен час
- На запад уходит ночь,
- С востока струится свет.
- А я где-то между, сыр от росы,
- Бос и бедно одет.
- И пусть мой неблизок путь,
- И пусть мой недолог час,
- Мне не вернуться, мне не свернуть
- И не поднять к небу глаз.
- Шёл за полётом стрелы,
- Петлял по лесам за клубком,
- Вышел в чужую с родной стороны:
- Я здесь никому не знаком.
- Я всё привык делать сам,
- Сам за ошибки плачу.
- Ни в стаде, ни в стае и ни в строю
- Я состоять не хочу.
- Пуст мной заброшенный сад,
- Колодец засыпан листвой.
- Иду, не надеясь вернуться назад
- Или услышать: «Постой!».
- Надменен, горд, одинок:
- Мне всё на свете не так.
- И я, вероятно, последний пророк
- Или последний дурак.
- А мне бы чуть-чуть поспать,
- Мне бы холод избыть,
- Где там горячего похлебать —
- И можно дальше жить.
- Мне бы достать табака,
- Справить к зиме сапоги.
- И, чтобы дорога легла мне легка,
- Выступить с правой ноги.
Между вторником и четвергом
… здесь иногда воскресенье,
переодетое в среду,
поджидает четверг…
М. Павич
- Я ответы искал среди туч,
- Я вопросы скрывал средь камней.
- Я в дорожной пыли нашёл ключ,
- Но вокруг миллионы дверей
- И за каждой теряется след
- В лабиринтах из смеха и слёз.
- Я нашёл откровенный ответ
- На не заданный мною вопрос.
- Стрелкой компаса – стрелка часов,
- И четвёртый Год Крысы на круг
- Я иду, не считая шагов,
- Днём – на север, а ночью – на юг.
- Между торжищ, больниц, штаб-квартир,
- Телебашен, что выше крестов,
- Чуть заметный проложен пунктир
- В пустоту уводящих шагов.
- Слева – церковь, а справа – трактир,
- Снизу – тьма, а поверх неё – свет.
- И любой мною созданный мир
- Распростёрт между «да» или «нет».
- Я без страха входил в лабиринт,
- Я учился быть проводником,
- Но мой мир, словно зонтик, забыт
- Между вторником и четвергом.
- В низком небе – безмолвие туч,
- На земле – тихий шёпот камней.
- На дороге подобранный ключ
- Не открыл ни одну из дверей…
Двойники
- Останься со мною на миг,
- Останься собою навек —
- Никто не услышит твой крик,
- Ничто не замедлит мой бег.
- Вращается калейдоскоп
- Мгновений, числом легион,
- Тягучих, как горький сироп,
- И кратких, как утренний сон.
- Я должен отснять эпизод,
- Где ты попадёшь в объектив:
- На плёнке мгновенье замрёт
- И канет бесследно в архив.
- Сто кадров в преддверьи зимы
- Могли бы остаться в веках,
- Могли бы стать шансом, но мы
- Живём в параллельных мирах.
- И в быстром теченьи минут
- Нам искренних слов не найти:
- Тебя и меня уже ждут
- И счёт ведут до десяти.
- На тёмных аллеях судьбы
- Вдруг встретятся только на миг
- Осенний листок – это ты
- И ветер – мой вечный двойник.
- Мы далеки – ни прикосновений, ни слов,
- Мы далеки, но всего в двух шагах.
- Мы двойники героев собственных снов,
- Мы двойники самих себя.
Дионис в ХХI веке
- Сначала живёшь на все сто,
- А после – на всё, что осталось.
- Дави им на совесть, на жалость —
- Тебе не подкинет никто
- Ни в долг, ни за так – ни рубля,
- Чтоб выровнять дебет и кредит,
- Сивухи стакан не нацедит:
- Просрочены все векселя.
- И в том не людская вина,
- Что жаль на пропой попрошайке
- В поношенных джинсах и майке:
- Иные теперь времена.
- Рассеяны чары веков…
- Спросить я считаю уместным:
- Куда же пропали безвестно
- Следы олимпийских богов?
- Где весь олимпийский уезд?
- Любимицы Зевса и неба:
- Деметра, Афина и Геба,
- И парни: Гермес и Гефест?
- И где их теряется след?
- Где Гестия, где Артемида,
- Арес, Аполлон, Афродита?
- Кто правильный знает ответ?
- Неужто титаны богам
- Устроили страшную склоку,
- По принципу «око за око»
- Своим отомстили врагам?
- Ужели не спасся никто?
- Ужели все пали по списку
- В войне той, Второй Олимпийской?
- Богов опустело гнездо…
- Но нет в том титанов вины…
- Бессмертных по определенью
- Сгубило людское забвенье.
- Забвенье – страшнее войны.
- Ведь боги живут до тех пор,
- Пока люди любят и помнят,
- Пока их места не заполнит
- Какой-нибудь новый сеньор.
- Вершина Олимпа не та…
- Всё буднично, грязно и серо.
- За толику малую в евро
- Там бродит туристов толпа.
- Уж нет олимпийцев во мгле…
- Хмельным обратясь попрошайкой,
- В поношенных джинсах и майке
- Дионис бредёт по земле…
Три карты
- Мир, окружающий меня, был прост,
- И жизнь текла спокойно, без напряга
- Давным-давно, когда я в полный рост
- Легко входил под стол неспешным шагом.
- Я слушал сказки и учил слова,
- Не приближаясь к тайне мирозданья,
- И верил: накануне Рождества
- Волшебный дед исполнит три желанья.
- Мир становился больше: больше слов,
- Предметов, смыслов, новых ожиданий,
- Быстрее становился ход часов,
- И шире становился круг желаний.
- Счёт множился победам и скорбям.
- Весною окрылён и околдован
- Своей Единственной, волнуясь и любя,
- Я произнёс заветные три слова.
- Миг вдохновенья! В трепете струны
- Причудливы мелодий повороты.
- И то, в чём смыслы все воплощены,
- Найти пытался в трёх волшебных нотах.
- Порой не вспомню точно, сколько раз
- Вкруг солнца пронесла меня планета.
- С сарказмом принимаю: жизнь – игра
- И всем давно известны все секреты.
- Игра проста, но ставка высока,
- И бьёт не дрожь любви, но дрожь азарта.
- Судьбу, и жизнь, и счастье игрока
- Теперь несут мне верные три карты.
Город М
Начало нового века
- Не сдвинусь с места вот уж век никак.
- Предупреждая появленье моли,
- Пора устроить небольшой сквозняк
- И со стремянки влезть на антресоли.
- Я окна распахну. И младший брат
- Степного ветра расшалится в доме,
- И шторы лёгкие чуть слышно зашуршат,
- А я – наверх. В моих потёмках скромных,
- На антресолях, – пауки и пыль,
- Как символ прошлого и знак забвенья,
- Где время превращает в сказку быль,
- Уложены: мечты, восторг, сомненья,
- Засвеченные негативы снов,
- И список мной забытых обещаний,
- Вязанки писем, вехи дневников,
- Как вахтенный журнал былых скитаний,
- Стихи, наброски скорою рукой,
- Портрет в журнале (мелкое тщеславье),
- Чета страстей, ушедших на покой,
- Романа нерождённого заглавье,
- Засушенная бабочка любви,
- Наивной, безоглядной, безответной…
- И на двоих нам было тридцать три
- (Я до секунды помню это лето)…
- Тепло руки и терпкая полынь,
- И тарабарский слог степных наречий;
- И трудный горький опыт: у стрелы
- Предательства калёный наконечник;
- Проникновение в людскую суть
- (Без околичностей и эвфемизмов):
- Есть «человеки», их совсем чуть-чуть,
- И несть числа у стаи «организмов»;
- И ладан: «…хлеб насущный даждь нам
- днесь…»;
- И звон колоколов рассветом летним.
- В другом углу, ты приглядись, вот здесь —
- Прогорклый яд завистников и сплетниц;
- И первый от реальности побег,
- Ночной февральской вьюгой заметённый.
- Post factum наблюдение: был век
- Серебряный и был – посеребрённый.
- Свидетельства побед или потерь
- Верну в архив. «Ну что ж, неплохо, —
- Скажу, – всё было…» Запираю дверь
- И начинаю новую эпоху…
Жизнь удалась?
- Для печали не вижу причины я.
- На вопрос: «Как жизнь?» в виде приветствия
- «Удалась», – отвечаю мужчинам я. —
- «Продолжается», – дамам ответствую.
- Согревался огнём и молитвами —
- Только холод в душе не рассеялся.
- Я объятья раскрыл: беззащитным и
- Уязвимым стал, зря понадеялся.
- Заливал и вином, и чернилами —
- Жажда только сильнее да жгучее.
- И ночами безлунными, стылыми
- Проверял сам себя на живучесть я.
- Стал холодным и необитаемым
- Дом любви на краю одиночества.
- Только призраки с тёмными тайнами
- Населяют сей памятник зодчества.
- Белый снег наведёт бутафорию
- И укроет ожог, где вчера ещё
- На закате финалом истории
- Тлели чёрные раны пожарища.
- Не аукнется и не откликнется…
- Всё, что было меж нами, останется
- Счастья всполохами, боли бликами
- На другом берегу моей памяти.
- Ну так что? «Удалась»? Или далее
- Жития продолженье рутинное?
- Но не вижу причин для печали я!
- Знать, печаль моя беспричинная.
Пастораль
- Сегодня выпал снег, засыпал поле,
- Раздолбанные колеи и хлябь кругом,
- Прикрыл всё то, что было сирым, голым,
- Убогим, глиной хлюпало под сапогом.
- Не по календарю Покров случился.
- В небесных канцеляриях, увы, конфуз.
- Проспал приказчик, не поторопился
- В забытый наш уезд отправить снежный груз.
- Тепло у печки. В низкое оконце
- Чуть задевая фикус, шторы, стул и стол,
- Рисуя пыльный конус, входит солнце,
- Ступая жёлтой лапой на дощатый пол.
- На лавке у печи сижу, блаженный,
- Мирскими хлопотами не обременён.
- Как подобает мудрецу, смиренно
- Я тщусь проверить универсума закон.
- Вот ходики стучат, приводит гиря
- В движенье стрелки и кукушкино «ку-ку».
- Подобно и устроено всё в мире:
- Нас тянет вниз, а всё решают наверху.