Игра начинается
Luigi Garlando
Gol! 1. Calcio D'Inizio
This edition published in arrangement with Grandi & Associati and ELKOST Intl. literary agency.
First published in Italy by Edizioni Piemme in 2006
© Luigi Garlando, 2006
© Виктория Крапива, перевод, 2024
© ООО «Издательство АСТ», 2024
Всем маленьким футболистам на скамейке запасных
Особая благодарность Джованни, фанату «Мантовы» и первому читателю «Гола», за его бесценные советы!
Кто такие «Луковки»?
Бывший футболист, когда-то игравший в одной команде с Платини, Гастон открыл собственный ресторан «Лепестки в кастрюльке», в котором подают блюда из цветов. Он никогда не расстаётся со своим котом по кличке Котелок.
Его девиз: «Тот, кто получает удовольствие, не проигрывает!»
Капитан команды «Луковки» и мастер дриблинга, он может использовать вместо мяча всё, до чего дотянется его нога.
Когда однажды на заднем дворе Шампиньон увидел его дриблинг, он понял, что перед ним будущий чемпион…
Тощий очкарик, обожающий математику, он заглатывает книги на любые темы, а на уроках с удовольствием выполняет любые задания. На поле Данте отвечает за тактику игры, при этом вдохновляется великими историческими битвами, а геометрия и физика помогают ему выстраивать траекторию полёта мяча.
Если честно, на шпильку он совсем не похож… Больше всего на свете он любит белый шоколад и рестлинг, а на шее всегда носит пластмассовую цепь. Завидев во время игры мяч, летящий в его ворота, Шпилька бросается на него, как на сливочное мороженое!
Они похожи как две капли воды – обе рыжеволосые и конопатые. Лара и Сара долго занимались классическими танцами, поэтому неудивительно, что они так наловчились делать подкаты.
Бекан родом из Албании. У него не всегда есть время для тренировок – ему часто приходится работать, помогая отцу… Но чего у Бекана не отнимешь, так это задатков настоящего футболиста: он летает по полю, как газель, и великолепно работает правой ногой.
Жуан родился в Бразилии, в Рио-де-Жанейро. У него огромная семья, которая обожает самбу и футбол! По воскресеньям он с двоюродными братьями часами гоняет мяч в парке. Жуан левша и в «Луковках» играет на позиции левого крайнего нападающего.
За невероятный рост друзья прозвали его Жирафом. Он родом из Неаполя, у него есть три брата, и все они играют в баскетбол, но Киру больше нравится футбол. Хотя он, как никто другой, умеет играть головой, его можно поставить и на ворота. Это универсальный игрок «Луковок».
1. Суперфинал
Если ты любишь футбол, ты ни за что на свете не пропустишь этот матч. Просто поверь. Тут есть на что посмотреть – сам можешь убедиться, что я прав.
Команды уже на поле. Детский состав «Красных дьяволов» – в красных футболках и чёрных трусах, детский состав «Синей академии» – в синих футболках и белых трусах. Каждый год они встречаются в финале чемпионата. Как ни крути, но победа всегда достаётся кому-то из них – либо «Дьяволам», либо «Академии».
С фактами не поспоришь: это самые сильные юношеские команды Милана, в которых хотели бы играть все мальчишки. Именно из них каждый год отбирают лучших игроков для пополнения взрослого состава «Милана» и «Интера».
Видишь того синьора в белой рубашке? Вон он сидит на трибуне справа. Нет, не того, у которого на голове штука, похожая на гриб. Другого – блондина в тёмных очках, который сидит рядом и читает газету. Да, этого. Когда-то он был прекрасным защитником «Милана», играл за национальную сборную, а сейчас он футбольный скаут – человек, который не пропускает почти ни одного детского матча и ищет юные таланты, будущих чемпионов великого «Милана».
Как правило, лучшие игроки «Красных дьяволов» переходят потом в «Милан», а «Синей академии» – в «Интер». А это значит, что принципиальное соперничество между «Интером» и «Миланом» распространяется и на обе детские команды – «Академию» и «Дьяволов». Теперь ты понимаешь, какая важная игра начнётся с минуты на минуту и какая ответственность лежит на игроках? Никто не хочет проиграть, потому что матча-реванша придётся ждать целый год и всё лето терпеть насмешки соперников…
Как я уже говорил, это будет захватывающий матч, скучать точно не придётся.
Скоро судья даст свисток, и начнётся игра, а пока у нас есть ещё пара минут, я познакомлю тебя с одним человеком, который играет очень важную роль в нашей истории. Он тоже сегодня на трибуне, ты его уже видел: это тот синьор, у которого на голове штука, похожая на гриб. На самом деле это поварской колпак. Синьор Гастон Шампиньон не кто иной, как повар.
Забавно, что на французском языке слово «шампиньон» означает «гриб»! И если бы мы переводили его фамилию, то его звали бы Гастон Гриб. Но это не единственный забавный факт из жизни милейшего «синьора Гриба». Как ты сам можешь убедиться, куда бы он ни отправлялся, он всегда берёт с собой большую деревянную ложку, а ещё никогда не расстаётся со своим серым котом по кличке Котелок.
Кота прозвали так потому, что у него была привычка спать в посуде на ресторанной кухне, и несколько раз его даже чуть не поджарили. Пришлось синьору Шампиньону пристроить на дно старого котелка, которым уже никто не пользовался, подушку, и с тех пор кот всегда устраивается спать только здесь.
А такого соню, как Котелок, надо ещё поискать. Едва он закрывает глаза, как можно смело брать ложку и стучать по котелку, словно по барабану, а коту хоть бы что – ему и дальше будут сниться мыши в мышеловке и жареная рыба. Когда в кухне слишком светло, синьор Гриб накрывает посудину кота крышкой, и тогда счастливее Котелка нет кота на свете.
В молодости Гастон Шампиньон был очень хорошим полузащитником и с гордостью носил футболку под номером десять, как Платини и Зидан – двое чемпионов Франции, выступавших за «Ювентус». В Серию Б Гастон попал только потому, что у него была одна маленькая проблема: после каждого матча у него просыпался волчий аппетит, и он ел за троих. Опустошив свою тарелку, он подчищал тарелки товарищей по команде, доедая то, что они оставляли. Обеспокоенный тренер, глядя на Гастона, только за голову хватался и по вторникам, перед началом тренировок, отправлял десятый номер на весы.
«Ты это видишь, Гастон? – упрекал тренер. – Ты снова набрал за неделю два килограмма. Придётся тебе тренироваться в два раза больше, чем остальным».
Поэтому, когда его товарищи по команде пробегали десять кругов вокруг поля, он пробегал двадцать, если все отжимались пятьдесят раз, ему приходилось делать сто отжиманий. К концу каждой тренировки он так уставал, что даже голода не чувствовал. Ему хотелось одного – спать. Он приходил домой и падал на кровать. В результате в воскресенье Гастон появлялся на игре в идеальном весе. Но беда в том, что сразу после матча он спешил в ресторан и тут же набирал те два килограмма, от которых с таким трудом избавился…
Короче говоря, в молодости Гастон Шампиньон был как аккордеон: неделя за неделей он то раздувался, то снова сдувался, пока в один прекрасный день ему не надоело бегать вокруг поля и отжиматься. Он бросил футбол и посвятил себя кулинарии – это была самая большая любовь его жизни, настоящая страсть. На деньги, заработанные игрой в футбол, он открыл в Париже ресторан, который за несколько лет стал одним из самых популярных заведений во Франции.
ГАСТОН ШАМПИНЬОН И КОТЕЛОК
Свой ресторан Гастон Шампиньон назвал почти так же странно, как и кота: «Лепестки в кастрюльке». Странными были и блюда, которые он готовил, – ни одно не обходилось без цветов. Паста с томатным соусом и гвоздикой, фрикадельки под незабудками, салат из шпината и фиалок, сладкое суфле из герани… Изысканное меню, которое тут же стало пользоваться невероятным успехом. Актёры, певцы, спортсмены, политики и знаменитые писатели выстраивались в очередь, чтобы заказать столик в ресторане Гастона Шампиньона, где всегда витали ароматы, как в весеннем саду.
Однажды вечером в зал «Лепестков в кастрюльке» вошла прекрасная девушка в белой шали. Гастон увидел её из кухни, и его сердце так часто забилось, словно он сделал сто отжиманий. Он вымыл руки и решил лично подать ей ризотто с лепестками роз. А несколько роз (со стеблями, шипами и всем остальным) отправил в Оперный театр, на сцене которого эта девушка, итальянка София, танцевала каждый вечер. Два года спустя Гастон и София обвенчались в соборе Парижской Богоматери. Пять лет назад они переехали из Парижа в Милан, где синьора Шампиньон начала преподавать танец юным балеринам. А синьор Шампиньон продолжил работать поваром – на окраине Милана он открыл новый ресторан «Лепестки в кастрюльке», который пользовался таким же успехом, как и его ресторан в Париже.
Ты можешь спросить меня: а что синьор Гриб делает здесь, на трибуне, с деревянной ложкой в руке и спящим котом на коленях? Всё просто: он пришёл поболеть.
В том же большом доме на улице Питтери, где находится ресторан «Лепестки в кастрюльке», живёт мальчик по имени Томмазо, которого чаще всего называют Томми.
Однажды повар вышел во двор, чтобы выбросить кухонные отходы. Там в это время был Томми: встав на колено, он накачивал колесо велосипеда. Из мешка Шампиньона выпал подпорченный мандарин и подкатился к мальчику. Томми поднял его и начал подбрасывать, как футбольный мяч. Правой ногой, левой ногой, правой, левой. Мандарин ни разу не упал.
ТОММИ
Восхищённый Шампиньон так и застыл на месте: ноги у мальчишки работали как надо. И повар решил бросить ему вызов: «А так слабо?»
Синьор Гриб достал ещё один мандарин, немного попинал его, как мячик, и подбросил высоко вверх ударом пятки. Пока мандарин летел, повар стащил колпак и чуть согнул колени, чтобы фрукт, коснувшись его головы, не отрикошетил на землю, после чего снова водрузил колпак на макушку и развёл руками, как бы говоря: «Вуаля, был мандарин – и нет его!»
Томмазо только рот раскрыл. Повар протянул ему руку:
– Приятно познакомиться. Меня зовут Гастон. Гастон Шампиньон.
– Томми, – ответил мальчик, пожимая руку.
Так между ними завязалась дружба.
После каждого матча Томми заходил в «Лепестки в кастрюльке», отправлялся на кухню и рассказывал, как всё прошло, а потом слушал истории о былых временах французского футбола и о том, какие бывают цветы.
И вот сегодня Гастон Шампиньон пришёл на стадион, чтобы поддержать своего маленького друга Томми – игрока «Синей академии».
Внимание! Судья даёт свисток. Финальный матч начинается!
А где же Томми? Нет, не ищите его на поле. Томми среди тех, кто сидит на скамейке запасных, он, не переставая, грызёт ногти на правой руке. Должно быть, очень нервничает…
Томмазо десять лет, он самый младший в команде, но может играть и против двенадцатилетних, потому что отлично управляется с мячом. Томми – маленькое чудо. Да вот беда, рядом с более рослыми и крупными противниками ему приходится нелегко. Посмотрите, например, на капитана «Красных дьяволов», защитника под пятым номером. Он ростом почти как судья, ноги у него словно два толстых дерева. Он невероятно ловко играет головой, а его штрафные удары наводят ужас. Рука у этого «красного дьявола» толще, чем у Томми нога. Его зовут Джордано, он самый сильный игрок в команде. Скаут в тёмных очках пришёл сегодня именно ради него. В следующем году Джордано наверняка уже будет играть в молодёжной команде «Милана».
Если Томми выйдет на поле, ему как нападающему придётся столкнуться лицом к лицу с ужасным Джордано. Сейчас на позиции нападающего «Академии» играет сын тренера, Лорис, который ещё даже ни разу не коснулся мяча, потому что «Дьяволы» начали очень мощно и осаждают игроков соперника на их половине поля. «Академия» в сложном положении. Ещё и поэтому Томми грызёт ногти.
Тренер «Академии» вскакивает перед скамейкой запасных и кричит, как на базаре: «Просыпайтесь! Ночью надо было спать, а не днём!»
Родители на трибунах тоже дают волю эмоциям. А Котелок знай спит себе.
Внимание! Опасная ситуация. Раздаётся свисток судьи: он назначает штрафной удар из-за пределов штрафной площади «Академии».
Повар поглаживает левый ус. Он делает так всегда, когда волнуется или когда может произойти что-нибудь неприятное.
А вот если он потирает правый ус, то обычно это означает, что ему в голову пришла хорошая идея или у него хорошее предчувствие.
Шампиньону очень хочется одёрнуть этого молодого тренера с хвостиком. Нельзя так разговаривать с вратарём, когда он пропускает гол. Надо поддержать его, а не набрасываться с обвинениями.
Да и вообще ни с кем нельзя так обращаться. Даже если это финал чемпионата, мальчишки должны получать удовольствие от игры.
Маленький Беппе, положив руки на пояс и понурив голову, ждёт на линии ворот, когда игра возобновится. У него такой вид, будто он получил табель, а там оценки – одна ужаснее другой.
Расстроилась вся команда. Но, как бы трудно ни было, они берут себя в руки – не зря же их так поддерживают болельщики.
«Дьяволы» пользуются ситуацией и снова идут в атаку. Комбинация очень красивая: начинает Джордано, обыгрывает десятый номер, делает пас на правый фланг, откуда седьмой номер выполняет кросс на игрока под девятым номером, который великолепным ударом через себя в падении отправляет мяч в верхний угол ворот.
Взять такой мяч Беппе не под силу. Счёт 2:0. Реально красивый гол.
Гастон Шампиньон, отдавая должное «Дьяволам», аплодирует вместе с их фанатами.
Уолтер, тренер с хвостиком, снова приходит в ярость:
– Май на дворе, а не декабрь! Не команда, а замороженные истуканы! Стоят и смотрят! Бестолочи! Бестолочи, и больше ничего!
Звучит свисток судьи, конец первого тайма. Кот просыпается.
Синьор Шампиньон гладит его и успокаивает:
– Вот выйдет Томмазо, и мы выиграем. Не волнуйся.
2. Решающий пенальти
Команды вернулись в раздевалки. На поле осталась только скамейка запасных. Игроки запаса обеих команд: и «Красных дьяволов», и «Синей академии» – встают в свой круг и перекатывают мяч друг другу. Мышцы требуют разогрева: игрок может понадобиться в любой момент.
Томми узнаёт на трибуне синьора Шампиньона и, приветствуя, машет ему рукой. Гастон помахивает в ответ деревянной ложкой. По центру трибуны, вместе с родителями других игроков «Академии», сидит мама Томми. Заметив её, мальчик машет и ей. Папы нет, он на работе, хотя сегодня суббота. Отец Томми работает водителем автобуса, а если точнее, автобусного маршрута номер пятьдесят четыре, который проходит мимо Миланского собора.
Томмазо жаль, что папа не увидит финальную игру, но он понимает, что его отца мало интересует футбол. Зато он страстно увлекается музыкой и моделированием. В свободное время папа любит посидеть в кресле, нацепив большие наушники, улыбаясь чему-то и размахивая руками, словно дирижируя оркестром, или надеть чёрные очки и собирать на столе в гостиной потрясающие парусники.
В прошлом году Томмазо вдребезги разнёс теннисным мячом один из папиных кораблей. Просто у него мания пинать всё, что попадётся под ногу.
В тот день Томми вернулся из школы и увидел в коридоре теннисный мячик. Он тут же подцепил его ногой, подбросил и попытался с лету забить гол в дверь своей комнаты. Но что-то пошло не так, и он нечаянно попал мячом в дверь гостиной. Мяч отрикошетил на пол и, словно снаряд из пиратской пушки, разбил на тысячу осколков прекрасный парусник, плывший в центре стола.
Поняв, что он наделал, Томми страшно побледнел и потерял дар речи. Мама, посмотрев на часы, сказала: «У нас есть три часа сорок пять минут, чтобы восстановить парусник. Иначе папа будет гнаться за тобой на автобусе до самого Миланского собора…»
Когда папа позвонил в дверь, они как раз приклеивали последнюю деревянную деталь.
Томми пошёл открывать.
– Привет, па! Как ты сегодня?
– Как обычно, остановки, остановки, остановки… – ответил папа, снимая синюю фуражку. – А вы как?
– Лучше всех… – улыбнулась мама и подмигнула Томмазо.
Довольные родители и болельщики «Красных дьяволов» обсуждают первый тайм. А родители игроков «Академии» вместе с их фанатами горячо спорят о том, что может переломить ход игры во втором тайме. Все согласны в одном: без Томми, с его скоростью и великолепной техникой, не обойтись. Вот сейчас он выйдет на поле, и всё изменится.
Больше всех в него верят Данте и Шпилька, его лучшие друзья. Видишь их? Вон они, среди болельщиков «Академии», держат в руках два деревянных древка, а между ними натянуто что-то вроде белой простыни с какой-то надписью.
Маленький и худенький – это Данте. Он носит очки, пожалуй, немного великоватые для него. Однажды Шпилька спросил его, можно ли в них плавать под водой. Данте хорошо учится в школе, он любит стихи, а в математике он просто уникум. Чего не скажешь о Шпильке…
Шпильку на самом деле зовут Риккардо. Своё прозвище он получил как раз потому, что на шпильку ни капельки не похож. Парень он крепко сбитый, как видишь, да ещё и джинсы любит носить мешковатые, которые топорщатся сзади и собираются складками над ботинками, и в них он кажется ещё толще. Цепь у него на шее не настоящая, она из пластмассы. И носит он её потому, что так делает Джон Сина, чемпион по рестлингу. Как и Джон Сина, Шпилька тоже обожает рестлинг и надевает кепку задом наперёд, повернув козырёк на затылок.
Данте и Томми знают, что лучше не попадаться Шпильке на глаза, когда он насмотрится по телевизору на этих клоунов, которые выходят на ринг и делают вид, что дерутся друг с другом, и иногда даже получают серьёзные травмы. Шпилька тогда может схватить вас, подбросить вверх и вертеть в руках, как заправский рестлер. А вообще он добрейшая душа: даже мухи не обидит.
На простыне, натянутой между древками, написано: «Томми молодчина, тебя ждёт национальная сборная!»
ШПИЛЬКА
Данте вне себя от ярости:
– Я так и знал, что тебе ничего нельзя доверить! Я же просил написать: «Томми, ты лучший бесспорно, тебя ждёт национальная сборная!»
Шпильке стыдно, как бывает на уроке перед учителем:
– Я не знал, как пишется «бесспорно», с одной «с» или с двумя. И чтобы не делать ошибок, решил написать «молодчина».
– Но молодчина не рифмуется со сборной!
Шпилька выкручивается как может:
– Томми всё равно, как мы его рифмуем, ему нужно забивать голы.
Начинается второй тайм, но Томмазо так и не покинул скамейку запасных, правда, необгрызенных ногтей у него больше не осталось… Кажется, Уолтер, тренер «Академии», устроил ребятам в раздевалке хорошую выволочку, потому что на поле «синие» возвращаются полные решимости и наконец начинают атаковать. Фанаты, не жалея глоток, подбадривают их и надеются, что они сократят разрыв.
Отец Джордано, одного из лучших защитников «Красных дьяволов», теребит руками волосы: во время атаки его сына обошли, и, чтобы исправить ситуацию, Джордано пришлось сделать подсечку Саверио, седьмому номеру «Академии», когда тот собирался пробить по воротам.
Это тянет на пенальти… И действительно, судья даёт свисток и показывает пальцем на одиннадцатиметровую отметку.
Синяя часть трибун, где сидят болельщики «Академии», ликует. Уникальный шанс сократить разрыв вдвое и изменить счёт! Лорис берёт мяч, обтирает его футболкой и аккуратно кладёт на землю, будто он стеклянный.
Лорис пробьёт пенальти. Но, мне кажется, он слишком нервничает. Видишь, как он беспокойно перебирает ногами? Он не может стоять на месте. Можно подумать, что ему в трусы забрался краб… Он то и дело поглядывает на отца, сидящего на скамье. Лорис ужасно боится промазать. Забить пенальти в суперфинале – это всегда непросто.
Внимание. Судья даёт свисток. Лорис, носящий такой же хвост, как и его отец, разбегается…
Я так и знал. Бить надо было сильнее. Вратарь легко нырнул вправо и перехватил мяч. Бедный Лорис! Наверное, у него дрогнула нога. Энтузиазм фанатов «Академии» сдувается, как проколотая шина:
– Не-е-е-е-е-ет…
Синьор Уолтер, в отчаянии вскочив со скамейки, потрясает кулаками:
– Бестолочь! Ты же бестолочь! Как можно так бить пенальти? Бестолочь! Бестолочь!
Гастон Шампиньон снова качает головой: ему очень не нравится этот молодой тренер, который так кричит и обзывает игроков!
Почуяв опасность, «Красные дьяволы» словно просыпаются и опять бросаются в атаку, как в первом тайме. Судья назначает угловой удар. Джордано не хочет упустить такой шанс: он на голову выше остальных, и рост даёт ему несомненное преимущество. Если смотреть на поле с трибун, он напоминает маяк, который возвышается над всеми игроками. И он действительно отбивает мяч, причём головой, получив навес от углового флажка. Беппе делает рывок, но едва успевает коснуться мяча, который влетает в угол ворот. Счёт 3:0.
Позади уже половина второго тайма. До свидания, финал… Данте и Шпилька опускают баннер на землю. Данте кипит от злости:
– Чего ждёт тренер? Почему не выпускает Томми?
Когда Уолтер в сотый раз кричит: «Просыпайтесь!» – Шпилька вскакивает с места:
– Сам проснись! Выпускай Томмазо!
Фанаты «Академии» дружно ему аплодируют.
Томми выходит на поле за пять минут до конца, заменив Лориса. Ты спросишь: что можно сделать за пять минут, если у соперника преимущество в три гола? Например, вот это. Смотри внимательно.
Фанаты «Красных дьяволов» в ступоре: они были уверены, что победа уже у них в кармане, а вместо этого…
Болельщики «Академии», вскочив с мест, орут футболистам, не жалея глоток:
– Ещё один! Давайте, ребята! Ещё один!
Котелок мирно спит.
«Синие» снова атакуют. У «Красных» голова идёт кругом, они уже опасаются, что будет ничья. После двух голов глаза всех зрителей прикованы к Томми.
Судья назначает пенальти, и на этом тайм закончится. А значит, если «Синяя академия» забьёт пенальти, то команды сыграют дополнительное время, а если не забьёт, то победа и чемпионский титул достанутся «Красным дьяволам». У кого хватит смелости пробить этот пенальти, от которого зависит судьба чемпионата? Ты бы рискнул?
На трибунах стихли восторженные крики и стоны разочарования. Игроки «Академии» посреди поля переглядываются, затем все смотрят на Томми. Томми подбирает мяч и идёт на одиннадцатиметровую отметку.
Сердце у него бешено колотится.
3. Новая команда
Томми хорошо пробил пенальти, он даже сбил с толку вратаря, заставив его прыгнуть в другую сторону. Это был удар в угол ворот – такие мячи не берутся. Томми просто не повезло: мяч попал в одну штангу, потом в другую и вылетел обратно! Успев при этом пересечь линию ворот!
Раздаётся свисток судьи, матч окончен. «Красные дьяволы» выигрывают чемпионат, в центре поля игроки победившей команды обнимаются друг с другом, ликующие болельщики спускаются с трибун. Тренер обливает маленьких чемпионов минералкой, словно шампанским.
Когда Томми увидел, как мяч отскочил от дальней штанги и вылетел за линию ворот, он почувствовал, что ноги стали ватными, как бывает у боксёров на ринге после сокрушительного удара. Ноги у него подкосились, и он упал на колени.
Он был уверен, что мяч влетит в сетку ворот, он ещё никогда не ошибался на пенальти. А теперь прощай, чемпионство…
Ему хочется плакать.
Товарищи по команде подходят к нему и похлопывают по спине. Саверио помогает ему подняться и говорит:
– Забей, ты ни в чём не виноват. На самом деле, без твоих голов мы бы вообще опозорились…
Мама стряхивает грязь с его колен и улыбается. Они поговорят дома, она знает, что в такие моменты лучше не приставать к нему с разговорами.
Уолтер, тренер «Синей академии», тоже мог бы промолчать, но вместо этого упрекает Томми:
– Как можно было не забить решающий пенальти на последней секунде?
Синьор Шампиньон – человек очень спокойный, в этом он похож на своего кота Котелка. Когда смотришь на него, сразу понятно, что радоваться он умеет. Тот, кто повсюду ходит с деревянной ложкой и белым грибом на голове, явно не лишён чувства юмора.
Но слова тренера, честно говоря, начали выводить его из себя. Он поглаживает левый ус и спрашивает Уолтера:
– А вы, синьор тренер, как вы могли до последнего держать на скамейке запасных такого прекрасного игрока, как Томми?
Уолтер поворачивается к нему и спрашивает с ироничной ухмылкой:
– А вы разбираетесь в футболе? Судя по колпаку, и не скажешь…
– А судя по тому, как вы провели финал, я бы сказал, что вы вообще в футболе ничего не смыслите, – не уступает Шампиньон.
Уолтер, начиная закипать, достаёт из бумажника коллекционную наклейку издательства «Панини» – из тех, что наклеивают в альбомы с изображениями футболистов:
– Это я несколько лет назад, когда играл в Серии Б.
Повар тоже достаёт бумажник и вынимает из него фотографию:
– Я тоже играл в Серии Б. Здесь я со своим старым товарищем по команде, может быть, вы его узнаете…
Уолтер смотрит на снимок и удивлённо спрашивает:
– Мишель Платини?
Синьор Гриб прячет бумажник в карман:
– Да, один из величайших футболистов в истории футбола. Вы должны знать ещё одного знаменитого француза, барона Пьера де Кубертена, который любил повторять: «Главное – не победа, а участие». Но вы, очевидно, его не знаете, потому что сегодня на скамейке запасных у вас сидели четыре мальчика, а на поле вы выпустили только одного из них, Томми, да и то на пять минут.
– Они уже не раз участвовали в разных играх чемпионата, – отвечает тренер. – Чтобы выиграть в финале, я выпустил на поле лучших. Если бы мы обыграли «Дьяволов», скамейка запасных тоже радовалась бы.
– Вы неправы, – вмешивается в разговор женщина в белой шляпке, по-видимому мать одного из игроков запаса. – Лучше бы мой сын участвовал в игре и знал, что приносит пользу команде, даже если бы не смог привести её к победе.
Её голос полон решимости, как у женщин, когда они торгуются на рынке и просят скинуть цену.
– Синьора права, – поддакивает Шампиньон. – Первый совет, который тренер должен давать игрокам: получайте удовольствие! Потому что тот, кто получает удовольствие, никогда не проигрывает.
Вокруг повара и тренера собрались почти все родители юных игроков «Академии».
Не молчит и отец Саверио:
– И если бы на поле вышли со свежими силами ребята со скамейки запасных, глядишь, и шансов на победу у нас было бы больше…
– А это ещё неизвестно, – раздражённо отвечает тренер.
– Насколько я помню, все голы забил Томми, который почти всю игру просидел в запасе, а не ваш сын Лорис, – возражает решительная синьора в белой шляпке.
Уолтер только разводит руками:
– Что ж, если найдёте тренера лучше, я уступлю ему своё место.
– Главное, чтобы он был не «лучше», – уточняет отец Саверио, – а чтобы его интересовало не только место в рейтинге, но и удовольствие, которое получают от футбола наши дети. Мы поговорим об этом с остальными родителями и сообщим вам.
И тут вдруг просыпается Котелок: он топорщит шерсть, оскаливает клыки и начинает завывать.
Повар гладит его:
– Дорогой наш тренер, видите, даже моему коту вы не нравитесь…
Все смеются. Оскорблённый Уолтер решительно удаляется в раздевалку.
Родители тоже расходятся.
Гастон Шампиньон протягивает руку Томми:
– Поздравляю, маленький Платини, ты молодец. Первый гол был просто фантастический! Невероятный! А теперь беги и прими душ.
Томми пожимает руку, с трудом выдавив из себя натянутую улыбку.
Повар и мама Томми провожают его взглядами, пока он пересекает поле, догоняя свою команду по дороге в раздевалку.
Мама мальчика, до сих пор хранившая молчание, говорит Шампиньону:
– Я хочу поблагодарить вас за то, что вы защитили моего Томми, и за прекрасные слова, которые ему сказали.
Мама Томми редко заговаривает с чужими людьми. Если честно, она вообще не любит разговаривать. Может, поэтому она и стала почтальоном: она доставляет чужие слова, написанные на бумаге, слова, которые хранят тишину.
У Томми очень славная молодая мама, её зовут Лючия. Она развозит почту на велосипеде. Ей нравится ездить на велосипеде, особенно зимой: когда морозный ветер бьёт в лицо, она представляет, будто вернулась в горы, где она родилась и где всегда так тихо. У Лючии в голове не укладывается, как её мужу может нравиться играть на тарелках в духовом оркестре трамвайщиков, ведь там стоит такой грохот…
– Если вы действительно хотите меня отблагодарить, – отвечает Шампиньон, – знаете, что нужно сделать? Приходите сегодня вечером ко мне в ресторан, берите мужа и Томми. Есть у меня одна идея, и я хотел бы обсудить её с вами. Буду ждать вас с нетерпением.
Лючия улыбается:
– Спасибо, но Донато сегодня вечером работает. Мы можем прийти завтра, если вы не против.
– Отлично! Буду ждать вас завтра вечером. А сегодня займусь цветами для блюд, которыми хочу вас угостить.
И вот на следующий день, в полдевятого вечера, Томми с мамой и папой входят в ресторан «Лепестки в кастрюльке», как обычно полный народу, потому что в Италии цветочное меню Гастона Шампиньона тоже пользуется немалым успехом.
Синьора София встречает гостей, приветливо улыбаясь, и указывает им на столик возле окна – её муж, он же повар, зарезервировал для них лучший столик в заведении. Затем элегантным жестом с лёгким полупоклоном София приглашает их последовать за ней. Сразу видно, что перед вами балерина. В центре стола, конечно же, стоит роскошная ваза с букетом красивых цветов.
На Томми пёстрая рубашка под стать букету: сине-жёлто-голубая, с тканевой нашивкой, на которой вышита надпись «Сан-Каэтано» – название бразильской футбольной команды. Его чёрные волосы уложены с гелем.
Из кухни появляется синьор Гриб с тарелками в руках, пряча в усах широкую улыбку.
– Дорогие гости, для меня большая честь обслужить вас лично. Для начала предлагаю канапе с лососем и лепестками роз. Et voilà! – восклицает он.
Et voilà – широко известное французское выражение, которое означает: «Вот, пожалуйста».
Произносить надо: «Э вуаля».
Томмазо с интересом рассматривает на тарелке маленький сэндвич, украшенный жёлтым лепестком розы, а повар тем временем объясняет:
– Кусочки лосося, посыпанные укропом, на чёрном хлебе с маслом. Поверх лепестка – веточка хвоща. Bon appetit, mes amis![1]
– Надеюсь, шипы нам не попадутся! – смеётся отец Томми, у которого есть шутки на все случаи жизни.
Иногда шутки у Донато такие дурацкие, что жене приходится за него краснеть. А Томмазо, наоборот, всегда смеётся.
После канапе они едят тортильони с тунцом и маком, затем филе трески с соусом из шафрана и жасмина и, наконец, сорбет из бузины. Ужин изысканный, что тут говорить.
Донато в восторге хлопает в ладоши, как делает, когда слушает любимых исполнителей, устроившись дома в кресле.
– Синьор Шампиньон, вы заслуживаете самых высоких похвал! – восклицает он.
Повар снимает свой огромный колпак и склоняет голову в знак благодарности. Лица гостей за соседними столами расплываются в улыбках. Затем Шампиньон присаживается к ним за столик, пригласив и жену. Отец Томми рассказывает о своём любимом хобби – миниатюрных моделях парусников, рискующих каждую минуту погибнуть от удара мяча, который так любит пинать Томмазо.
Синьора София улыбается:
– Как я вас понимаю! У меня в классе есть две близняшки, от которых я в ужасе. Вместо того чтобы танцевать с мячом, они играют с ним в футбол. Недавно они разбили стеклянную дверь!..
Наконец Гастон Шампиньон заводит разговор о деле.
– Я пригласил вас, чтобы поделиться одной идеей, – говорит он и смотрит на Томми. – Я хочу создать новую футбольную команду, в которой ты будешь центральным нападающим и капитаном.
Удивлённый Томми переглядывается с мамой.
– Но я уже играю в «Синей академии», – отвечает он.
Гастон Шампиньон кивает:
– Я знаю, я видел. Но в «Академии» ты очень мало играешь и ещё меньше радуешься игре. Я хочу, чтобы в моей команде все ребята, даже те, кто сидит в запасе, участвовали в матчах и получали удовольствие. Разумеется, мы будем стараться выигрывать, становиться сильнее, обещаю, но задача номер один для нас – с удовольствием тренироваться и весело проводить время, как настоящие друзья.
– А вы будете тренером?
– Разумеется. Я очень хочу вернуться на поле!
– А кроме меня, кто ещё будет в команде?
– Кандидатур пока нет, – отвечает повар.
Отец Томми с улыбкой смотрит на сына:
– Можно создать теннисную команду. Тогда достаточно и вас двоих…
– Команду мы будем собирать с тобой вместе, я и ты, – объясняет Гастон мальчику. – Сейчас май, новый чемпионат начнётся осенью. У нас впереди целое лето, чтобы найти игроков, потренироваться, провести товарищеские матчи и подготовиться к следующему сезону.
– У меня все друзья хорошо играют в футбол, правда, они либо в «Синей академии», либо в «Красных дьяволах», – говорит Томми.
– А почему футболом должны заниматься только те, кто хорошо играет?
– Если мы хотим побеждать и становиться сильнее, как вы сказали, я думаю, что нам нужны хорошие игроки.
– Ты не совсем прав, Томми. И я докажу тебе это на примере нашего ужина. Тебе было вкусно?
– Очень вкусно.
– Если бы вчера я сказал: «Томми, приглашаю тебя в свой ресторан, хочу угостить розами, жасмином и цветами бузины», – ты бы наверняка подумал: «Ну и гадость! Цветы не едят – цветы ставят в вазы». Однако, как видишь, они тебе понравились. Вот и в футболе так же: всё зависит от того, как использовать ингредиенты. Приготовить вкусное блюдо из мяса или рыбы может каждый. А вот приготовить их с геранью и ромашками, скажу честно, могут только лучшие повара. То же самое и с футболом: лучшие тренеры способны воспитать сильную команду даже без знаменитых чемпионов. Вот, скажем, вчера на матче были два мальчика с баннером, которые очень за тебя болели. Разве это не твои друзья?
Томми улыбается:
– Это мои лучшие друзья, Данте и Шпилька. Но они не играют в футбол. Данте занят учёбой в школе, а Шпилька увлекается рестлингом, а не футболом.
– Я знаю, о чём ты сейчас думаешь, Томми, – говорит Гастон Шампиньон. – «Неужели этот странный повар в самом деле собирается поставить меня в одну команду с ботаном и толстяком?» Но ты же не забыл, что думал о цветах, пока их не попробовал? Вот что ты можешь сказать о крапиве?