Треки смерти
KIKOERU © 2023 Shusuke Michio.
All rights reserved.
Published in Japan in 2023 by KODANSHA LTD., Tokyo.
Publication rights for this Russian edition arranged through
KODANSHA LTD., Tokyo
All sounds and recordings: shusuke michio
「朝が来ますように」:shusuke michio
「旅路の恋花火」:shusuke michio
「新世界より」:antonín leopold dvořák
© Тарасова Е., перевод на русский язык, 2024
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательство «Эксмо», 2024
В этой книге собраны детективные истории, свидетелем которых вы становитесь с помощью своего слуха.
QR-коды, появляющиеся на страницах книги, отсылают вас к «неким звуковым файлам».
Если у вас нет устройства для считывания QR-кодов, пройдите, пожалуйста, по ссылке.
Мы рекомендуем использовать наушники, но прослушивание через любые динамики также возможно.
История 1
Я слышу
Запись 1
1
«Что… сейчас было?»
Я и не заметила, как уронила наушники на пол.
В конце песни – в этом нет сомнения – звучал голос Юкино.
Она спела последний куплет, затем пошла заключительная часть песни, на которую наложился ее шепот.
Голос слышался несколько раз. Сначала неразборчиво, но в последних нескольких словах, похоже, содержалась какая-то просьба.
«…пожалуйста!»
Сначала было длинное предложение.
«…прошу вас!»
Потом фраза покороче.
Раньше здесь ее голос точно не звучал. Я абсолютно уверена, так как исходник микшировала я сама. Передавая компакт-диск Юкино, я еще раз на всякий случай все перепроверила, прослушав запись. Не заметить посторонних звуков я никак не могла.
За окном шумела стройка – сносили соседний дом. Грохотал отбойник, на его фоне где-то глубоко внутри я слышала, как стучит кровь, текущая по сосудам. Продолжая сидеть на паркетном полу, я посмотрела вниз. На наушники, которые я только что уронила, из окна падал белый свет утреннего солнца. Их провод был подключен к музыкальному центру Юкино. Его подарил ей отец, когда она еще училась в средней школе. Юкино всегда слушала музыку на нем. Она говорила, что всякие музыкальные подписки – враги музыканта, и слушала на своем музыкальном центре привезенные из дома многочисленные компакт-диски, красиво и чисто им подпевая.
Рядом с музыкальным центром одиноко расположилась гитарная стойка. Еще четыре дня назад в ней стояла акустическая гитара Юкино. Это была недорогая гитара от неизвестного производителя, но звучала она неплохо. Юкино говорила, что гитару когда-то давно тоже купил ей отец.
Вся комната была наполнена запахами Юкино. Как будто она куда-то вышла ненадолго, взяв с собой гитару. Как будто не прошло четырех с половиной дней после того, как Юкино покинула этот мир.
Я подняла и снова надела наушники. Натянула юбку на колени и приблизилась к музыкальному центру. Хотела было нажать кнопку воспроизведения, но пальцы мои тряслись мелкой дрожью.
Я надавила на кнопку, и вновь зазвучало вступление к песне. Стихи и музыку к ней написала Юкино. Это была первая песня девятнадцатилетней Юкино, которой очень хотелось стать певицей, автором-исполнителем собственных произведений. Баллада под названием «Утро придет».
- В давней дальней ночи
- Во сне слышала я голос,
- Он пел мне: slowly slowly go.
В первый раз Юкино дала мне послушать «Утро придет» в этой комнате в прошлом месяце. Прошло пять месяцев с тех пор, как Юкино поселилась в моей квартире – в квартире человека старше ее в два раза. Она сказала: «Наконец-то я ее закончила», – и вполголоса спела мне песню под гитару.
- Соберу сны в ладонь, долгий день позади,
- Не вернуться уже назад.
- И пусть раны не видны, со мной боль пути —
- От дорог, что прошла.
В тот вечер с банкой недопитого пива в руке я слушала, как поет Юкино. Гитарные аккорды мягко вели за собой ее голос, Юкино запела первый куплет, и в этот момент перед моими глазами появился четкий образ: она поет на сцене в лучах софитов.
- И с тех пор все звучит
- Та мелодия в сердце,
- Согревает теплом
- Голос тот…
Я сразу увидела звучание возникшего в моем сознании образа, придумала для него оркестровку. Я сидела перед компьютером, Юкино – тихонько рядом со мной, ожидая, когда я закончу. Была глубокая ночь. «Ложись спать», – говорила я Юкино, но она меня не слушала.
- Если ты заплутал,
- Жди мелодию эту —
- Иди на «slowly slowly go».
На рассвете я наконец закончила оркестровку, сняла наушники и надела их на Юкино. Как только она услышала звуки, ее сонные глаза в один миг засияли от восторга. И она стала подпевать тихим голоском. Наверное, ей хотелось запеть в полную мощь, но стены в квартире тонкие, и к тому же было раннее утро, так что она пела настолько громко, насколько позволяли обстоятельства.
- Не спеши, не беги,
- Ты прислушайся к сердцу —
- Слышишь, как стучит оно?
- Стучит оно…
Немного поспав, мы переместились в «Стинкер Белл» и записали к оркестровке гитару и голос Юкино. «Стинкер Белл» – небольшой клуб, который я открыла восемь лет назад. Я впервые использовала его вместо студии звукозаписи. Мы закончили писать партию гитары, и Юкино спела «Утро придет» в микрофон, стоя в центре крошечной сцены. Несмотря на то что она не выспалась и устала, с каждым дублем ее голос звучал все лучше и лучше.
После того как мы начали жить вместе с Юкино, на протяжении пяти месяцев она выступала два раза в неделю на сцене «Стинкер Белла». У нее были контракты на выступления на разогреве с другими группами и певцами, и еще она выходила в перерывах между их выступлениями и исполняла каверы на различные песни. Обычно она выступала минут по двадцать. Она выглядела испуганной, но это впечатление было обманчиво, она пела уверенным голосом. И понемногу росло количество ее поклонников. В последнее время среди зрителей в зале было как минимум семь-восемь молодых мужчин, которые приходили специально на выступления Юкино.
– А можно я спою эту песню на следующем концерте?
Слушая законченную запись «Утро придет» через колонки «Стинкер Белла», мы обсуждали дальнейшие планы. Мы практически орали, чтобы перекричать песню, которая звучала на максимальной громкости.
– Лучше всего будет, если ты сначала споешь несколько каверов, а в конце – свою песню!
– Я хочу записать сингл на диски и продавать их после выступлений!
– Я все сделаю!
Концерт состоялся пять дней назад.
В тот день выступали две «кричащие» группы, исполняющие прогрессивный рок и тяжелый метал, и зал «Стинкер Белла» был битком набит их фанатами. Юкино вышла на сцену в перерыве между выступлениями этих групп, и было заметно, что она чувствует себя не в своей тарелке. Молодые люди, ее фанаты, судя по всему, тоже ощущали себя неуютно. Но когда она запела в конце «Утро придет», это чувство неловкости улетучилось, и все слушали ее в изумлении. Песня закончилась, и весь зал разразился возгласами одобрения, среди которых звучали голоса фанатов выступавших групп.
После концерта Юкино продавала свои сингл-альбомы с песней «Утро придет» рядом со стойкой на входе. Из тридцати записанных дисков она продала двенадцать, но сказала, что это в два раза больше, чем она рассчитывала, поэтому, когда зрители разошлись, она заплакала от радости.
– Я зайду в комбини[1] по дороге домой, куплю пива.
Я оставалась вдвоем с Кодзимой, который подрабатывал в клубе. Пока мы убирались на сцене, Юкино собиралась домой.
– Ты же несовершеннолетняя.
– А я не себе.
Она показала на меня своей маленькой ладошкой и мило улыбнулась.
– В знак благодарности.
Повесив на свои хрупкие плечики гитару в мягком чехле и сумку с концертной одеждой, она развернулась и пошла к выходу. Осторожно поднялась по лестнице, которая освещалась лишь местами, не зная о том, что больше мы никогда не увидимся.
- Колыбельную спой, призови больше снов,
- А завтра мы встретимся вновь.
В наушниках звучал второй куплет «Утро придет», и я прислушалась. Заключительная часть, а дальше – то место, где я слышала ее шепот.
- Холод пасмурных дорог, эхо тихих слов —
- Все растает в этой ночи навсегда.
Мне кажется, я чувствую присутствие Юкино.
По-другому на самом деле и не скажешь. Ее больше нигде нет. Не только в этой комнате, но и нигде в мире.
- Отпусти, чтобы утро пришло.
- Засыпай, чтобы утро пришло.
- Засыпай, чтобы утро пришло.
- Засыпай, чтобы утро пришло.
Да, совсем недавно я испытывала точно такое же ощущение. На завершающих аккордах песни я кожей чувствовала присутствие Юкино. Как будто она была рядом. И сразу после этого я услышала ее шепот. Слова, которые невозможно было разобрать.
Мелодия перешла в заключительный проигрыш.
Послышалось: «…сейчас… не…».
«…была…», – шептала Юкино.
«…пожалуйста!»
«…прошу вас!»
Песня закончилась, и в тот же миг раздался звонок в дверь.
2
Пять дней назад.
Вечер первого выступления Юкино в «Стинкер Белле» с песней «Утро придет».
Я закончила уборку в клубе, вернулась домой, но там было темно, а Юкино, которая ушла раньше, пока не появлялась. «Может быть, она приготовила какой-то сюрприз?» – подумала я и некоторое время, посмеиваясь, просидела в темноте. Но минуты шли, а в квартире было по-прежнему темно и тихо. Я зажгла свет и заглянула в комнату Юкино. Ее там не было, ее гитары тоже. Все выглядело так же, как в момент нашего выхода из дома сегодня ранним вечером. Только вокруг царила мертвая тишина.
Я отправляла сообщения Юкино, но она их даже не открывала. Звонила, но никто не отвечал. Это было настолько странно, что я вышла из квартиры в чем была, в шлепках. Спустилась по внешней лестнице и стала искать Юкино поблизости от дома. Но ее не было. Я так забеспокоилась, что у меня все похолодело в груди. И в этот момент мне позвонили с неизвестного номера. Следователь полицейского отделения префектуры Сайтама, удостоверившись, что он говорит с Ёсими Сэкигахара – то есть со мной, – тотчас спросил:
– Знаете ли вы Тагами Юкино?
Юкино очень редко кто-нибудь называл по фамилии. Сотрудникам клуба я представила ее просто как Юкино. И она сама себя так называла. И я воспринимала ее всегда как Юкино.
– Мы живем с ней в одной квартире…
Может быть, она попала под машину? На проспекте поблизости всегда оживленное движение, так что эта мысль первой пришла мне в голову. Но в реальности все оказалось совсем по-другому. Даже если бы в этот миг время остановилось и я могла бы фантазировать до бесконечности, я бы до самого конца не догадалась, что на самом деле случилось с Юкино.
Следователь представился. Кицуги, первый отдел департамента расследований. Потом, во время допроса, я узнала, что его фамилия пишется редким сочетанием иероглифов. Он сказал, что звонит мне, так как в кошельке Юкино нашли мою визитную карточку. На ее смартфоне стоял пароль, поэтому никаких других номеров им узнать не удалось.
– Не могли бы вы сейчас приехать в полицейский участок?
О том, что случилось, я узнала на допросе той ночью и из новостей на следующее утро.
«Стинкер Белл» находится недалеко от станции Икэбукуро. Полчаса оттуда на поезде частной железной дороги – и ты приезжаешь на станцию, рядом с которой дом, где жили мы с Юкино. Хотя я и сказала «рядом», на самом деле до дома от станции – двадцать минут пешком или десять на автобусе. Но мы пользовались автобусом только в дождливые дни или когда уставали так, что не было сил дойти. Управлять ночным клубом непросто, а зарабатывала я тогда на уровне сотрудницы офиса малого или среднего предприятия. У Юкино в общем-то доходов не было, разве что я иногда подкидывала ей денег на жизнь.
Спортивный комплекс, где обнаружили тело Юкино, располагается на пути от станции к дому. Большая территория с теннисными кортами, крытым бассейном, залом для стрельбы из лука, стадионом. Обходной путь отнимает много времени, поэтому многие по пути к вокзалу и от него проходят спорткомплекс насквозь. Так делали и мы с Юкино.
Тело Юкино обнаружили в бетонном проходе между залом для стрельбы из лука и стадионом. В полицейском отчете говорилось, что с высокой долей вероятности ее сначала несколько раз ударили в лицо спереди, она упала на спину, и затем ее задушили голыми руками. В новостях сказали, что с ближайшей камеры слежения удалось взять только изображение, где Юкино идет одна. Видимо, ее кто-то поджидал или она стала жертвой убийцы, без разбору нападавшего на невинных прохожих.
В полицию сообщил мужчина, возвращавшийся домой из офиса. Он испугался, увидев человека, лежащего на дороге. Подошел поближе, чтобы посмотреть, что случилось. Девушка уже не дышала.
– А что вас связывало с Тагами Юкино? – спросил Кицуги в полицейском участке, и я рассказала ему все как есть.
Где-то полгода назад, в середине марта, мой любимый человек, с которым мы жили вместе, ушел от меня. У меня начались проблемы с вегетативной нервной системой, и я начала лечение. По совету врачей я закрыла на некоторое время «Стинкер Белл» и, чтобы развеяться, поехала одна в путешествие по префектуре Нагано. В первый день своей поездки я посмотрела храм Дзэнкодзи и зеркальное озеро в Тогакуси, а вечером пошла поужинать в город в раменную, где подают собу[2]. После ужина в одном из закоулков я обнаружила крошечный ночной клуб. Я заплатила за вход и вошла внутрь. На сцене стояла и пела каверы под гитару Юкино. Она сказала со сцены, что всего лишь две недели назад окончила старшую школу и решила не поступать в институт, так как хочет продолжать заниматься музыкой, выступать на сцене и добиваться успеха. Я заметила, что от волнения она не может сфокусировать свой взгляд на чем-то одном. Она смотрела поочередно на каждого зрителя, и было понятно, что на это ей требуется много усилий. Когда дошла очередь до меня и я поймала ее беззащитный взгляд, меня охватило странное чувство, которое я не могу забыть до сих пор. Будто окружающий воздух беззвучно перетекает, концентрируясь вокруг нее. Будто мною овладела физическая сила, которая стремилась притянуть меня к Юкино.
Скорее всего, я не попала под ее чары. Но мне захотелось оберегать ее. Внезапно в моей груди зародилось сильное стремление сделать что-то для нее своими руками. Но мгновение спустя Юкино перевела свой взгляд и стала играть вступление на гитаре – и тогда ощущение ее боязливости и неловкости исчезло, как дым. После четырехтактного арпеджио[3] Юкино запела, и выражение ее лица стало меняться вместе с текстом песни.
Я испытывала нетерпение и досаду. Мне казалось, что я протянула руку, поведясь на беззащитность, но ее отвергли и настолько отдалились, что эту даль не достать рукой. Стоя в углу ночного клуба, я чувствовала себя растерянно, мною овладели эмоции, которых я никогда раньше не испытывала.
Ночной клуб назывался «Ниша», он соответствовал своему названию и был совсем крошечным. Четверо мужчин среднего возраста, стоявшие рядом со сценой, наверное, пришли послушать Юкино. Они смотрели на нее горящим взглядом, не отводя глаз, кажется, даже не моргая. Но другие люди, кое-где стоявшие в зале, в большинстве своем были похожи скорее на музыкантов выступающих групп, чем на обычных зрителей.
Наверняка зрителей было мало не только в тот вечер. Об этом можно было судить по старой технике и оборудованию, а также по отношению крашеных блондинок – сотрудниц клуба.
Конечно, и мой «Стинкер Белл» – совсем даже не гигантский клуб, да и техника с оборудованием новизной не отличаются. Но у меня играют довольно-таки популярные инди-группы, и если сравнить с площадками такого же масштаба, зрителей приходит много.
По окончании концерта я ждала Юкино у выхода из «Ниши».
Первыми вышли мужчины средних лет, которые слушали концерт у сцены. Было очевидно, что они осознают присутствие друг друга, хотя они не разговаривали, просто некоторое время постояли у выхода, будто тени. И молча разошлись, как только появились ребята из игравших групп, шумно обсуждая, куда они пойдут отмечать сегодняшнее выступление. Через некоторое время вышла Юкино с гитарой в футляре и сумкой на плече. Я подошла и заговорила с ней.
– Скажу честно, жалко закапывать себя здесь.
Я объяснила ей, что являюсь управляющей ночного клуба, который находится в большом городе, и дала ей визитную карточку.
– Думаю, ты можешь добиться успеха. Извини, но здесь это вряд ли получится. У тебя будет больше возможностей, если ты переберешься в Токио.
Я четко помню каждое слово, которое я ей сказала. Но что я чувствовала, говоря эти слова, не могу толком объяснить до сих пор.
– У меня есть свободная комната, так что о жилье можешь не беспокоиться.
Наверное, больше всего это было похоже на те чувства, которые я испытывала в начальной школе к одной своей подружке. Мне было досадно, когда она болтала с другими девчонками. Мне хотелось, чтобы она всегда была со мной. Я все время мечтала привести ее после школы к себе домой. Поэтому каждый день – каждый божий день – я придумывала новые способы это сделать. Я звала ее домой всеми правдами и неправдами, рассказывая, что купила новые фигурки, что мама принесла мне дорогие сладости, что из шкафа, где никого нет, доносятся странные звуки. Вечером, когда она собиралась уходить, я останавливала ее, выглядывая в окно и сообщая, что на улице стоит какой-то странный дядька.
Один раз, когда, несмотря на мои уловки, она собралась уходить, я неосознанно взяла ее за руку. Рука у нее была белая и гладкая, словно длинный леденец. Она неловко улыбнулась и, когда я убрала руку, заговорив о каких-то дурацких завтрашних уроках, ушла. С тех пор она ко мне домой не приходила. Мне казалось это страшным предательством с ее стороны, и я ее вдруг возненавидела.
Когда я стала старше, мне уже не нужно было что-то придумывать или брать человека за руку. Потому что ценой собственных усилий я смогла ухватить суть. Я обладаю силой, которая может заинтересовать напряженно стоящую передо мной молоденькую девушку.
– Ты пробовала писать собственные песни?
Юкино потупила взгляд, отведя назад свой маленький подбородок – точь-в-точь как ребенок, признающийся, что вел себя плохо, – и ответила:
– Пробовала. Но нет ни одной, которую бы я довела до конца.
– Это не проблема. Если какой-то материал есть, я могу его подправить и доделать. Или же могу сочинить сама и выпустить песню под твоим именем – мне не важно, – сказала я.
Тут она впервые посмотрела мне прямо в глаза.
– Так не годится.
И тут же снова опустила взгляд, как будто испугавшись своих слов.
– Все это слишком внезапно, дайте мне подумать.
Она схватила мою визитку обеими руками и медленно поднесла ее к сердцу. На ней был свитшот, скрывавший ее небольшую грудь, и я смотрела, затаив дыхание, как мои имя и фамилия приближаются к ней.
– Если тебе нужно согласие родителей, то я, разумеется, с ними встречусь и поговорю. Могу даже прямо сейчас.
Но время было уже позднее, и я ограничилась тем, что проводила Юкино до дома на такси. Она жила довольно далеко от города – тьма кромешная, никаких фонарей, только свет из прямоугольных окон домов падает то тут, то там.
Юкино позвонила мне три дня спустя. Я в это время в опустевшей квартире бессмысленно смотрела на пустые стальные полки, которые оставил мне человек, которого я любила.
– Я подумала и решила.
Голос у нее был уверенный, моему правому уху стало жарко.
– Я хочу попробовать.
Неделю спустя она приехала на синкансэне[4] на Токийский вокзал с минимумом вещей и гитарой.
На следующий день мне домой доставили картонные коробки с музыкальным центром, кучей компакт-дисков, одеждой и пижамами Юкино. Я сразу же возобновила работу «Стинкер Белла». И два раза в неделю ставила в программу выступления Юкино. Я оплачивала взнос за аренду зала сама, держа это в секрете от подрабатывавшего у меня Кодзимы и других исполнителей.
– Вот оно что… – Единственная фраза, которой Кицуги отреагировал на мой рассказ в полицейском участке. – Не могли бы вы рассказать о друзьях Тагами Юкино, если вы что-то о них знаете?
На этот вопрос я не смогла дать полезного для следствия ответа. Юкино всячески сторонилась чужих людей, никогда не разговаривала по душам с теми, кто выступал вместе с ней на сцене. Кроме меня, друзей в Токио у нее не было. Я видела, как после ее выступления часто парни пытались заговорить с ней, но она обладала умением не отвечать на их вопросы, так что диалога не получалось.
– А как у нее было с молодыми людьми?
Я четко и определенно сказала, что у Юкино не было бойфренда. Я, конечно, не знаю, встречалась ли она с кем-то в Нагано. Мне не хотелось расспрашивать, а сама Юкино не рассказывала. По крайней мере, после того как она перебралась в Токио, Юкино ни с кем не проводила время, кроме меня. Мы вместе ходили в супермаркет, в магазины музыкальных инструментов и одежды. Каждый день без исключения я говорила ей «доброе утро» и «спокойной ночи». В те дни, когда у нее не было выступлений, а я работала в «Стинкер Белле», она приходила смотреть выступления других исполнителей и садилась в уголочке зала, говоря, что пришла учиться. На относительно долгое время мы расставались, когда я раз в неделю на несколько часов уезжала на осмотр к кардиологу.
– Мы бы хотели осмотреть комнату потерпевшей.
После того как закончился стандартный допрос, мы с Кицуги (он был за рулем) выехали из полицейского участка и поехали ко мне домой. Он тщательно осматривал одну за другой вещи в комнате Юкино, иногда снимал их на фотоаппарат, иногда делал записи в своем блокноте. Чехол для одежды, который я заказала ей в интернете, прямоугольная коробка из-под печенья, в которой хранились гитарные струны вперемешку со всякой всячиной. Верхняя одежда и рубашки, висевшие в шкафу. Под ними – сложенный футон[5], который мы купили вместе в торговом центре в тот день, когда она перебралась ко мне. На стальных полках, доставшихся мне от любимого человека, стояло множество компакт-дисков, которые Юкино доставили из дома, лежал альбом с выпускными фотографиями с начальной школы и папки с аккордами, написанными Юкино от руки.
– Скажите, а тело Юкино… сейчас находится в полицейском участке? – спросила я.
Кицуги остановился и посмотрел на часы на стене. Часы с кошачьим хвостиком вместо маятника мы тоже купили в торговом центре вместе с футоном.
– Наверное, сейчас уже в больнице на экспертизе.
– А смогу ли я ее увидеть после того как она закончится?
– Пока не могу вам ничего сказать, так как порядок действий после экспертизы еще не определен.
Как только Кицуги продолжил осмотр комнаты, зазвонил его смартфон. Звонил еще один следователь – ему удалось связаться с семьей Юкино. То ли они нашли номер телефона в ее личных вещах, то ли смогли подобрать пароль от ее смартфона – я не спросила, так что точно не знаю.
Вскоре Кицуги закончил осмотр и ушел.
Я просидела в комнате Юкино, обняв колени, всю ночь не смыкая глаз, и когда пришло утро, позвонила по номеру телефона, написанному на визитке Кицуги.
– Я хочу с ней попрощаться.
Я снова попросила дать мне возможность увидеть Юкино.
Но то, что я услышала в ответ, ответом и назвать не получается.
– Тело сейчас находится на хранении в полиции, завтра оно будет передано семье.
Видимо, почувствовав мое замешательство, после недолгого молчания он добавил:
– Родственники потерпевшей… велели не подпускать вас к телу.
– Почему? Я поговорю с ними напрямую. Скажите, пожалуйста, как с ними связаться?
– Они просили координаты для связи вам тоже не давать.
– Почему?
– Я передам им ваш номер телефона, вероятно, они сами вам позвонят.
Но семья Юкино со мной не связалась.
На следующий день тоже никто не позвонил, и наконец я вышла на улицу – мое терпение закончилось.
С пересадками на синкансэне и такси я добралась до того места, где жила Юкино с родителями. Дом Тагами выделялся на фоне вечерней тьмы. Ворота и входная дверь были открыты, из дома доносились рыдания и всхлипывания. Иногда туда входили и выходили люди в трауре. Я сразу поняла, что сегодня поминальная ночь. Проклиная себя за то, что приехала в обычной одежде, я некоторое время постояла в тени забора. У входа в дом стоял мужчина средних лет – наверное, родственник. Он что-то тихо говорил каждому приходящему. Наблюдая за происходящим, я вскоре обратила внимание на одну вещь. Он обращался не ко всем гостям, а только к женщинам. Я решилась и с нехорошим предчувствием пошла к нему. Мужчина тихонько спросил мои имя и фамилию.
Услышав мой ответ, он изменился в лице.
– Подождите здесь.
Он быстро скрылся в доме и вернулся вместе с женщиной лет пятидесяти. Она была одета в черное кимоно и лицом напоминала Юкино. Только в лице ее не было ни кровинки. Белая, как бумага, она смотрела на меня гневным холодным взглядом.
Затем за одну минуту я узнала сразу несколько вещей. Она мать Юкино. Полгода назад она была категорически против, когда Юкино советовалась с ней по поводу выступлений в токийском ночном клубе. А через десять дней Юкино, можно сказать, сбежала из дома.
– Она даже не собиралась сообщать нам, где живет. Мы с мужем узнали ее адрес, только когда нам позвонили из полиции с сообщением, что ее убили.
Ее тихая речь – каждое слово – впивалась мне в грудь подобно ножу. Я ничего не могла возразить. Даже если бы попыталась что-то сказать, я бы начала задыхаться, горло бы показалось забитым, и я не смогла бы проронить ни слова. Но тем не менее я как-то сумела объяснить, насколько заблуждалась, полагая, что Юкино переехала ко мне с разрешения родителей. Я склонила голову в глубоком поклоне. Хотя понимала, что мои извинения ровным счетом ничего не стоят.
– Позже я свяжусь с вами, – сказав напоследок только эту фразу, она вернулась в дом.
Незаметно людей в траурной одежде вокруг стало больше, они стояли как вкопанные, обратив на меня свои полые глаза и лица с отсутствующим выражением.
Вчера утром мать Юкино позвонила со скрытого телефонного номера. Сказав, что приедет с мужем через два дня ко мне и заберет вещи своей дочери, она сбросила вызов, даже не дождавшись моего ответа. Как будто она разговаривала не с живым человеком, а оставила сообщение на автоответчике.
3
Раздался звонок, я открыла дверь и тут же испытала дежавю.
Сначала я подумала, что встречалась с ним по работе. Но как только он произнес, опустив брови с проседью: «Тагами», – тело мое застыло, будто на меня вылили ушат холодной воды.
– Вы… отец Юкино?
Наверняка он был среди людей в траурной одежде в тот вечер, когда меня прогнала мать Юкино. Наверное, он тоже смотрел на меня своими полыми глазами.
– Ваша супруга говорила, что вы приедете за вещами завтра.
– Сегодня я приехал к вам один и по другому вопросу.
Он вошел, опустив глаза. Половина его лица была скрыта пепельными бородой и усами. Видимо, с момента смерти Юкино и до сегодняшнего дня у него не нашлось времени постоять перед зеркалом. Я смотрела на его худой тонкий подбородок и ждала, когда он заговорит.
– Я должен… выразить вам свое почтение.
Я даже не смогла предположить, о чем он говорит.
– Большое спасибо, что вы полгода заботились о нашей дочери.
Неожиданно он склонил голову в поклоне, и я растерялась.
– Но… когда я посетила ваш дом, ваша супруга очень сильно меня отругала…
– Я надеюсь, вы простите ее бестактность. Я с самого начала поддерживал дочь в ее музыкальных начинаниях, а жена все время была против… Именно поэтому, я полагаю, она вылила на вас свой гнев.
Он бессильно бормотал, как будто голос его доносился из-за стены. А из-за продолжающегося сноса соседнего дома он звучал невнятно.
– Извините, здесь шумно.
Я закрыла входную дверь, и шум немного утих.
– Иногда Юкино рассказывала мне о вас, о том, как вы поддерживаете ее.
Она рассказывала, как отец купил ей музыкальный центр и акустическую гитару. Как во втором классе старшей школы она хотела выступать на сцене и советовалась об этом с отцом и как он встал на ее сторону и сумел убедить мать, настроенную категорически против.
– Вполне возможно, что папа немного жалеет о том, какую жизнь выбрал. Работает в госучреждении, нет никаких увлечений и хобби, – говорила Юкино. – В самом деле, он такой обычный и скучный, даже удивительно, – грустно улыбалась она.
Но в ее интонации чувствовалась любовь к семье. О матери Юкино не заговаривала ни разу. Теперь-то понятно почему – они не ладили.
– Вот комната Юкино.
Я показала рукой на комнату, которая находилась дальше по коридору справа.
Я слушала «Утро придет», когда зазвенел звонок, поэтому оставила дверь открытой.
– Хотела немного собрать и упаковать вещи до того, как вы приедете за ними, но у меня ничего не получилось. Поэтому здесь все так же, как и было.
– Я хотел посмотреть, как она живет, так что, наоборот, так лучше.
Мы прошли по короткому коридору и оказались в комнате Юкино.
– Как я и думал… у нее было мало вещей.
– Наверное, и у вас дома так?
– Она всегда думала только о музыке, – мягко ответил он и стал осматриваться.
Он сделал один круг, и я услышала, как он медленно дышит через нос – вздох, похожий на стон. Мне стало кое-что понятно. Наверное, он подумал, что вместе с женой не сможет так долго осматривать комнату Юкино. Хотя он и сказал, что пришел поблагодарить меня, может быть, ему также хотелось обстоятельно и спокойно посмотреть, как жила Юкино. Подобно тому, как и я после ее смерти постоянно находилась в ее комнате. Я практически не спала, не ела, только принимала назначенные кардиологом лекарства.
И когда об этом подумала, я почувствовала тепло в своей груди, до краев наполненной горем и сожалением. Юкино, внезапно исчезнувшая из этого мира. Преступник, которого еще не нашли. Не дающая никакой информации полиция. Сказанные у входа в родной дом Юкино слова ее матери – острые, как кинжал. Направленные на меня взгляды людей в траурной одежде. Слова, которые я пыталась удержать в себе, соскользнули у меня с языка:
– Можно мне сказать вам кое-что странное?
4
– Это… ее голос?
Мы сидели рядом друг с другом перед музыкальным центром Юкино.
– В конце песни я точно его слышала.
Компакт-диск, на котором я услышала шепот Юкино. Диск, который сейчас стоял в музыкальном центре, не был предназначен для продажи, это личный диск Юкино. С мастера[6] была сделана тридцать одна копия. Первую я подарила Юкино. Остальные оставила для продажи в «Стинкер Белле». На первом диске, который я отдала Юкино, она написала маркером Yukino’s, сказала, что всегда будет бережно к нему относиться, и унесла в свою комнату. Куда конкретно она его положила, я узнала только сегодня утром. На стальной полке с дисками ее любимые исполнители были расставлены по алфавиту, и «Утро придет» стояло на своем месте.
– Вы не могли бы послушать вместе со мной?
Я отсоединила наушники от музыкального центра.
– Кажется, будто она о чем-то просит.
Может быть, отцу будет проще распознать то, что я не расслышала?
– Это первая песня, которую написала Юкино.
Подождав, пока он не кивнет в знак согласия, я нажала на кнопку воспроизведения на музыкальном центре.
Из колонок зазвучало хорошо знакомое мне вступление на акустической гитаре.
Я закрыла глаза. Голос Юкино, который никогда больше не услышать в живом концерте. Множество септаккордов[7], ускользающий язык, который, кажется, еще немного, и сможешь ухватить. Появляющееся в тексте «slowly, slowly, go», напоминающее что-то услышанное давным-давно, а на самом деле оно, как сказала Юкино, стеснительно улыбаясь, «из вымышленной песни». Вот закончился первый куплет, растворился в тумане, как и сама Юкино. После недолгого ощущения одиночества вновь звучит ее нежный голос. Мне вспомнился день, когда мы записывали эту песню в «Стинкер Белле», и под закрытыми веками я почувствовала жар. Когда я открыла глаза, из них готовы были политься слезы, но я продолжала удерживать их.
Присутствие Юкино. Слезы просочились сквозь уголки век и потекли по носу. Я все-таки чувствовала, Юкино здесь, рядом. Я медленно открыла глаза. Но из-за слез все видела как в тумане, передо мной была только комната Юкино. Зазвучал последний припев, такой же, как название песни: «Засыпай, чтобы утро пришло. Засыпай, чтобы утро пришло. Засыпай, чтобы утро пришло.». Хотя для нее утро уже не наступит. Я собрала всю силу в кулак и стала прислушиваться к заключительной мелодии, стараясь не разрыдаться. Я пыталась расслышать шепот Юкино, спрятанный за мелодией.
Но ничего не было слышно.
Она ничего мне не шептала.
Вскоре песня закончилась, и диск с небольшим призвуком остановился.
– А в каком месте?..
– В конце песни. В ее заключительной части. Но сейчас ничего не было слышно. А раньше было. Я два раза ставила песню и слышала оба раза, – сказала я и еще раз нажала на кнопку воспроизведения. – После третьего куплета. Я точно слышала.
Однако…
В этот раз Юкино тоже ничего не прошептала.
Вновь песня закончилась, и колонки замолкли, будто умерли. Я подняла голову. На меня смотрели ужасно смущенные глаза. На меня – похудевшую и осунувшуюся, с раздраженной кожей, с нечесаными волосами – смотрели, не отводя взгляд. И я четко считала, что было написано в этих глазах.
– Нет. Это правда. Я точно слышала, вот только что. Юкино тихо шептала: «Пожалуйста, пожалуйста». Как будто просила, умоляла о чем-то.
Меня опять стали душить слезы, и я не смогла дальше говорить. Мой визави тоже молчал, кусая губы. Не произнося ни слова, мы молча слушали шум от сноса соседнего дома. От вибрации в комнате дрожали стекла. Мне казалось, что эта дрожь захватывает пространство у меня в голове. Со всей силы сгибает что-то в моем черепе. Искажает мое сознание и память.
– Хорошо, что я с вами увиделся.
Наконец-то он что-то сказал. В его голосе чувствовалось неподдельное сострадание.
– Мне кажется, я все про вас понял.
5
Прошел день.
Сейчас я одна сижу в комнате Юкино.
На полу блистер с таблетками и стакан воды.
Перед ними лежит нож, я принесла его с кухни.
Я вытаскиваю таблетки из блистера и отправляю их в горло вместе с водой. Интересно, какая это по счету? Говорил ли мне врач, что это за лекарство и от чего оно? Я совсем забыла. Но даже не зная, что тут за механизм, он должен сработать. Всякий раз, когда я отправляю таблетку в горло, все становится таким далеким. Как улицы города между морями приобретают белые мутные очертания.
Встреча с Юкино. Наша совместная жизнь в этой квартире. Вечер, когда она сказала мне, что наконец закончила писать песню, и сыграла «Утро придет». Запись в «Стинкер Белле» и первое живое исполнение песни. Ее хрупкая фигурка с гитарой в чехле и сумкой, уходящая от меня, поднимаясь по лестнице.
На самом деле я и сама хотела стать певицей, исполнительницей своих песен. Я очень долго мечтала об этом. Я начала учиться играть на фортепиано в четыре года. Занималась у учительницы дома. Занятия были сложные, и играть мне не хотелось, но дома я развлекалась, стуча по клавишам пианино так, как мне нравилось. Иногда я напевала мелодии, приходившие мне в голову, соотнося их со звуками пианино. Папа и мама смотрели на меня и говорили, что я стану музыкантом, когда вырасту. Я приняла на веру их слова и стала серьезно сочинять музыку. Писала песни, накладывая стихи на музыку. Так же, как и Юкино, во втором классе старшей школы я стала выступать в клубах. Я тратила все деньги, полученные за подработку, на свои выступления. Верила, что когда-нибудь кто-то, обладающий силой, найдет меня.
Но сколько я ни ждала, никто так меня и не окликнул. Я сама записывала свои песни и отправляла их звукозаписывающим компаниям, приходила на прослушивания, в почтовом ящике копились холодные слова отказов.
Когда мне исполнилось тридцать, я отказалась от своей мечты. Но мне хотелось, чтобы ее исполнил кто-то другой, и, хотя влезла в большие долги, я открыла ночной клуб. Я дала жизнь на сцене нескольким группам и исполнителям, в поте лица трудилась над тем, чтобы собрать публику. Шли годы и месяцы, а я все не могла добиться большого успеха, но полгода назад, когда я тем вечером встретила Юкино, я подумала: «Наконец-то, я нашла». Нашла человека, который станет со мной одним целым, будет жить одной жизнью со мной, повернет время вспять и исполнит мою мечту.
Но она исчезла.
Исчезла у меня. Исчезла из этого мира.
Сегодня день, когда родители Юкино должны были приехать и забрать ее вещи.
Но их планы изменились.
Здесь не осталось ничего, что можно было бы забрать.
«Мне кажется, я все про вас понял».
Вчера было увезено все.
«Простите, но я не хочу оставлять здесь ее вещи хотя бы на один лишний день».
Не пускаясь в дискуссии, он погрузил в машину все вещи до единой и увез. На глазах у меня, ошеломленной. И музыкальный центр Юкино, и ее гитарную стойку, и одежду, и пижамы, и прямоугольную коробку из-под печенья с гитарными струнами, и содержимое стальных полок, включая диск с песней «Утро придет», ее футон и подушку. Даже стоптанные кроссовки из коробки с обувью у входа.
– Послушайте еще один, последний раз песню! Голос Юкино!..
Я попросила его, сорвавшись на крик и ухватившись за музыкальный центр, который он собирался унести. Но он взял меня за локоть и небрежно поднял его. Не обращая внимания на провод, который с грохотом потащился за ним.
– Она живет… – сказал он напоследок, не встречаясь со мной взглядом, – у вас в голове.
Наверное, он прав.
В этой комнате не осталось даже запаха Юкино. Осознав это, я беру нож и отправляюсь в кухню.
Я закатываю левый рукав и перекладываю нож в правую руку. Кажется, снос соседнего дома закончился. Оттуда не доносится ни звука. Интересно, какой звук я услышу, разрезая вены? В комнате так тихо, что, кажется, я смогла бы услышать слабый звук разрезаемой кожи. Хотя нет, с улицы донесся шум двигателя. Он становился все громче и громче, а потом исчезает. Я встаю, продолжая держать нож в руке, и на нетвердых ногах подхожу к окну. Прижимаю лицо к стеклу и вижу небольшой грузовичок с номерами префектуры Нагано. Он стоит сбоку у дороги. Солнце падает на лобовое стекло и лиц не видно, но похоже, на пассажирском сиденье сидит женщина. Окно водителя опущено, мужчина лет пятидесяти смотрит на окна моей квартиры, будто проверяет что-то. Интересно, кто это. По-моему, мы где-то встречались. Я хочу присмотреться, но взгляд не фокусируется. Все расплывается, удаляясь.
Запись 2
История 2
Человек-сюрприз
1
Направляясь от вокзала к нужному мне зданию, я пошел через парк Уэно, но это оказалось ошибкой. С обеих сторон были расстелены подстилки так, что свободного места не видать, толпы идиотов пялились на сакуру и балдели. Из-за них дорожка для пешеходов сузилась неимоверно, и по этой узкой дорожке плелись другие идиоты так медленно, что жуку-носорогу не составило бы труда их обогнать. Они то и дело останавливались, задирали головы, смотрели на цветы и делали фотки.
Я продвигался зигзагами между этими придурками. Шел и думал. Вот было бы хорошо, если бы время остановилось, как в дивидишных сериалах, которые я когда-то часто брал в видеопрокате. Тогда бы я сначала со всей дури пнул мужика с женой, которые плетутся мне навстречу. Потом наподдал бы идущим впереди меня, чтобы они все повалились один за другим, как домино, и прошелся бы, притоптывая, по их спинам. Или можно пробежаться по голубым подстилкам, расстеленным по обеим сторонам дорожки, и растоптать одну за другой раскрытые бэнто[8] со жратвой. Иногда подъедая сосиски и суши, разложенные на тарелках. Но это были не более чем фантазии.
– Ой, простите, извините, можно? – всякий раз, когда я пробирался мимо кого-то, из моего рта вылетали подобные слова.
Спина сгибалась, как лук, на лице появлялось выражение неловкости. Это самоуничижение раздражало меня еще сильнее.
«Наконец-то добрался до Синобадзу[9]», – подумал я и тут же наткнулся на очередную толпу. Только здесь еще стояли лотки, где торговали едой, и у каждого выстроилась очередь. Говорят, стресс вреден для организма, поэтому я достал сигареты из кармана пиджака, чтобы хоть немного успокоиться.
– В парке курение запрещено!
Только я попытался зажечь сигарету, как ко мне подбежал охранник в форме. Так вытаращил глаза, как будто я кого-то убил. С виду ему было лет тридцать. Наверняка не прожил и половину моего. Еще один идиот, которого не научили уважать старших.
– Ой, простите. Нельзя, да?
– Вон там есть специально отведенное для курения место.
Охранник показал рукой куда-то вдаль. На самом деле он не попытался сказать «извините, вы можете покурить там», а захотел подчеркнуть, что здесь, на территории парка, курить запрещено. Намекнул, что «твое время, дядя, уже прошло». Раз работает здесь охранником, значит, и институтов не заканчивал. А если и закончил, то какой-нибудь отстойный. Родаки, точняк, платили большие денежки за его обучение, а он ни хрена не учился, только использовал свою смазливую рожу, чтобы развлекаться.
– Ой, далеко-то как! Но ничего страшного. Простите, я не знал, что здесь нельзя курить.
Я положил сигареты в карман и достал свой смартфон с дешманским тарифом, чтобы проверить время. Один час пятьдесят три минуты пополудни. Через семь минут начнется семинар. Я записался на него, отвалив за участие кучу денег, так что нельзя было опаздывать ни на секунду. Ну, может, на одну секунду и можно, но на десять или двадцать – западло. Если вдруг во вступлении к семинару будет сказано что-то важное, то его участники сорвут куш. Но не я.
– Что ж, э-э, простите, – сказал я и поспешил оттуда на полусогнутых, чтобы никто не заметил, что я сваливаю.
Лавируя между компашек с идиотскими рожами, я направился к выходу из парка. Я задевал их руками, плечами, и часто слышал, как они цокают языками от досады. И тогда, как будто кто-то нажимал на кнопку, моя шея автоматически втягивалась в плечи, тотчас из моего горла вылетал писк – можно было подумать, я стыжусь своих промахов. Все это вызывало во мне еще большее раздражение и злость. Но как только я вышел из парка и дошел до нужного здания, мне вдруг стало наплевать.
Ярко горящий в лучах солнца главный вход производил впечатление пафоса и богатства.
Я нырнул туда, где обещали привести меня к чему-то очень хорошему. Направился к лифтам с таким настроем, как будто уже добился успеха. Точно так же, проголодавшись, я шел в раменную и, еще толком не поев, уже становился бодряком. Я ударил по кнопке вверх. Кнопка не ушла вглубь, только лампочка зажглась, и лифт тут же пришел. Он привез меня на четвертый этаж, и я вышел в длинный коридор, где не было ни одной пылинки. С правой стороны коридора было несколько дверей. У одной из них, как перед модным рестиком, стояла графитовая доска, к которой скотчем было приклеено объявление: «14:00. Семинар “Одержи победу в успешном стабильном управлении капиталом”. 65+».
Зал был несколько продолговатой формы, шесть столов расставлены, как горизонтально разложенные костяшки для маджонга. Участников, наверное, где-то около тридцати. Стоящие рядами складные стулья были заполнены процентов на восемьдесят. В общем-то ничего удивительного. Сидели на них в основном лысые и седые. К счастью, я пока не из их профсоюза, и чтобы похвастаться этим, я нарочно сел между одним лысым седым мужиком и другим лысым седым мужиком. Один и другой подвигали стульями, чтобы втиснуть меня. Показушные жесты, не более, на самом деле их стулья ни на сантиметр не сдвинулись. Типичное идиотское поведение японцев, которые больше всего на свете пекутся о том, какое впечатление производят. У мужиков носки съехали с лодыжек – прям в подтверждение их интеллекта.
– Прошу прощения.
Бормоча себе под нос извинения, я посмотрел на часы. Ровно два.
Я достал из внутреннего кармана пиджака купленный в стойеннике[10] блокнот на пружинке и «монблановскую» ручку, которую больше сорока лет назад подарил мне дед в честь моего устройства на работу, и положил их на стол.
В помещении стояла тишина. В конце зала по центру располагались кафедра и белая доска. Кто-то откашлялся. За ним еще один. Я, тоже пару раз покашляв, незаметно разглядывал сидящих вокруг дедков. Тут была и пара бабок. Наверное, переживали, как им жить на свою жалкую пенсию и мужнино выходное пособие. Или же они были незамужние и пытались избавиться от чувства одиночества с помощью деньжищ. Ну да ладно. По-моему, им всем пора уже или резко поменять свой настрой, или вспомнить о собственных делах (похоронах) и отправиться восвояси. Тогда я бы смог получить индивидуальную консультацию.
Появилась молодая женщина, и все подняли на нее лица.
Длинные, крашенные под шатенку волосы и ногти, похожие на майских жуков. Как будто хостес из клуба, на которую напялили пиджак. Я, правда, там никогда не бывал, но наверняка они так и выглядят. Худющая, только сиськи огроменные, как будто одолжила их у какой-нибудь крупной бабенки. Она вальяжно встала около кафедры и с такой интонацией, как будто нигде не училась никогда, сказала:
– Большое спасибо, что сегодня собрались здесь. В семинаре могут участвовать только те, кто внес предоплату. Давайте сейчас проведем перекличку. Я буду называть фамилии, попрошу вас откликаться.
«Предоплату» она произнесла как «передоплату». Наверное, ее наняли на временную подработку, вручили текст, а она его и прочитать толком не может. Она, конечно, не лектор и не обязательно должна читать правильно, но отвечать по порядку на выкликиваемые фамилии? Мы что, в началке, что ли?
– Господин Аикава Микио.
– Я.
– Господин Иноуэ Тацуя.
– Я.
Девица читала фамилии по списку, напечатанному на листке А4, а участники отвечали тихими голосами.
– Господин Камияма Кото.
– Я.
– Господин Макава Кэндзи.
– Синкава.
Она что, совсем дура? Фамилии расположены в алфавитном порядке. Откуда после слога «ка» сразу появится слог «ма»?![11]
Пока я размышлял на эту тему, выкликнули мое имя, и я ответил. Она наконец-то закончила выкликать всех по списку, сделав ошибки в чтении еще нескольких иероглифов.
– А сейчас мы попросим нашего лектора Тэракадо Тоору войти в зал.
Не сделав ошибки хотя бы в имени лектора, она вышла из зала, стуча каблуками.
Вместо девицы появился, как было написано в рекламной листовке, «известный консультант по финансовому планированию Тэракадо Тоору». На вид ему было около сорока лет. Походка его была оригинальна, он шел, как будто скользя по полу и не двигая плечами. Одет он был в темно-серый пиджак. Загорелое лицо с глубокими чертами, короткие волосы, подчеркивающие его мужественность, очки в светло-коричневой прямоугольной оправе. Казалось, будто он специально изображает из себя интеллектуала. Но при этом, наверное, подходит под категорию красавчика. Я в молодости тоже был парень хоть куда, и девчонки вешались на меня. А сейчас каждый раз как посмотрю на себя, так только на моей мерзкой роже морщин прибавляется. Стараюсь не смотреть на себя в зеркало в ванной. Наверное, поэтому и бороду брею крайне редко, но я один, так что бухтеть на меня некому.
– Управление финансами – азартная игра, – вдруг, закончив представлять себя, заявил с кафедры Тэракадо.
О как. Если это азартная игра, то я опять нагорожу тех же самых ошибок. Буквально на прошлой неделе я даже подумывал о самоубийстве, глубоко сожалея о том, что спустил все свои деньги на ипподроме, лодочных гонках и в игровых автоматах патинко[12], а мои накопления остались только в медицинской страховке.
– Но это азартная игра, в которой вы можете победить.
Ну слава богу. Именно этого я и хочу.
Что касается управления баблом, я на самом-то деле не совсем зеленоротый новичок. В те времена, когда работал, я прикупал акции и, честно говоря, круто зарабатывал. Первыми по совету мужского информационного журнала я купил акции интернет-провайдера под названием «Рурунет». Они все больше и больше росли, и когда их стоимость увеличилась где-то в три раза, я их продал, а после этого акции стали резко падать, и вскоре компания разорилась. Я порадовался своей удаче, но она была недолгой. Я вложил заработанные деньги в акции другой компании, которые сразу же стали терять в цене, и в мгновение ока мой капитал уменьшился. Незадолго перед выходом на пенсию я вложил практически все деньги в акции одной авиационной компании, чтобы изменить ситуацию, но эта компания потерпела управленческий крах, и без всякого предупреждения мои акции в один миг превратились в макулатуру.
После выхода на пенсию мне хотелось быстрых денег, и я стал играть на ипподроме, лодочных гонках и в игровых автоматах, на чем профукал и свои сбережения, и выходное пособие. И в этот момент я обнаружил у себя в почтовом ящике листовку с рекламой семинара. С ненавистью смотря на слова «победа» и «стабильность», я подумал, наверняка акции всех компаний, которые я покупал после «Рурунета», обваливались по какой-то причине. Ясное дело, что и у авиакомпании, в которую я вбухал гигантскую сумму денег и у которой начались проблемы с управлением, на самом деле присутствовали какие-то знаки о скором конце. У импульсивных покупок изначально нет перспектив. Мне нужен профи, на которого я могу положиться. «Учитель», обладающий знаниями. Вот с такими мыслями я пришел на этот семинар, перечислив им десять тысяч йен за участие.
– В Америке для успеха человеку нужны три специалиста: врач, адвокат и ФК.
Про последнего я задумался, что это за птица, и Тэракадо, положив обе руки себе на грудь в белой рубашке, добавил:
– То есть финансовый консультант.
До этого он тоже использовал подобный приемчик – видимо, это у него такая техника: сначала заставить слушающих задаться вопросом, а потом тут же подкинуть ответ.
– Для того чтобы с нуля научиться самостоятельно управлять финансами, требуется невероятное количество времени. Я сам долго этим занимался. Именно поэтому я стою сейчас здесь перед вами.
Он говорил поставленным голосом. На «я сам» он постучал по своей груди, на слове «здесь» протыкающим жестом указал на пол.
– Ко мне за консультацией обращались различные инвесторы и большое количество известных компаний. Но после этого семинара я стану вашим личным консультантом. Как специалист, я помогу вам увеличить ваши нынешние накопления, пенсию, выходное пособие.
Под эти самоуверенные речи слушатели расправили свои горбатые спины. Я тоже испытывал возбуждение, как будто мое тело натерли мочалкой. Но после следующих слов Тэракадо я опять задался вопросом. И этот вопрос не исчез, даже когда я услышал продолжение его речи.
– Я буду бережно управлять вашим капиталом, распределяя всю прибыль в виде дивидендов. Таким образом вы непременно будете получать двадцать процентов годовых.
То есть на один миллион йен – не менее двухсот тысяч, на десять миллионов – не менее двух миллионов.
Что за идиотизм?! Собирать бабло с участников, управлять им, получать прибыль, возвращать всем эту прибыль и к тому же считать ее как двадцатипроцентную ставку, а то и больше!
– Что касается способов управления – их я не вправе разглашать, поэтому, к сожалению, не могу посвятить вас в подробности. В общем, это комплексная схема, состоящая из акций, фондовых бумаг и криптовалюты.
А что, если… Хотя нет, никаких «если» не будет.
Разве это не мошенническая схема? Собрать дедов и бабок, которые в инвестициях – как свиньи в апельсинах, напустить туману уверенным тоном и иностранными словами и отобрать у них сбережения, выходные пособия и пенсии. Такой ведь расчет?
Я бросил взгляд на участников семинара, сидевших справа и слева. Они внимательно пялились на кафедру, подняв брови, как будто им показали готовую схему жизни в раю. Может, уже на стадии рассылки материалов они выбирали людей, которые способны попасться на крючок. У которых ума не хватает, а желание получить хоть чуть-чуть побольше деньжат – сильное. Судили, наверное, по районам проживания или по внешнему виду домов.
– Прежде всего, мои дорогие слушатели, я хочу попросить вас верить мне.
На этом месте Тэракадо Тоору снял очки, наклонился вперед и посмотрел в глаза каждому из участников.
С обычной точки зрения, это мы, старики с дальнозоркостью, то снимаем, то надеваем очки, а тут, чтобы получше рассмотреть лица пришедших, ясное дело, надо надеть очки, а не наоборот. Но цель этого действия стала понятна сразу же. Глаза у Тэракадо Тоору – ясные и чистые, как у лошади, и когда снимает свою прямоугольную оправу, он делает на них еще больший акцент. Вот оно что, еще один приемчик. Чтобы ему поверили, он беспощадно использует все по максимуму. Не только речь, но и внешность, вплоть до очков.
– Простите… сэнсэй…
Одна из двух бабок тянула руку, как отличница в школе. Выглядело это странновато.
– Большое вам спасибо за увлекательный монолог, но действительно ли все будет идти так успешно? Я совсем ничего не знаю о том, как добиться роста капитала, вот и беспокоюсь…
– Существует только одна причина, по которой инвестиция оказывается неудачной.
Тэракадо Тоору поднял указательный палец, сложив пальцы так, как будто держал в руке коробочку инро[13].
– Это если вы не сделали правильную инвестицию. А что такое правильная инвестиция? Любым разрешенным законом способом вы выбираете наиболее эффективную инвестицию, отвечающую вашей цели. Не буду хвастаться, но я досконально изучил этот вопрос, поэтому вам не стоит беспокоиться.
Чуть-чуть пораскинуть мозгами, и любой поймет, что его слова не имеют никакого смысла. Но, несмотря на это, задавшая вопрос бабка успокоилась и кивнула в знак согласия. Да и не только бабка – остальные тоже медленно кивали, как будто их убедили в чем-то важном. Что и говорить, непроходимые идиоты.
– Для инвестиций прежде всего необходима правильная информация.
Глядя, как Тэракадо Тоору продолжает вещать, я подумал, до чего же мне себя жалко. Занимался раньше инвестициями, а теперь вынужден смотреть на это жульничество и сидеть вместе с дедами и бабками, которые верят в невозможную «победу» и «стабильное управление капиталом» и чьи мозги поедены жуками-короедами. К тому же нехилую предоплату перечислил. Еще когда я посмотрел на имя лектора, напечатанное на листовке, меня охватило неприятное предчувствие. От одного имени Тоору меня охватили воспоминания об одном печальном событии, из-за которого моя жизнь пошла под откос.
Да, я не всегда был таким.
Я был гораздо увереннее в себе и жизнь вел достойную.
– Инвестиции похожи на спорт…
Пора делать ноги. Я взял со стола блокнот и ручку, запихнул их во внутренний карман пиджака и посмотрел в сторону выхода. Надо бы найти ту молодую девицу, которая раньше вышла из зала, и пригрозить ей, чтобы вернула деньги. Но, наверное, она ничего не решает, так что смысла нет. Тогда подожду окончания семинара и припру к стенке уважаемого господина Тэракадо Тоору. Молча дослушаю до конца его бредни, соберу материальчик, чтобы загнать его в угол, и подкачу к нему.
– У дилетантов нет никаких шансов выиграть у профессионалов…
А после того как я верну себе перечисленные деньги, надо будет поменять планы и поискать какой-то другой способ подзаработать. Наверняка есть хороший вариант.
Вариант, который будет доступен и мне, хотя я не семи пядей во лбу.
Суперверный способ.
…Постойте-ка.
В какой-то миг я внимательно посмотрел на того, кто стоял за кафедрой.
Попробовал представить молодым «известного финансового консультанта господина Тэракадо Тоору». Пять лет. Десять лет. Двадцать лет… А еще конкретнее – двадцать пять лет. Представил, как отрастают короткие волосы. Как брови становятся тоньше. Мысленно переодел его из выглядящего дорогим темно-серого костюма в зеленый блейзер.
И в это мгновение я испытал такой шок, будто мне в грудь попал шар для боулинга.
Не может быть…
Нет… Фамилия другая.
Я достал смартфон из внутреннего кармана и открыл под столом поисковик. Вбил «Тэракадо Тоору». Аккаунты людей в соцсетях с теми же именами и фамилиями, бесконечные фотографии трио комиков «Страусы» – видимо, из-за фамилии одного из участников – и ничего кроме. Но я добавил к поиску слова «финансовый консультант» – и вот! Крупным планом несколько фотографий мужика, который сейчас распинается передо мной. И чей-то блог. Из блога в результаты поиска попал только текст в начале, но в глаза бросилось «явный развод на деньги». Но сейчас об этом нечего читать. Я и так прекрасно понял, что весь этот семинар – сплошная разводка. Я продолжил поиск, добавив слово «биография».
И тут мне все сразу стало понятно.
1980 года рождения. После окончания экономического факультета Университета Кэйо поступил на работу в «Тэракадо консалтинг». Затем женился на единственной дочери директора компании. В 2019 году компания потерпела управленческий крах, и Тэракадо самостоятельно занялся финансовым планированием. Его отец Катано Ясуо – основатель и директор интернет-провайдера «Рурунет», который обанкротился в 1999 году.
Я не ошибся.
Тэракадо Тоору – это Катано Тоору, который когда-то учился в частной старшей школе «Тоё» в Центральном районе. Если он родился в 1980 году, то сейчас ему сорок два года. А двадцать пять лет назад было семнадцать. Так что все сходится. Он взял фамилию жены, поменяв ее на Тэракадо.
Двадцать пять лет назад территория Харуми в Центральном районе еще не была так освоена, как сейчас.
В одном из домов в этом районе, в квартире, произошло не раскрытое до сих пор убийство школьной учительницы.
Я до сих пор четко помню, будто гвоздем к мозгу прибито. Вечером того дня, когда произошло убийство, я видел собственными глазами, как Катанои Тоору выходил из квартиры убитой училки. Как отпрыск директора «Рурунета», акциями которой я тогда владел на кругленькую сумму, шел, сторонясь людского внимания.
В глазах у меня – хлоп-хлоп! – сериями засверкали беззвучные салюты. За кафедрой Тэракадо Тоору по-прежнему продолжал толкать свои речи. Но до моих ушей ничего больше не долетало. Меня бросило в жар, безумно захотелось отлить, и я стал слышать биение пульса, как будто мой мочевой пузырь превратился в сердце. Я продолжал свои поиски в смартфоне под столом. От возбуждения никак не мог напечатать потными пальцами нужные буквы, несколько раз ошибся, пока смог ввести четыре слова в поисковую строку: «убийство срок давности сколько».
Пока я смотрел результаты поиска, отлить захотелось еще сильнее. Еле дотерпев до десятиминутного перерыва, который объявил Тэракадо, я быстрее всех выбежал из зала.
Добежал до туалета в конце коридора, пытаясь сдержать позывы, и торопливо встал перед писсуаром. Я чувствовал напряжение в заднице, моча не шла. Пока я так стоял, начали заходить один за другим остальные участники семинара. Они тоже подходили к писсуарам, стоявшим слева и справа от меня, некоторые заходили в кабинки за моей спиной. Из колонок под потолком неслась абсолютно некстати «Из Нового Света»[14], хотя мой мочевой пузырь готов был лопнуть – моча не шла, ни капли. Но стоило бы мне отойти от писсуара, как, вполне возможно, она мгновенно полилась бы потоком. Я попытался сконцентрироваться на том, как отлить, на какое-то время позабыв о Тэракадо, но у меня не получалось. Я так и застыл, не шевелясь, а мужики, стоявшие справа и слева от меня, уже вышли из туалета, закончив свои дела. На их место пришел кто-то другой и встал через один писсуар от меня, к ближайшему ко входу. Краем глаза я заметил, что на нем костюм. «Может, это…» – подумал я и повернул голову. Да, это действительно был Тэракадо.
Моя задница еще больше напряглась, мочевой проход сжался еще сильнее. В одной из кабинок за мной раздался шум спускаемой воды, и оттуда кто-то вышел. Мы остались с Тэракадо вдвоем. Он тоже никак не мог отойти от писсуара. Может, камни в почках? Но он естественно улыбался. Тишина и покой. Поглядывая на его профиль, я глубоко вдохнул. Потом еще раз. И на всякий случай в третий.
– Послушайте… сэнсэй.
Решающий момент, который изменит всю мою жизнь.
– Видите ли, я знаю ваш секрет. Вам не интересно узнать, какой?
Тэракадо повернул голову и посмотрел на меня. Мы посмотрели друг другу в глаза через писсуар.
– Это история времен старшей школы «Тоё».
У Тэракадо мгновенно изменилось выражение лица. Исчезла улыбка, а лицо исказилось, как будто ему со всей силы потянули вверх кожу на висках. Все лицо его передернуло.
– Скажу сразу, система срока давности по убийствам была отменена в две тысячи десятом году. То преступление было совершено в феврале тысяча девятьсот девяносто седьмого года. Сейчас апрель две тысячи двадцать второго, и если посчитать, прошло двадцать пять лет и два месяца. Сэнсэй, вы ведь сильны в арифметике?
Продолжая стоять с напряженным лицом, Тэракадо Тоору усилием воли поднял уголки рта и засмеялся. Но когда я засмеялся в ответ, его улыбка исчезла как по мановению волшебной палочки.
– Раньше для убийств срок давности составлял двадцать пять лет. Поэтому преступника два месяца назад должны были бы признать невиновным. Но закон пересмотрели, и, к вашему сожалению, все изменилось.
В принципе, я и раньше об этом знал. Смотря в телефон под столом, я просто хотел удостовериться, что в моих сведениях нет ошибки. Поправка системы срока давности по убийствам распространилась и на преступления, совершенные давным-давно.
– Я совершенно не понимаю, что вы хотите сказать.
Я понизил голос, так что он с трудом мог расслышать меня.
– Я говорю о том случае, когда учительница старшей школы была забита до смерти в своем собственном доме.
Он тоже понизил голос, как и я.
– Но… я о том случае ничего не знаю…
– Я случайно все увидел. В ночь, когда произошло преступление, вы вышли из ее квартиры. Я испугался, вдруг и меня посадят заодно, и тогда не сообщил в полицию… Так не вы ли убили ее?
– О чем вообще речь?
– Я вот думаю, не взять ли мне с вас денег?
Тэракадо Тоору выкатил глаза, сжал губы и стал похож на богомола. С потолка продолжала литься «Из Нового Света». Звучали ударные, скрипки короткими нотами исполняли свои музыкальные фразы – приближалась кульминация.
– Миллион для начала.
Музыка с потолка нарастала все сильнее – бам! Бам! Бам!.. Бам! После немного надоедливых повторов – ба-а-ам! – громко зазвучали все инструменты, и в один миг стало тихо. Вряд ли Тэракадо Тоору дожидался окончания музыки, но он застегнул молнию и медленно отошел назад. Сенсор распознал его движение, и вода в писсуаре слилась.
Направляясь к выходу из туалета, он пробормотал, будто разговаривая сам с собой:
– После окончания семинара… подождите меня внизу.
Он вышел из туалета, и тут моча, которая никак не хотела выходить, полилась из меня бесконечным потоком.
2
Двадцать пять лет назад я жил в элитном многоквартирном доме в Харуми, в Центральном районе. Это было еще до того, как началось серьезное освоение территории, но признаки этого освоения уже проявлялись, и стоимость жилья здесь была высокая. Я мог позволить себе жилье в этом районе, потому что помимо зарплаты получал еще доход от акций. Жил я на десятом этаже двенадцатиэтажного дома. С балкона виднелся ослепительный Токийский залив.
Было начало февраля. В восьмом часу вечером я положил в бумажный пакет накопившуюся стирку и отправился в прачечную на отшибе квартала. На противоположной стороне дороги стояли три машины. Окна углового помещения на первом этаже жилого дома были заклеены голубой пластиковой пленкой. Я закинул содержимое пакета в стиралку, добавил порошок и нажал на кнопку «Пуск», рассеянно наблюдая через голубую пленку, как прерывисто сверкают вспышки фотоаппаратов и как, словно в телевизионном сериале, входят и выходят парни в синей форме.
За это время собрались ребята, похожие на представителей СМИ, частота вспышек увеличилась вдвое, и наконец появился один мужик. Мужик отбился от вопросов журналюг, перебежал мелкими шажками через дорогу и заскочил в прачечную.
– Вы всегда пользуетесь этой прачечной? – спросил он меня, показывая удостоверение полицейского.
Старый следак в накинутой на плечи потертой кожаной куртке как будто немного переигрывал.
– Всегда не пользуюсь, но иногда бывает.
– А вчера?
– Нет, вчера меня здесь не было.
Я солгал. Но следак, не сомневаясь в моих словах, состроил кислую мину и вышел через автоматические двери, ища, кого бы еще опросить.
Я закончил стирать и сушить, вернулся домой и включил телик. Диктор с прической «площадка» вещал о совершенном убийстве. В квартире дома, расположенного в Центральном районе, была до смерти избита женщина. На экране показывали тот самый дом. Погибшая – Томидзава Мика, 32 года. Учительница английского языка в частной старшей школе «Тоё». Тело обнаружили спустя сутки после смерти.
Пялясь в новости, я ясно вспомнил, что видел прошлой ночью.
В прачечной никого не было. Из ее окна видны дешевые апартаменты. Из двери крайней справа квартиры на первом этаже быстрым шагом вышел человек – так, как будто он избегал чужих глаз. Руки в перчатках. Черный дафлкот[15]. Свет в коридоре был слабым, но из-под дафлкота проглядывала форма старшей школы «Тоё». Поглядывая из-под длинной челки, человек быстрым шагом пошел влево и вскоре исчез из виду. Но за эти несколько секунд я сумел понять, кто это. Единственный сын директора компании «Рурунет», акций которой я накупил на несколько миллионов йен. Его показывали по телевизору в программе о самых богатых семьях Японии.
О происшествии на следующий день написали в газетах, а через неделю известный еженедельный журнал опубликовал большую статью, в которой подробно рассказывалось о случившемся. В качестве орудия избиения был использован электрический обогреватель. В квартире не нашли отпечатков пальцев, принадлежащих убийце – преступник вытер их. Подозреваемых по делу не было. Учитель математики по фамилии С. когда-то встречался с потерпевшей, поэтому его несколько раз вызывали в полицию на допрос, но не как подозреваемого. Но больше всего привлекали внимание некоторые слухи о потерпевшей.
Как говорилось в статье, несколько жильцов из окрестных домов видели, как юноша в форме старшей школы «Тоё» входил и выходил из квартиры убитой. И не один раз, а несколько. Кроме того, один из соседей слышал, как из квартиры доносятся женские стоны, а через час оттуда выходил кто-то, похожий на ученика старшей школы «Тоё». В общем, в округе давно поговаривали, что Томидзава Мика водит шашни с учениками школы, в которой работает.
Читая эту статью, я больше всего волновался по поводу акций «Рурунета». В каком бы ключе ни появилось в СМИ имя Катано Тоору, это окажет влияние на акции. А тогда надо бы поскорее их обналичить, прежде чем это случится. Или же не стоит их продавать, раз они продолжают расти?
Сейчас, когда я думаю об этом, мне кажется, что у меня тогда с головой было не в порядке.
На следующей неделе в еженедельном журнале опять написали о происшествии, и, открывая его, я молился о том, чтобы никто не упоминал Катано Тоору. Акции «Рурунета» продолжали расти. Ни СМИ, ни полиция, видимо, так и не смогли добраться до Тоору. Несколько месяцев спустя не только перестали говорить о нем, но и само убийство все еще не было раскрыто. Я втайне ликовал. Закончился год, следующий также прошел успешно, и вот тогда акции «Рурунета» стали резко падать. Это никак не было связано с Катано Тоору, скорее всего, причина крылась в обычном падении результатов их деятельности. Но так как к тому моменту стоимость акций в три раза превышала стоимость их покупки и в спину меня подталкивал мрак случившегося, я обналичил все акции. Тогда я был удивлен – акции «Рурунета» продолжили свое падение, пока в конце концов компания не разорилась.
В общем, надо было остановиться еще тогда.
Потому что тогда я выигрывал по всем фронтам.
Но я увлекся и продолжил инвестировать в акции, следуя своей интуиции, которой отродясь не бывало, и в конце концов потерял практически все свои деньги. После ухода на пенсию я просаживал свои деньги на ипподроме, лодочных гонках и в игровых автоматах патинко. Я уже думал, что моя жизнь наверняка на этом и закончится.
Думал до сегодняшнего дня.
3
«А-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а!!!» – кричал я, прижав лицо к подушке. Выталкивал весь воздух из легких до предела, поднимался и жадно хватал кислород. Все тело у меня как будто затекало, в ушах слышался тонкий высокий звон. Я стоял на четвереньках на неубранном футоне у себя дома, повторяя эти движения вновь и вновь, сразу после того как вернулся домой, поговорив с Тэракадо Тоору. Несмотря на то что уже было время смотреть мульт про Садзаэ-сан[16].
Миллион йен.
Нет, для начала миллион йен.
Закипающая кровь бежала по венам. Даже было слышно как. «Не нервничай. Успокойся». Но мое тело не слушалось меня, лицо опять приблизилось к подушке. Оно находилось в непосредственной близости от нее, мои легкие сделали глубокий вдох, нос и рот зажались подушкой, и из набивки – гречневой шелухи – донесся наступающий волнами громкий голос. Если бы только это! Теперь я, не успев оглянуться, вцепился со всей силы зубами в подушку. Энергично поднял тело вверх, помотал шеей в разные стороны, и подушка, словно попавший в западню дикий зверь, начала мотаться то влево, то вправо. И в тот момент, когда я разжал челюсти, она полетела по прямой в сторону стены.
«После окончания семинара… подождите меня внизу».
Позднее Тэракадо Тоору, один, спустился к главному входу здания, где я ожидал его. Он не смотрел прямо на меня, а направил лицо к солнцу, и лицо его, освещаемое лучами, выглядело моложе. Очков на нем не было. В профиль он реально напоминал себя в годы учебы в старшей школе.
– Ну, так что? Я имею в виду нашу недавнюю беседу.
После странного долгого молчания Тэракадо Тоору открыл рот.
– А что будет, если я скажу, что не заплачу?
– Я всего лишь сообщу полиции.
– Угрожаете? Это разве не преступление?
– Да пусть меня схватит полиция, мне терять больше нечего.
Несмотря на воскресенье, прохожих было много, мимо шли люди совершенно разных типажей. Мы же наверняка выглядели как обыкновенные знакомые, которые обмениваются привычными фразами, заговорившись на улице.
– Послушайте, я не собираюсь ломать вам жизнь. У меня сейчас проблемы с деньгами, вот я и хочу, чтобы вы мне заплатили в обмен на то, что я сохраню вашу тайну. Можете считать это платой телохранителю за то, что он оберегает вашу жизнь от опасности. Это ведь неплохие отношения.
Только отношения эти будут тянуться вечно.
Ведь телохранитель – сам опасность.
– Вы не могли бы немного подождать?
В этот момент я увидел, как от лифтов в нашем направлении идет та молодая женщина. Она остановилась, заметив меня, но, похоже, у нее было какое-то дело к Тэракадо Тоору, поэтому мы с ним обменялись короткими фразами и решили встретиться через неделю.
– На следующей неделе я опять провожу семинар, но в другом месте. Станция Симбаси.
Тэракадо Тоору залез в сумку и стал в ней копаться, пока не нашел записную книжку. Написал ручкой адрес на страничке, вырвал ее из книжки и передал мне.
– Там такое же здание, как это. Зал на пятом этаже. На шестом расположены офисы. Воскресенье – выходной день, поэтому там никого не будет.
– И?..
– В туалете на шестом этаже никого не будет, мы сможем остаться вдвоем.
Он выбрал место, где нас никто не увидит. Или же он в принципе любит разговаривать в туалете.
– Семинар заканчивается ровно в четыре часа, встретимся после него.
Я кивнул. Тэракадо Тоору повернул голову, посмотрел на женщину в лифтовой зоне и помахал ей рукой, извиняясь, что заставил ее ждать. Обычный жест, как будто ничего и не происходит. Как будто так и надо.
– Прошу вас передать миллион наличными.
– Понял.
Тоору Тэракадо вернулся в здание. У лифтов он обернулся, лицо его было абсолютно бесстрастным… Нет, на нем вообще не было никакого выражения, даже бесстрастного. Как будто это лицо принадлежало не живому человеку. Пустые глаза были похожи на две дырки в бумажной перегородке фусума[17], но я почувствовал, что в их глубине что-то есть. Кто-то есть. Как будто я увидел то, что не должен был видеть. Я невольно отвел взгляд. Но забыть выражение его лица мне не удавалось, и когда я кричал в подушку, оно никак не хотело уходить из моей головы.
Наверное, это было его подлинное лицо.
В мире у всего есть лицевая и обратная сторона, орел и решка, и в большинстве случаев они занимают одинаковое пространство. И убийство, и купюры, и мелочь, и человек. Однажды, в мои детские годы, один из приятелей, школьный заводила, предложил подзаработать и сыграть в «орла и решку» моей стойеновой монетой, которая лежала в моем кармане. Если выйдет орел, то монета его. Если выйдет решка, то он заплатит мне сто йен. Я согласился на условия и подбросил стойеновую монетку вверх. Я был неуклюж и монетку не поймал, она упала на землю и покатилась. Потом остановилась, на ней крупно было написано «100». Приятель радостно закричал: «Я выиграл! Выиграл!» – и поднял монету, лежавшую на земле. Я понял, что проиграл, но о том, что орел – это картинка на монетке, я узнал только в средней школе. Слишком поздно узнал.
4
Прошла неделя.
Я стоял на четвереньках на футоне и снова рычал. То место на подушке, которым я зажимал рот, пропиталось слюной и потемнело. Заметив пятно, я опять погрузился в него лицом и, изо всех сил вцепившись в подушку зубами, стал раскачивать ее то влево, то вправо, а потом швырнул вбок. Подушка впечаталась в стену и упала. Другими словами, я занимался тем же самым, что и неделю назад. Но на самом деле существовало серьезное отличие.
В моей правой руке был зажат миллион живехоньких йен.
Небрежно. Без всяких конвертов и кошельков.
Не знаю даже, есть ли такие кошельки, в которые поместился бы миллион йен.
Я стоял на четвереньках на футоне, сдерживая себя в полную силу. Иначе я бы подпрыгнул к потолку, завопил в прыжке и начал дергаться в еще более непонятных движениях. Наверное, на прошлой неделе я не представлял себе, что такой день придет. А теперь моя жизнь значительно изменилась, и уже то, как я злился на толпы прохожих в парке Уэно, казалось чем-то далеким. Так же было, когда я учился в началке. Я шел домой один, пиная мешок со спортивной формой. Друзей у меня не было, и после уроков никто не шел домой вместе со мной. Что можно сделать на миллион? Все что угодно. По крайней мере я – человек, пропитавшийся жизнью бедняка, – могу представить себе многое.
«Прошу вас передать миллион наличными».
Этот миллион я сжимал в своих руках и стоял на четвереньках на футоне. Если бы я был достойным сожаления преступником, какие часто появляются в кинофильмах и сериалах – то есть преступником, который на самом деле обладает чистым сердцем и из-за этого совершает правонарушение, – меня бы еще можно было спасти. Но меня спасти было нельзя, так как я был преступником с крутым характером. Я сам понимал это. Понимал, но было уже поздно.
Я посмотрел на подушку, валявшуюся в углу комнаты, и представил себе будущее. Сначала миллион. А сколько дальше? Что ж, со мной такое происходит впервые, так что откуда мне знать. Понятно, что сумма меньше не станет. Это наверняка, по стандартной теории шантажа. Еще один миллион, как сейчас? Или же два? Или все три? Я поднес к лицу пачки денег, зажатые в руке, и пристально посмотрел на них. Я чувствовал, как в животе постепенно растекается черный сироп. Он становился все темнее и чернее, окрашивал все внутренности до каждого уголка. В конце концов все, что было внутри меня, окрасилось в черный цвет. Мне так показалось.
Через два дня ко мне домой заявились следаки и забрали меня в полицейский участок.
5
– Нет, я правда ничего не знаю.
Я сидел в комнате для допросов напротив старого следака, нас разделял стол. Он был очень похож на сыщика, который двадцать пять лет назад расспрашивал меня в прачечной. Как будто он появился передо мной, как сублимированный продукт, который я закинул в горячую воду.
– Но мне все известно о ваших отношениях с господином Тэракадо Тоору.
– Я вам уже сказал, что очень плохо его знаю. В позапрошлое воскресенье я пошел на финансовый семинар, который вел… господин Тэракадо, так ведь его зовут, да? Но большого доверия он у меня не вызвал, и я вернулся домой, не дослушав до конца. А наши с ним отношения… От кого вы это вообще услышали?
– От ведущей семинара, о котором вы сейчас сказали.
Как будто, пока я оправлялся от шока, пытаясь осознать, в каком пердимонокле оказался, мне поставили шах и мат.
– Вроде бы она состояла в любовной связи с потерпевшим, и он все ей рассказал.
– Что значит… «все»? – попробовал уточнить я.
И мой собеседник ответил то, что я и предполагал:
– Все. И о шантаже, и о происшествии двадцатипятилетней давности.
Старый сыщик поднял широкие брови, как бы спрашивая: «И долго ты будешь отпираться?»
– Чего не знаю, того не знаю, – ответил я.
Сыщик поджал губы и наклонил голову практически горизонтально. Некоторое время он пялился на меня, не меняя позы, но потом, будто передумав, смягчился и придвинул ко мне лицо, будто говоря: «Расколешься – полегчает».
– Господин Судзуки… Что вы делали два дня назад, в воскресенье в полдень?
В воскресенье я орал, стоя на четвереньках и сжимая пачки денег.
– Я же сказал, что был дома целый день.
Я опять соврал. Как пойманная букашка, которая бессмысленно шевелит лапками, чтобы сбежать.
В тот день, наоравшись вдоволь, я запихнул деньги под футон и вышел из дома. И пошел по теплым улицам, затянутым низкими тучами, по направлению к вокзалу. Весь я был заполнен чем-то черным, похожим на черный сироп. Глаза, носы проходивших мимо людей расплывались, почему-то мое зрение раскачивалось вверх-вниз и справа налево. Ноги напоминали вареную лапшу. Вокруг начинало темнеть, тучи висели так низко, что готовы были положить свои животы на дома, пошел мелкий дождь. Я зашел в комбини и купил там черный зонтик. Но сразу не ушел оттуда, а еще побродил по залу, стырил нож с полки и положил его во внутренний карман пиджака.
– Вот как? Значит, вы не ходили к Симбаси?
Тело Тэракадо Тоору с ножевыми ударами нашли поздним вечером того же дня. Его обнаружил охранник в туалете здания у станции Симбаси, оно уже остыло.
– Не ходил.
Мне хотелось, чтобы ничего этого не было. Словно вытащили штепсель из розетки, а потом вставили обратно. В тот день, после того как ранил Тэракадо Тоору в туалете, я точно избавился от ножа. Когда входил и выходил из здания, старался не попасться на камеры слежения. Но к чему это все было, если Тэракадо Тоору все рассказал этой молодой девке, которая открывала семинар? И о нашей с ним связи, и о происшествии двадцатипятилетней давности, и о шантаже?
Старый сыщик потер подбородок с таким взглядом, как будто смотрел в дальнюю даль.
– Однако бывший учитель своего бывшего ученика-то…
Запись 3
История 3
Сверчок
1
– А давайте рванем сегодня к сосне с вырванными корнями?
Гнавший впереди всех на велике Сверчок повернул назад свою большую голову – всю в поту.
– Томиока, ты же не видел еще? Сосну-с-корнями.
Я покачал головой, и Сверчок расплылся в улыбке.
– Отлично, тогда я тебе ее покажу.
Мы ехали один за другим по широкой дороге, ближе к обочине. Впереди Сверчок, потом я, Камиму, Симому и Журавль. Камиму – сокращенно от Камимура, а Симому – от Симомура. Говорят, такие фамилии часто встречаются в этих местах, но я пока никого не встречал, кроме них двоих. Журавль (Цуру) – от Цуруя. Но почему Сверчка так прозвали, я не знал. Я переехал сюда весной, всего лишь три с половиной месяца назад, и был в четвертом классе.
– А сосна-то с корнями… – начал говорить я.
Но Журавль, ехавший позади всех, перебил меня:
– Че ж не поехать. Только деньги как делить будем?
Наверное, под деньгами он имел в виду монетки, которые кидали к корням сосны. Если ехать прямо по проспекту, то по правую руку виднеется пологая гора Томби. На полпути к ее вершине росла сосна-с-корнями. Ее так прозвали из-за того, что корни у нее раскорячились, будто поднимали собой ствол. В широко раскрытую полость взрослые кидали монетки – одну йену, пять, десять, а иногда, изредка, сто йен. Когда жил в Токио, я видел, что в фонтане парка на дне лежит много мелких монет. Наверное, и у сосны что-то похожее.