Машенька

Время ползло, словно улитка, оставляя за собой скользкий и мутный след. След засыхал, превращаясь в подобие паутины. Паутина заплетала собой все: душу, мысли, желания, надежды. Закрывала все это защитным настом, непробиваемым толстым слоем, через который не пробиться.

Влада сидела на стуле у окна и смотрела невидящим взглядом. Пустота сквозила в нем, серое ничто. Иногда казалось, будто в голове у сорокалетней женщины выключили какой-то рубильник, и там все остановилось. Встали поезда мыслей, исчезли образы и воспоминания. А иногда, что там, глубоко внутри, под всеми слоями кто-то кричит. Кричит жалостливо и надсадно, а временами безудержно и зло, завывая от бессильного желания вырваться.

– Мамочка.

– Мамочка!

– Мамочка, не надо.

Этот голосок просил и умолял, он напоминал о чем-то важном, он говорил, что любит. Мертвым отрешенным взглядом Влада продолжала смотреть в окно изо дня в день. Она не слышала. Старалась не слышать так сильно, что со временем перестала воспринимать что бы то ни было вообще.

За окном менялась погода, ученики шли из школы.

Дети. Их образы и голоса, долетавшие со двора, кажется, задевали некие струны в ее душе. Будто на дне темных глаз что-то начинало пробуждаться, но это быстро проходило, словно задавленное впопыхах.

Весь день Влада находилась в двухкомнатной квартире одна. Опершись локтем на подоконник, сутуло сидела она на стуле и смотрела куда-то между рамой и стеклом. Грузная, серая, одутловатая от неподвижной жизни. Такой ее оставлял по утрам муж – Василий. Он уходил на работу, чтобы вернуться вечером и застать жену на том же месте.

– Маам. Мамочка, – тихо, безнадежно.

В замке повернулся ключ. Отряхивая ноги, на коврик в прихожей ступил Василий. Это был высокий рыжеватый мужчина с усами и животом, нависающим над брюками и ремнем. Ему было чуть за сорок, но выглядел он на все пятьдесят. Он носил светло-коричневые брюки и полосатую рубашку, а в руке нес кожаный портфель банковского клерка.

Первым делом, раздевшись, он выглянул из-за угла коридора и посмотрел на кухню. Как там дела? Все ли нормально? В его взгляде читалось беспокойство. А еще там была надежда. Вдруг сегодня что-то изменилось, и Влада начала возвращаться к нему, пусть и так же медленно, как когда-то ушла. Тогда они смогут вместе потихоньку вернуться к нормальной жизни.

Раньше ему все давалось намного легче. Он был моложе и стройнее, у него было больше сил и оптимизма. Потом случилось то, что навсегда разделило жизнь на до и после. Жена и дочь попали в лапы одного психопата. Девочку он убил, а Владиславу – не успел. Только ударил по голове.

В тот момент они были в таком шоке, что не придали этому удару должного значения. Он казался такой мелочью в сравнении с потерей ребенка. Но теперь Василий все больше был склонен предполагать, что травма от удара сыграла определенную роль в помутнении Влады.

Конечно, жизнь никогда не станет прежней после смерти их дочери Маши. Но он мечтал снова быть кому-то нужным. Хотел, чтобы подобие нормальности вернулось в их жизнь.

На кухне ничего не изменилось. Ровным счетом ничего. Жена также пребывала в прострации и бездушно пялилась в одну точку.

Василий вздохнул и прошел в ванную, мыть руки. Затем он зашел в кухню и приторно-бодрым голосом заговорил:

– Владочка, а вот и я. Сейчас мы будем готовить ужин. Смотри-ка, что я купил.

На стол легли помидоры, огурцы, яйца, цветная капуста и сладости. Прошло три года, как Машеньку убили, а он автоматом продолжал покупать ее любимые конфеты.

Стоило голубым фантикам попасть в поле зрения Влады, как взгляд ее на мгновение будто ожил, но тут же испуганно погас, словно свеча под порывом ветра.

Василий все равно заметил перемену. Он подошел ближе и развернул жену к себе. Требовательно вгляделся в нее, надеясь зацепиться хоть за что-то.

– Владислава. Слышишь меня? Это же я, ну посмотри.

Тишина. Пустота. Безразличие. Жена смотрела невидяще и молча, ее разум, проглянув на миг, успел забиться в глубокую норку, где ничто его не беспокоило.

И все же прежняя Влада была где-то там. Ей только требовалось помочь вернуться и стать прежней.

Василий отпустил жену, надел халат и, насвистывая, принялся готовить.

***

– Мамочка! Мамочка!

Огненные блики на лице, крики в ушах и звук ножа, что проходит через хрупкое маленькое тело, как сквозь пирог с капустой. Мужская рука, нож, вспышка!

Утром следующего дня Василий с трудом открыл глаза, еще пребывая в сумбуре кошмара. Эти сны теперь снились ему реже. В них было мало понятного, и, проснувшись, он почти ничего не помнил. Но он и не хотел помнить, ему хватало ощущений. Этот страх будто покрывал его липким слоем, и мужчина потом старался смыть с себя его весь день.

Василий сел на кровати. Влада еще спала. Она лежала, отвернувшись, большой неподвижной тушей. Часы показывали восемь, а сквозь шторы в комнату проникали тусклые лучи осеннего солнца.

Он спустил ноги на пол, опер локти на колени и положил голову на ладони. В такие минуты ему больше ничего не хотелось. Только все забыть, сделать вид, что ничего не было, и что это не его семилетнюю дочь огромным ножом зарезал маньяк, оставив от нее одни лохмотья.

Василий хотел, чтобы все это исчезло, чтобы этого не было хотя бы в его голове, мечтал стереть из разума. В такие минуты он смотрел на жену, которой это удалось, почти что с завистью.

Василий встал и заставил себя пойти в душ. После него обычно становилось легче. А после чашки кофе и сигареты почти совсем отпускало, оставаясь только на подкорке и потихоньку отравляя жизнь в привычном объеме, с которым можно было сосуществовать.

Суббота. Раньше, когда у них еще была Машенька, он любил выходные. Потом, когда ее только забрали, он их ненавидел. Сейчас Василий смирился и старался делать все, как надо. Пока у него имелись дела, все было терпимо. Когда дела заканчивались, он не знал, куда себя деть.

После душа Василий приготовил завтрак, поднял жену и помог ей привести себя в порядок. Двигаясь как бездушная кукла, она умывалась, ела, одевалась, потому что он настаивал на этом. Он помог ей причесаться, потом мазнул за ушком любимыми духами с древесными и апельсиновыми нотками. Раньше она очень любила этот аромат, а его он согревал до сих пор, напоминая о прежних днях и о том, какой женщиной была его жена раньше.

Покончив со всеми ритуалами, он усадил Владу на привычное место у окна. Василий потер шею, прогоняя скользнувший там холодок. Сквозняк, наверное, на улице как раз разыгрался сентябрьский ветродуй.

На полу что-то зашуршало. Он наклонился, поднял голубую конфетную обертку и покосился на жену, но та безучастно продолжала смотреть в одну точку. Сам он фантики не бросал, а Владу сложно было представить, крадущейся в ночи, чтобы поесть конфет. Может, ходила во сне?

Василий потер лоб и глаза. Иногда ему казалось, что все это для него слишком. Он прошел в комнату и взял телефон, чтобы позвонить другу.

– Привет, Максим. Свободен сегодня?

С Максом они были знакомы со школьной скамьи. Тот работал психиатром и уже не раз давал Василию советы насчет жены.

– Нужна твоя помощь, друг, – продолжил Вася. – Сможешь встретиться в обед?

– Да, без проблем, – послышалось из трубки.

Они договорились о месте и времени встречи. Сделав еще некоторые дела, Василий убедился, что все спокойно. Затем он быстро собрался и вышел за дверь, щелкнув замком.

В квартире стало очень тихо. Слышно было, как тикают часы в гостиной, как нервно подрагивает палец неподвижной женщины, сидящей на кухне, как до одури пронзительный сквознячок издевательски гоняет по полу в коридоре конфетные фантики.

***

С Максом они встретились в кафе, как и договаривались. Оба заказали борщ, потому что готовить им приходилось самим, а собственную стряпню они ненавидели. Василию было неудобно грузить друга проблемами прямо с порога. Но любые темы казались глупыми и неуместными, когда в голове крутилось только одно: как помочь жене. Поэтому он быстро перешел к сути, еще до того, как им успели принести заказ.

– Мне кажется, вчера я что-то видел, – начал он, а Макс изобразил вежливый интерес. – Я принес конфеты, которые раньше любила Маша. Взял в магазине машинально. И когда положил их на стол перед Владой, на миг она словно очнулась. Ожила, понимаешь. Взгляд загорелся, что ли, и угас тут же, будто ничего и не было.

– Так. И? – уточнил Максим, которому пока было неясно, к чему клонит друг.

Василий собрался с духом, чтобы сказать это вслух. Он придвинулся ближе к столу и неуверенно начал:

– Я подумал, может, чаще давать ей какие-то знакомые вещи? Провоцировать на воспоминания, так сказать. Что скажешь как врач?

Максим ждал чего-то подобного, но все равно не удержался и закатил глаза.

– Как врач? – немного нервно переспросил он. – Ничего. Мы не на приеме, а я не лечащий доктор Владиславы.

– Ладно-ладно, – миролюбиво поднял руки Вася. – Я помню, ты не делаешь назначения на коленке. Но что ты думаешь об этом как о методе лечения?

Максим неоднократно предлагал ему положить жену в стационар. Там и наблюдение, и уход, и терапия. Но Вася был к этому настроен очень скептично, боялся, что на препаратах Влада окончательно потеряет личность. К тому же жена не одномоментно замкнулась, она уходила постепенно, и в нем жила надежда, что все это временное явление. А потом она дошла до точки невозврата и совсем перестала откликаться на реальность. Стало вроде как уже поздно.

Макс же был не любитель давать неофициальные назначения. Психиатрия – наука тонкая, без должного погружения в проблему можно наломать дров. Поэтому он старался мягко направлять друга, но не брать на себя ответственность за состояние Влады. И он неоднократно говорил об этом.

– Как метод он вполне имеет место быть, – ответил Макс неохотно и принялся за борщ, который только что принесли. – Но не как основное средство лечения, а скорее, как дополнительное. Здесь нельзя торопиться и легко перегнуть палку, особенно на начальном этапе. Понимаешь? А на контроле все могут помочь удержать препараты. Без них здесь никак.

– Понимаю, – с готовностью кивнул Вася, который услышал только то, что способ рабочий.

Макс недовольно крякнул.

– Давай так, – предложил он, – привози Владу ко мне в понедельник. Я посмотрю, что можно сделать без больницы.

Василий согласно угукнул из своей тарелки с обедом. У него в мыслях уже вовсю крутились идеи, что и как можно сделать. Достать игрушки, расставить фотографии Машеньки, убранные в приступе отчаяния. Книжки, рисунки, поделки. Особенно рисунки, их у него хранилось много, можно было выставку устроить или показывать по одному Владе, пока она не придет в себя и не взмолится, чтобы он прекратил.

После обеда он быстро распрощался с Максом и помчался домой, не обратив внимания на его хмурый и скептический вид.

Стоило Василию зайти домой, как на него обрушилась нереальная тишина. Будто он шагнул в другой мир, укрылся пологом, таким плотным и тяжелым, что под ним не вздохнуть. Голова у основания черепа сразу же заболела, а уши на мгновение словно заложило. В необъяснимом порыве беспокойства Василий выглянул из-за угла коридора и посмотрел на жену.

Влада сидела на месте, но развернута она была немного не так. Поэтому смотрела не в окно, а на кухонный стол, где находилась подставка с ножами. Ножи тоже показались Васе сдвинутыми, но он лишь скользнул по ним взглядом, сосредоточенный на жене.

Он быстро разулся и помыл руки. Зашел на кухню и виновато произнес:

– Знаю, знаю. Меня всегда нет. А сегодня выходной. Но так было нужно, моя дорогая.

Он отодвинул ножи от края, а Владу повернул к окну, в более привычное положение. Так ему было почему-то спокойнее.

Затем он прошел в спальню и достал из-под кровати чемодан. Там хранилось самое ценное, что осталось от их прошлой жизни: память о дочери. Вещи, от которых они не смогли избавиться. И вместо того, чтобы выбросить или подарить, спрятали в пыльной подкроватной темноте.

Крышка чемодана с сухим стуком откинулась, открыв набор по-детски ярких вещей. Игрушки, карандаши, открытки, рисунки, фигурки. В углу лежал ее последний дневник. Здесь же прятались книги с любимыми сказками, а на разноцветных резинках остались темные волосы.

Здесь пахло Машей, ее детством.

Василий замер над всем этим сокровищем, едва не сбитый с ног, нахлынувшими воспоминаниями. Эти вещи почти воскрешали былое, поворачивали время вспять, погружали в мир прошлого и воспоминаний. Его маленькая девочка словно все еще жила в этом чемодане. Носила красно-желтый шарф из любимой сказки, читала книжки, заполняла поля в дневнике удивительно красивым почерком. Немного строгим, но любознательным взглядом она будто смотрела здесь из каждого уголка.