Больше бедным я не буду

В жизни каждого человека – стоит только покопаться в прошлом – обязательно найдутся какие-то моменты, которые стали ключевыми пунктами в формировании его взглядов, характера, всей личности. Я их так и называю – «личностно-

образующие точки». Это может быть неожиданный случай, который помог разобраться в собственных сомнениях и озарил дальнейший жизненный путь пониманием, к чему именно нужно стремиться. Или сказанная кем-то фраза, заставившая взглянуть на мир по-новому. Или прочитанная в некой книге мысль, нашедшая такой отклик в душе, что стала путеводной звездой на всю оставшуюся жизнь.

Убежден, что такие личностнообразующие моменты случались у каждого. Не только у 17-летнего Володи Ульянова, который, узнав, что его старшего брата Александра повесили, решил, что «мы пойдем другим путем», и вместо индиви-

дуального террора выбрал стратегию партийной борьбы. Просто мы редко фиксируем на них свое внимание, да и нет у нас биографов, которые бы стали во всем разбираться. Но если, повторяю, повспоминать, покопаться, обязательно что-то отыщется.

Был, короче, один подобный случай и у меня.

Мне только исполнилось 27 лет. Обитал я тогда в Волгодонске, 160-тысячном центре атомной промышленности на Дону, и, выражаясь словами из песни Вертинского, «жил я шумно и весело – каюсь». Еще бы: шли те самые лихие 90-е, и молодому активному парню, каким я тогда был, хотелось многого. Многое удавалось, и порой казалось, что держишь бога за бороду.

Чем я только не занимался, стараясь ухватить удачу за хвост. Лепил пельмени, торговал игрушками, держал видеосалон, ездил фотографировать детей по детским садам, открывал кафе и рестораны… Ухитрился даже стать депутатом городской думы! То богател – и тогда покупал дорогие машины и кутил с самыми красивыми девушками. То вдруг разорялся или бизнес украли – и тогда приходилось расставаться с атрибутами красивой жизни и начинать все сначала, придумывая новые способы заработать.

Так вот, то был как раз момент просада. Окружающие по инерции продолжали думать, что денег у Пахолкова немерено, а на самом деле в кармане было пусто, и каждое мое утро начиналось с того, что с четырех часов утра я объезжал соседние деревни, скупал коров, собственноручно разделывал их (кстати, получил даже специальность «бойщика») и сдавал на местный рынок, зарабатывая на каждой голове по 500 рублей. Свой «мерин» за месяц до этого пришлось продать, а потому разделанные туши я возил в маминой «Оке». Соответственно, в машине стоял запах, который было невозможно ничем вытравить. Я, впрочем, к нему привык и лично меня он совсем не смущал.

И тут я знакомлюсь с девушкой. Звали Леной. Она была обладательницей титула «Мисс Волгодонск»; красоты необычайной. Точеная фигура, стройные ноги, но главное – какое-то очень тонкое, одухотворенное, интеллигентное лицо. Короче, договариваемся встретиться в местном Доме культуры – месте очень статусном в нашей южной провинции, чтобы потом отправиться в… Дальше у меня была подготовлена большая, скажем так, развлекательно-алкогольно-эротическая программа.

И вот выходим мы из Дома культуры… Тёплый ветер маняще развивает чудесные Ленины волосы, невесомое платье облегает фигуру, открывая взору грациозный силуэт, а брызги фонтана блестят на ее загорелой коже, как кристаллы Сваровски. В тот вечер Лена приоделась, накрасилась… Еще бы: думала, что идет на встречу с влиятельным и щедрым бизнесменом…

Подвожу я, стало быть, свою королеву красоты к машине, галантно открываю дверь и… вижу её глаза. В них – шок, недо-

умение, разочарование и даже ужас… Это была катастрофа, или, как сейчас скажут, эпик фейл. Причем и моя катастрофа, и её. Всё, на что надеялась она, всё, на что надеялся я, рухнуло в одну секунду, когда я открыл дверь маминой «Оки», из которой не очень вкусно запахло.

Вот оно, фиаско. Лена предполагала, что я богат и успешен, а тут – «Ока», причем вонючая!.. Надежды красавицы на прекрасный вечер и яркое будущее растаяли – и даже её интеллигентное лицо вмиг потеряло свою одухотворенность… Увы, кроме себя любимого в тот момент я не мог дать ей ничего: ни пригласить в хороший ресторан, ни подарить дорогие подарки, ни позвать на море в Сочи или Турцию… Всё, что я мог предложить ей в этот вечер, – поехать на маминой разваливающейся, дурно пахнущей «Оке» домой и пропить 500 рублей, заработанных ранним утром.

Такого разочарования и стыда я никогда не испытывал в своей жизни. В тот вечер, когда вёз со свидания «Мисс Волгодонск» с перекошенным лицом, дал себе обещание: «Я БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ БУДУ БЕДНЫМ!»

Оно-то и стало моим собственным «Мы пойдем другим путем!» Главным личностнообразующим пунктом жизни. Водоразделом между эпохой лихих и бесшабашных – «кавалерийских» – попыток разбогатеть и временем продуманного создания постоянно растущей бизнес-империи.

Именно с той поры я стал разрабатывать свои собственные правила успеха в построении бизнеса. С этого самого момента я начал строить бизнес так, чтобы он не рухнул НИКОГДА.

Создавая свод своих правил (этакий «Кодекс Пахолкова»), я сам постоянно учусь и регулярно их корректирую. И сегодня, пройдя 50-летний рубеж, отмечаю: удалось сделать многое. Без всякой поддержки извне, без всяких административных ресурсов и спонсорских вливаний я действительно создал сеть предприятий, приносящих стабильный доход и дающих возможность не переживать о кризисах, карантинах, санкциях и военных операциях.

Маленький пример: недавно на дискуссионном клубе руководителей средств массовой информации «Медиаполе, я твой тонкий колосок» большинство участников жаловалось на катастрофическое падение оборота СМИ в связи с проведением СВО. «У вашего «Блокнота» так же обстоят дела?» – с надеждой (как мне показалось) спросил ведущий. И не угадал: за последний, военный, год оборот нашего издательского дома вырос на 20 процентов!

Но то день нынешний, когда мы давно и прочно утвердились на федеральном уровне. А начинать-то приходилось

25 лет назад со всякой мелочевки в глубоко провинциальном Волгодонске, городе на редкость специфическом.

На последнюю всесоюзную стройку, «Атоммаш», в Волгодонск тогда свезли лучших специалистов из СССР с амбициозным заданием: сделать его столицей атомной энергетики всего мира. И то был, как сказали бы сейчас, мощнейший драйвер роста города. Но, увы, на полном скаку Советский Союз рухнул. Десятки тысяч людей, талантливых профессионалов, оказались в полной растерянности и непонимании, как жить дальше… К тому времени у талантливых профессионалов стали уже подрастать талантливые дети – генетику-то никто не отменял.

И уж эти юные таланты не растерялись: взяв в руки клюшки и куски арматуры, они начали жёстко разбираться между собой. Делили всё: лавочку, сквер, дискотеку, таксистов… 14-15-летние подростки с железяками в руках превращались в страшные банды с чёткой дисциплиной. На 160-тысячный город их насчитывалось около двухсот. Они фактически захватили власть в районе. По мнению тогдашнего КГБ СССР, самый мощный уровень уличной преступности был именно в Волгодонске. Многие не знают, но с волгодонского бытия тех времен срисованы многие события в фильме «Бригада», а один из сценаристов вырос в нашем городе.

Жизнь и работа в таких условиях научили быть крайне внимательным и осторожным; вести бизнес так, чтобы его и твою жизнь не забрали бандиты. Два года я прожил за бронированной дверью и каждое утро молил Бога вернуться домой живым. Возле кровати всегда лежали огнетушитель, противогаз, оружие, а сама квартира имела несколько путей эвакуации: при пожаре, при взрыве, при обстреле…

Я пережил четыре покушения, но всякий раз ухитрялся выкарабкаться. Спасти жизнь, кстати, помогло обучение. Не помню, кто подарил мне четырнадцать видеокассет об охране президентов США. Этакое руководство для телохранителей. Там подробно рассказывалось, как вычислить киллера в толпе, как действовать при вооруженном нападении… Я пересматривал кассеты, конспектировал, изучал, тренировался. И понял: 90 процентов успеха дают не количество охранников, их оружейный арсенал или умение владеть боевыми искусствами, а разведка, информированность, смена маршрута, непредсказуемость. Предотвратить покушение – вот главная задача. Но если уж покушение совершается, то тут остается только молиться. Как говорят сами специалисты по безопасности: «Если в тебя стреляют, ты уже проиграл! И в этом виноват ты сам». Вообще, «В жизни необходимо сделать всё, чтобы по тебе не стали стрелять», – практически бизнес-принцип…

Еще наш город научил меня великому искусству договариваться. Это, между прочим, едва ли не главный навык, чтобы и деньги зарабатывать, особенно немалые.

Помню, открыв первый ресторан в Волгодонске, который находился в помещении ДК «Октябрь», я старался дружить со всеми: как с милицией, так и с враждующими группировками. Ох, непростое было дело! С группировками не могла справиться даже милиция. Охрану из числа работников ОВД, которых я нанял в ресторан, пообещав начальнику, что те будут целы, гости вырубили через два часа после того, как милиционеры приступили к работе… В ресторане каждый день возникали конфликты, которые приходилось разруливать самому… Доводилось ходить и на стрелки с бандитами, на которых решались проблемы неоплаченных счетов ресторана, драк между ними и охраной, расколоченной мебели… И не всегда эти переговоры могли закончиться мирно. Но… «Если нас не перебьют раньше, чем Пахолков начнет говорить, то всё будет хорошо, – пошутил однажды мой друг, тоже посещавший подобные «встречи», и признался: – Умеешь ты всегда подбирать правильные слова!»

Благодаря следованию собственному своду принципов мне удалось запустить несколько стабильных бизнесов – сначала в своем городе, потом в регионе – и параллельно стать одним из самых высокооплачиваемых политконсультантов в России. Меньше чем один миллион долларов за два месяца работы я не брал. Попутно сам четырежды избирался депутатом разных уровней и стал даже депутатом Государственной Думы VI созыва… Но понимая, что выборы не вечны, заработанные деньги я вкладывал не в зарубежные виллы, а в развитие издательского дома «Блокнот». Когда политконсультанты стали никому не нужны и коллеги остались у разбитого корыта, у меня сохранился огромный коллектив успешно развивающегося СМИ.

Какие-то принципы и лайфхаки для своего «Кодекса Пахолкова» я брал из прочитанных книг, что-то – из советов опытных бизнесменов и политиков, благо по работе я проводил сутки бок о бок с самыми успешными людьми России. Став депутатом Госдумы, сразу вошел в комитет по международным отношениям и пять лет носился по командировкам, встречаясь с представителями элит других стран: депутатами, министрами и даже президентами. Мне было важно разобраться, как устроен этот мир. Во время всех встреч, переговоров, общения я постоянно собирал, формулировал и систематизировал правила и принципы, способствующие созданию не просто бизнеса, а именно непотопляемого бизнеса.

Своими правилами жизни и бизнес-развития я всегда охотно делился с друзьями. Причем и с успешными, и с оказавшимися в невеселых жизненных ситуациях. Многим они помогали выбираться из неприятностей, добиваться серьезного финансового успеха (о подобных случаях рассказ впереди). Потом я заметил, что за советами по бизнесу ко мне стали обращаться уже специально. Я поначалу отнекивался, мол, консультирую по политической, а не деловой тематике. А потом подумал: раз кому-то мои рекомендации могут помочь, так почему я должен включать в себе внутреннего редактора и отказывать в помощи людям из каких-то своих абстрактных соображений? И вообще, как говорил Гиппократ жителям Абдеры (см. «Историю абдеритов» Виланда), «не брезгуйте моим советом, хоть я даю его бесплатно».

Так и родилась эта книга.

Представляя ее, я понимаю, что вступаю на поле очень перепаханное, с одной стороны, и очень скользкое – с другой. Дело в том, что сегодня в мире существуют сотни (если не тысячи) всевозможных бизнес-учебников. Начиная с по-настоящему, как я считаю, великих книг типа «Богатый папа, бедный папа», «К черту все! Берись и делай!», «Стратегия голубого океана», «Не работайте с мудаками», «48 законов власти» и заканчивая десятками изданий на общую тему «Как преуспеть в жизни». Сюда еще нужно добавить и сотни всевозможных онлайн-семинаров (вебинаров) и обучающих программ на подобные темы. Тысячи самых разных людей бросились обучать других, как стать богатым и счастливым. Попробуй найди свое место на таком перенасыщенном рынке!

Наиболее значимую подобную литературу я тоже, естественно, читал. Книги Рэя Даллио, Тони Шэя, Ричарда Брэнсона, Джима Коллинза, Игоря Манна, Дэвида Аллена… Прослушал и кое-что из мастер-классов по развитию бизнеса; тут, к сожалению, никого не могу рекомендовать… И в результате понял, что у моей книги есть принципиальное отличие от имеющихся изданий и ее точно стоит прочитать, особенно нашему российскому бизнесмену на распутье.

Объясню, почему.

Дело в том, что все подобные книги и вебинары можно разделить на две основные группы. В книгах первой группы – с разной степенью убедительности, в зависимости от таланта и харизмы автора – излагаются, в общем-то, известные истины. «Чтобы преуспеть, надо работать», «Работать нужно много», «Неудачи – повод не для расстройства, а для того, чтобы работать еще больше»… В общем, «Бороться и искать, найти и не сдаваться»… Тут вроде все правильно и логично. Это монеты от постоянного употребления стираются, а вечные истины, даже переписанные из книги в книгу, свой блеск не теряют. Беда в том, что, во-первых, народ их и так знает, и ими читателя не захватишь, не увлечешь. Он и так понимает, что успех приходит к тем, кто ишачит с утра до ночи, но далеко не всех такая перспектива может мотивировать. Даже если разбогатеть ой как хочется.

Во-вторых же, большинство действительно убедительных примеров («кейсов»), которые, по идее, должны вдохновить читателя, приводятся из практики компаний иностранных. Однако вся бизнес-атмосфера в какой-нибудь Канаде или Австралии, уж поверьте, отличается от нашей, как криптоферма отличается от русской бани. Я не говорю, что она лучше или хуже; она – другая. Разнятся не только законы, регулирующие бизнес, но и масштабы дела, его специфика, менталитет потребителя и еще десяток аспектов. То, что с успехом выстрелило при запуске, скажем, компании Amazon, вряд ли окажется применимым при развитии бизнеса грузоперевозок на Урале.

Что же касается другой группы книг и особенно вебинаров, то их авторы действуют «от противного». Их задача (особенно это касается отечественных «производителей контента») – поразить читателя (слушателя) новизной своего подхода и парадоксальностью мышления. Не нужно работать с утра до вечера! Тяжелый ежедневный труд – удел бездарей! Научись десятку магических приемов – и будет тебе успех в делах и счастье в личной жизни!.. Стараясь поразить потребителя информации, такие авторы часто не только нарушают все законы предпринимательской и – шире – человеческой логики, но и не гнушаются в доказательство эффективности своих «технологий» придумывать кейсы, что называется, от балды.

Никогда не забуду, к примеру, видеоролик из выступления новосибирского маркетолога Аркадия Цукера на каком-то из семинаров из серии «Как заработать кучу денег, ничего не делая». Он вроде очень убедительно рассказывал, как в некоем ресторане молоденькая гардеробщица ухитрилась увеличить выручку заведения в два с половиной раза, не потратив практически ни копейки. Ролик триумфально шествовал по компьютерам любителей халявы, набрав несколько миллионов просмотров. Пока его не увидел мой друг, ресторанный критик Олег Назаров. И он, что называется, «на пальцах» доказал: ничего описанного в кейсе не могло произойти в принципе, поскольку в нем нарушены все аспекты ресторанного дела. В результате начался скандал, и Цукер вынужден был признаться: мол, да, это я все выдумал, потому что хотелось покрасивее мотивировать слушателей… Вам нужна такая «мотивация»? Увы, цель подобных сказок единственная и простая, как лопата: поднять интерес к персоне самого «гениального» бизнес-гуру. Чтобы потом этот интерес монетизировать…

Так вот, книга, лежащая перед вами, отличается от других следующим.

Первое. Я не боюсь повторять в ней те принципы становления неубиваемого бизнеса, которые вы, может быть, встречали в работах других авторов. Но примеры будут сугубо наши. Причем не просто наши, а такие, свидетелями которых мне довелось быть самому. И это будут примеры из тех областей, в которых сегодня и работает российский малый и средний бизнес. Общепит, копчение рыбы, грузоперевозки, производство тосола, торговля игрушками, модельный бизнес… Задача их – продемонстрировать, как с помощью того или иного принципа из «Кодекса Пахолкова» можно направить бизнес в правильное русло и обеспечить его устойчивый рост.

Второе. Что-то оригинальное и новое для себя вы тоже, я уверен, тут найдете. Какие-то личностные лайфхаки, позволяющие бизнесмену держать удар. Какие-то нестандартные подходы к себе и к своему бизнесу, позволяющие ему расти даже в эпоху ковида и СВО… Но ни одного придуманного кейса – только живые случаи из нашей жизни! И самое главное, их сможет повторить практически любой предприниматель в своем собственном деле.

Наконец, третье. Эта книга очень личная. Я рос в специфических условиях, рано начал зарабатывать (если кому интересно, чем – собирал и сдавал в контору ягоды бузины). Как все парни моего поколения, росшие в провинции, «учился понемногу чему-нибудь и как-нибудь». Не всегда образцово-показательно себя вел. Меня дважды пытались посадить, но оба раза выпускали, не предъявив обвинения… Скажу шокирующую вещь: я был единственным депутатом Госдумы без высшего образования!

У меня своя система ценностей. Да, кому-то, может, она покажется не слишком высокодуховной, но эту систему, насколько я наблюдаю, разделяют процентов 80 нашего российского населения, это как минимум. И сам я – плоть от плоти нашего народа. Чувствую как среднестатистический россиянин, страдаю и радуюсь как он, имею схожие желания: быть успешным, здоровым и обязательно богатым.

Именно богатым! Кто-то при таком моем признании поморщит носик, но девять этих человек из десяти, уверен, будут из категории людей, которые сами достичь богатства не способны и вынуждены, во имя спасения самооценки, сочинять для себя оправдания, что, мол, это пошло, у них, дескать, другие идеалы, и вообще «я не такая, я жду трамвая»… Но богатство, особенно достигнутое честным трудом, совершенно не стыдно – раз, и является показателем успешности человека – два. Особенно мужчины.

Успех и желание не останавливаться на достигнутом можно сравнить с желанием оказаться в бизнес-классе в самолете. И не просто оказаться, но летать там постоянно. Мне так нравится этот образ, что я и книгу сначала хотел так назвать – «Билет в бизнес-класс». К сожалению, от идеи пришлось отказаться: такое название уже было кем-то использовано.

Билет в бизнес-класс – не просто блажь богача. Во-первых, лететь там реально удобнее: во время полета можно как следует расслабиться, выспаться… Во-вторых, бизнес-класс – это довольно узкий круг людей; многие из постоянно летающих, особенно из одного региона, друг друга знают. Допустим, летая сегодня из аэропортов Юга России, я здороваюсь практически с каждым. Мы давно и надежно знаем друг друга. Конечно, не все из тех, с кем я летаю – мои друзья. Наверняка кое-кто из них хотел бы, чтобы дела у меня шли плохо. И я просто не могу доставить им такую радость – пройти в эконом-класс. Это не чванство, просто первое, о чем они радостно подумают: «У Пахолкова с бизнесом всё плохо, деньги кончились…» И разнесут эту сплетню, подрывая мою бизнес-репутацию.

Есть и еще один важный бонус от использования бизнес-класса – беседы с попутчиками. Ведь сидишь ты рядом с лидерами бизнеса, политиками, мэрами и даже губернаторами (случаются и среди них нормальные, не чурающиеся разговора со случайным попутчиком). Такие «дорожные споры» – вовсе не последнее дело, как пел признанный иноагентом Макаревич. Часто после подобных бесед я приземлялся с невероятным багажом новых знаний… И хоть полететь с группой друзей на отдых в «экономе» мне совсем не зазорно (с ними будет приятнее и веселее, чем одному в «бизнесе»), но деньги на самый дорогой билет в бизнес-класс у меня должны быть всегда. И это принципиально.

Еще раз повторю. Раз я сам, в принципе, такой же, как все – типичный представитель поколения 30-50-летних российских предпринимателей, то и правила моей жизни и бизнеса стопроцентно «зайдут» сегодня любому моему сверстнику. И я буду счастлив, если эта книга станет неким толчком для продвижения к успеху, особенно людей, у которых вдруг появились проблемы в жизни и бизнесе. Этаким аккуратным и выверенным, я бы даже сказал, терапевтическим, неволшебным пинком под зад.

А неволшебным потому, что я не обещаю, что, прочитав эту книгу, вы будете через год плескаться в океане, на коленках будут восседать две модели и вы будете работать всего по два часа в день, зарабатывая миллионы долларов. Нет. Пахать все равно придется. Но взглянув на свои проблемы с моих позиций, переформатировав ежедневную деятельность, найдя более эффективные инструменты, вы неминуемо продолжите движение вперед и вверх, увеличивая собственный доход, расширяя свои возможности и обеспечивая себе надежное и постоянное место в бизнес-классе.

…Кстати, «Неволшебный пендель» – чем не одно из возможных названий для книги?

Олег Пахолков

1. Стань лучшим в чем-то одном

Стань лучшим в своем городе – и ты станешь богатым человеком.

Стань лучшим в своём регионе – и ты станешь очень богатым.

Стань лучшим в своей стране – и ты олигарх.

Стань лучшим в мире – и ты легенда, которую запомнят на века.

В 21 год я заработал свои первые 60 тысяч долларов. На меня работало несколько десятков пацанов и мне принадлежала собственная сеть магазинов детских игрушек по всему Югу России. Помню, как летел на самолете из Санкт-Петербурга и наслаждался мыслью, какой я крутой бизнесмен, раз смог за одну сделку заработать такую сумму. А заработал я ее, заключив пусть разовый, но очень выгодный контракт с одной из российских фабрик детских игрушек. То были времена заката перестройки, когда страна только-только вошла в мир свободной экономики, однако дефицит товаров еще оставался жуткий. И мне удалось договориться о поставке десятка фур этих игрушек по государственным ценам. Накрутка же из-за дефицита могла составлять 1000 процентов. Условно говоря, покупал я куклу за один рубль, а продавал за десять.

Я был буквально опьянен собственным успехом, но крах наступил довольно быстро. Для сохранения той мощи мне не хватило ни опыта в ведении бизнеса, ни знаний в управлении персоналом. Ранний успех вскружил голову. Мы обнаглели настолько, что замы замов в командировках останавливались только в пятизвездочных отелях. На планерках мы обсуждали не бизнес, а то, на какой машине поедет Петя в командировку, в каком отеле будет жить и что компания должна всё оплатить не только Пете, но и Маше, которая поедет с ним, включая завтраки и ужины в дорогих ресторанах… Короче, просрали всё очень быстро.

Уже сильно впоследствии, затеяв и потеряв другие бизнесы, я начал переосмысливать свои действия и осознал, что важно не столько заработать, сколько сохранить и не разбазарить. И главная задача – обеспечить себе доход стабильный, который будет расти постоянно, невзирая ни на какие риски. А такое возможно только в одном случае: когда в своей области ты делаешь что-то лучше всех.

Поэтому после памятного казуса с неудавшимся свиданием (на самом деле спасибо Лене за то, что стала триггером моего «просветления») я сменил свою бизнес-стратегию. На отложенные от забоя коров деньги я купил четыре компьютера и открыл компьютерный салон. Важным в этом деле было то, что каждый вечер я имел наличную выручку, и вскоре довёл количество компьютеров до 20. Мой салон довольно быстро стал самым большим в Волгодонске; обороты постоянно росли… Вскоре мое личное присутствие в нем стало давать больше прибыли, чем поездки за мясом, и я наконец-то перестал лично возить коровьи туши в маминой «Оке».

Благодаря салону мне удалось объединить вокруг себя молодежь, продвинутую в новых тогда информационных технологиях. Мы постоянно проводили какие-то соревнования и чемпионаты, устраивали дружеские посиделки, при этом продолжая ежедневно зарабатывать… У нас стали тусоваться самые талантливые и увлеченные люди города, часто предлагая новые, сумасшедшие, казалось бы, проекты. По большому счету, и весь сегодняшний издательский дом «Блокнот» родом из того салона.

Как-то раз ко мне подошел знакомый Сергей. Он часто играл у нас во всякие игры.

– Давай займёмся чем-то серьезным, скажем, начнем вы-

пускать газету.

– Во как! – удивился я неожиданному предложению. – А что для этого нужно?

– Да ничего не нужно. Компьютеры есть, я тебе на компьютере помогу газету сверстать. Потом отнесем её в типографию, там её напечатают, потом мы её продадим, и вот у нас уже есть своя газета, – рассказал Сергей нехитрую бизнес-схему.

Сначала я поразился такому процессу: как всё просто-то! С учетом постоянного дохода от компьютерного салона деньжат на тот момент снова поднакопилось. Плюс вокруг постоянно крутилось много молодежи; ребята не только соображали в компьютерах, но и были горазды на всякие выдумки и приколы. Да и с типографией я был знаком, так как уже был депутатом и нередко общался с ними в период выборов. Поэтому решил ввязаться.

Мы создали первую газету «Кувалда от Олежки». Это было развлекательное издание, где-то даже сатирическое. На обложке первого номера опубликовали стихотворение про тогдашнего мэра Горбунова, которого в городе сильно не любили: «Как не может обезьяна аэробусы водить, так не может мэр Серега нашим городом рулить». Ребята насочиняли всяких частушек-«горбунушек»: «Над притихшим пятым ЖЭКом мрачно кружатся дрозды. Там голодный коммунальщик Горбунову дал…» Еще напечатали кроссворд, астрологический прогноз, ну и прочие новости из жизни города… Делало газету всего четыре человека.

Отпечатали первый номер без регистрации, тиражом 999 экземпляров. Регистрацию оформили только номеру к четвертому. Формат газетки был А3, полос на 16, выпуск еженедельный… Стал вопрос: как «Кувалду» распространить? Это была задача действительно серьезная. Важно ведь не только создать интересную газету, но и донести ее до читателя. Без этого она не станет читаемой, а значит прибыльной.

И тут опять вернусь к нашему Волгодонску.

В конце 90-х по всей стране шли предвыборные компании, но у нас они были сравнимы с бандитскими войнами. Каждый влиятельный бизнесмен, каждый руководитель группировки считал необходимым создать персональное СМИ, чтобы продвигать собственные интересы. Денег на это не жалели. Гонка влияния привела к тому, что в городе в те годы работали аж четыре телекомпании. Сегодня во всей стране можно по пальцам пересчитать телекомпании, которые выпускают новости и не имеют господдержки. А тогда в маленьком провинциальном Волгодонске таких было сразу четыре! Причем по оснащению, по количеству специалистов и их профессионализму они не уступали, а порой даже превосходили тогдашнюю региональную ВГТРК. А еще радиостанции, вещавшие на популярных частотах. Что до печатных газет и журналов, то их число в Волгодонске вообще было сложно сосчитать…

У подъездов стояли крепкие молодые парни и делали всё возможное, вплоть до избиения почтальонов, чтобы в почтовые ящики не попала газетная продукция конкурента. И вот как, спрашивается, в таких условиях пробиться к своему читателю? А ведь только став лучшим на рынке, можно обеспечить себе стабильный финансовый успех.

Я собрал вскормленную салоном молодежь и сказал, что как в старые добрые времена, как показывают в фильмах, мы будем продавать газету на улице… И вот каждое утро ребята приходили и получали нашу «Кувалду» на реализацию. В результате во всех людных местах, на остановках, рынках, заправках стояли мои хлопцы из студентов, школьников, иногда даже несовершеннолетних, которые просто приставали к прохожим: «Дяденька, купите газету за пять рублей!» Из этих пяти два рубля шли продавцу, три возвращались мне. А напечатать газету стоило рубль…

Конечно, чего только не натерпелись наши продавцы. На них и кричали, и ругались, иногда их даже поколачивали, но газеты они продавали. Кто за пять, кто за десять рублей. Кто по двадцать экземпляров в день, а кто и по сто. В результате нам всякий раз удавалось распродать тираж и заработать денег на печать нового номера. Росли тиражи, росли финансовые показатели… Получалась идеальная коллаборация, из категории того, что в деловом мире именуется ситуацией Win-Win. Молодежь получала неплохую подработку, я – стремительно растущий издательский бизнес.

В то же время где-то в Северодвинске я подсмотрел газету «На завалинке». Незатейливое издание для дачников, но с огромным тиражом. Она, как выяснилось, и у нас продавалась, но слабенько, потому что была рассчитана на, скажем так, северян, а у нас на Юге все немного иное. И мне пришла мысль, что нужно сделать похожее издание для своих земляков. Так уже через три месяца после выхода первого номера «Кувалды» возникла газета «Хозяйство». В ней, помимо полезных советов для сельской публики, появилась уже и реклама, а тираж сразу стал в разы больший, чем у «Кувалды». Распространять ее мы решили поначалу по привычной схеме, и месяц за месяцем ее тираж стал увеличиваться на 30-50 процентов.

Вот так, продавая газеты на улице, мы проработали больше года. На этом узаконенном попрошайничестве («Купите газетку!») и «Кувалда», и «Хозяйство» заработали себе имидж. Их названия продавцы выкрикивали на каждом углу, их читали, о них знали практически все жители города, района, а вскоре и всей Ростовской области. Понятно, что и по содержанию они были интересные: мы старались делать так, чтобы их хотелось читать. И люди читали. Более того, ждали каждый новый выпуск.

«Кувалду от Олежки» мы через несколько лет закрыли: делавшие ее люди разъехались из Волгодонска. Один из них, кстати, сегодня вице-губернатор большого сибирского региона, другой – известный московский ресторатор. Зато «Хозяйством» активно заинтересовались в соседних областях. Помню, в Краснодарском крае местная «Роспечать» попросила с меня безумные полмиллиона рублей за право приоритетной выкладки на своих лотках (а их было около 700 по всей Кубани). В 1998 году это было 80 тысяч долларов. Мы заплатили и отбили их всего за четыре месяца!.. А потом люди стали на «Хозяйство» подписываться, причем по всей стране.

Четырнадцать лет подряд мы, по данным официальной статистики, становились изданием с самой высокой подпиской в России. До сих пор в нашем центральном офисе в Волгодонске стоят 14 кубков от «Почты России». Сегодня ежемесячная чистая прибыль от реализации «Хозяйства» составляет… Впрочем, умолчу, чтобы не расстраивать конкурентов. Скажу только, что до сих пор это один из самых прибыльных проектов нашего издательского дома. И у нас не только тиражи самые высокие, у нас и реклама самая дорогая.

Почему так произошло? Потому что газета «Хозяйство» стала лучшей в своей нише. Она печатает самые содержательные тексты, находит самых интересных героев, пишет самым понятным языком, делает самую удобную верстку, делится самыми актуальными советами…

Немного по-другому я решил двигать появившийся через несколько лет проект «Блокнот». Но цель была все та же – стать лучшим, первым. Потому что первые снимают сливки. Прочие довольствуются остатками.

Поначалу волгодонский «Блокнот» замысливался как газета бесплатных объявлений. Чтобы перебить конкурентов (а в городе уже было несколько изданий такого формата), я решил не продавать газету, как делали они, а доставлять бесплатно в каждый почтовый ящик. Только так мы могли иметь максимально широкую аудиторию и преимущество перед остальными.

Но тут возникла куда более серьезная проблема. Печать 60-тысячного тиража стоила огромных денег. Каждую неделю нам нужно было найти сотни тысяч рублей, чтобы оплатить типографию, организовать сеть собственных почтальонов, выдать зарплату редакции… А поскольку газета обходилась читателям бесплатно, деньги на печать очередного выпуска можно было собрать только за счёт рекламы. Рекламодатели же привыкли давать объявления у конкурентов. Необходимо было перенаправить рекламные потоки на себя.

Я решил перенести акцент работы с распространения (с ним, в принципе, было все понятно) на продажу рекламы. Вот тут пришлось потрудиться всем. И мне, и моим замам, и вечным мученикам бизнеса – менеджерам по продажам. У нас не было права на ошибку. Поэтому – только личные встречи! Только персональное общение! Только фул-контакт! Наши продавцы рекламы шли на встречи с потенциальными рекламодателями, как Николай Гастелло на таран. Мотивация у всех была хорошая, процент от продаж выше, чем у всех конкурентов. В желании выполнить план девчонки-менеджеры, надев короткие юбки, однажды даже отправились на «пятак» – дорожную развязку, где собирались водители большегрузов в поисках работы. Увы, увидев молодых и красивых девчонок, водители приняли их совсем не за менеджеров рекламного отдела, и вернулись мои работницы все в слезах, так ничего и не продав…

Но ежедневная муравьиная работа двигалась. Мы умоляли, упрашивали, попрошайничали, буквально выплакивали каждый рекламный рубль; словом, делали всё, чтобы «Блокноту» заплатил каждый, кто занимается бизнесом в нашем городе. Мы выкладывались так, что месяцы пролетали, как часы. Задача была одна – стать первыми… В результате добились, что в каждом номере газеты у нас стало появляться до тысячи рекламодателей. В основном, мелких «частников». Сантехников, грузчиков, стоматологов, ремонтников, строителей, перевозчиков…

Скоро горожане привыкли к «Блокноту», и с теми же автоперевозчиками стали коммуницировать именно через нашу газету. Водители большегрузов, которые когда-то приняли наших менеджеров за проституток, через полгода сами зачастили в редакцию – платить за рекламу. Каждый сантехник, каждый водитель КамАЗа с песком, каждый наладчик электронной аппаратуры, каждый мастер по проводке интернет-кабеля – все стали нашими клиентами.

Когда я затевал «Блокнот», не без зависти смотрел на знакомого, который издавал похожую газету «Шанс» и зарабатывал аж четыре тысячи долларов в месяц. Мне казалось, огромные деньжищи, предел мечтаний! А на пике развития печатной версии очищенная прибыль газеты «Блокнот. Волгодонск» доходила до 70 тысяч долларов в месяц… Имея 14 конкурентов, мы собирали 80 процентов рекламных денег в городе.

Та же ситуация сегодня. Если вы задумаете открыть в Волгодонске, скажем, магазин обуви, или СПА-салон, или кафе, или любой другой бизнес, который нужно прорекламировать, то обязательно придёте в «Блокнот». Потому что знаете: «Блокнот» – это, что называется, намбер ван. Имея в кармане 100 тысяч рублей на рекламу, как бы вы к нам ни относились, в первую очередь вы все равно пойдете в «Блокнот». При этом, если сотрудники моего рекламного отдела сделают всё правильно, вы не только уйдете без денег, но еще тысяч 50 останетесь нам должны… Если же лопухнутся, то «Блокнот» получит «всего» тысяч 70, а оставшиеся 30 тысяч рублей вам останется распределить между прочими игроками рекламного рынка города. Это еще 12 компаний: газеты, телевидение, радио, наружка. То есть они получат в среднем по две с половиной тысячи на игрока… Бюджет всех СМИ Волгодонска в разы меньше, чем бюджет одного «Блокнота». Конкурировать с нами практически невозможно.

Первый ест всё, остальные доедают крошки со стола.

Сегодня «Блокнот» – уже федеральная российская сеть СМИ, которая из печатных версий перешла в электронный формат. Наши Телеграмм-каналы и аккаунты в других соцсетях в десятках городов являются лидерами. Стать лидером, быть первым – это принципиальная позиция. Только тогда можно сорвать реально значимый куш.

И поверьте: неважно, являетесь ли вы крупным бизнесменом или работаете руками, трудитесь на себя или работаете «на дядю». Станьте лучшим в своём деле, в своём городе, в своём регионе или мире – и это неминуемо принесет плоды. Причем дело может быть абсолютно любым.

Как-то раз в одном из наших офисов в Волгограде возникла необходимость повесить телевизор и несколько полочек. Не было каких-то креплений, и мы решили вызвать специалиста. Открыли своё же издание с рекламным блоком и позвонили по первому объявлению «Муж на час» – пригласить разнорабочего, который способен что-то починить, где-то исправить, куда-то что-то приколотить. И вот приходит этот «муж на час». Непонятная растянутая кофта, засаленные штаны… С порога начинает причитать: «Ой, а тут креплений не хватает… Ой, а здесь нужны другие саморезы… Ой, а вы не сказали, что тут нужны дрель и шуруповерт…», и так далее. В итоге, чтобы повесить телевизор и полочку, этот «муж на час» потратил два дня, так как сначала ему потребовалось съездить на рынок в другой конец города, чтобы приобрести нужные крепления, потом ещё что-то докупить в соседнем магазине, потом смотаться домой за дрелью и шуруповёртом, а ещё у друзей в гараже занять перфоратор… За работу он взял две тысячи рублей.

Через несколько дней в том же Волгограде мы расширяли другой офис, и нужно было полностью подготовить для работы большое пустое помещение. Установить, прибить, повесить. Полочки, тумбочки, столы, вешалки, телевизоры… Мы опять раскрыли свое издание, но вызвали другого «Мужа на час». Приехал мужчина в чистой, отглаженной, красивой спецодежде. Стал ходить по офису и записывать в блокнот, что нужно сделать. В итоге подвел черту и сразу объявил свой гонорар – 24 тысячи рублей.

Я прикинул, что работа займет у него несколько дней.

– Когда сможете приступить? – спрашиваю, имея предыдущий опыт и зная, что обязательно опять чего-то не будет хватать. Тем более, что и инструментов у «мужа» при себе не было.

– До вечера сделаю, вот только спущусь в машину, возьму всё необходимое, – ответил он.

Мягко говоря, я был удивлен. Стало любопытно, и я спустился вместе с ним к машине. Это был «Фиат-пирожок» с фургончиком. «Муж на час» открыл фургон, и я обалдел: внутри спряталась настоящая техническая лаборатория. К стенкам аккуратно крепились всевозможные инструменты, контейнеры с саморезами, гайками, болтами, креплениями, уголками и много чем ещё. Всё на полочках или крючках. Рай для рабочего. При этом он уже прихватил с собой недостающие детали, чтобы не тратить время на поездки по магазинам или рынкам!.. «Муж на час» собрал всё в чемоданчик, поднялся в офис и потратил на работу ровно четыре часа… То есть за четыре часа он заработал 24 тысячи рублей (тогда это была зарплата квалифицированного рабочего за месяц) и поехал на следующий объект. Отдавая ему его гонорар, я не испытывал ни капли сожаления: во-первых, он меня поразил своим подходом к делу, а во-вторых, уже завтра офис приступил к работе.

Вроде бы два человека в одной и той же профессии. Два «мужа на час», но какая между ними разница! Естественно, про первого мы постарались поскорее забыть, а номер телефона второго сохранили, чтобы и дальше обращаться только к нему… Уверен, что первый «муж» так до сих пор и зарабатывает по две тысячи за несколько дней, и то заказы у него не каждую неделю. А второй наверняка имеет и дом, и хорошую жену, и заказы у него расписаны на неделю вперед, и работает он в свое удовольствие. Первый зарабатывает, дай Бог, если тридцать тысяч в месяц, а второй – не меньше полумиллиона. Ничего удивительного: просто второй – лучший в своём деле.

Стань лучшим где угодно, хоть в маленькой деревне!

Еще один «провинциальный» пример. В Волгодонске есть бармен Стас – мой товарищ, который неоднократно устраивал грандиозные вечеринки на корабле «Атаман Платов». Стас начинал с обычного бармена, но потом стал серьезно учиться барменскому искусству. Ездил на соревнования, знакомился с участниками и организаторами. Его не устраивала перспектива быть обычным барменом в обычном ресторане, и он не жалел времени и сил, чтобы постоянно учиться и совершенствоваться.

Стас устраивает такие барменские шоу, что в шоке бывают самые искушенные столичные гости. Представьте: стоит много-

этажная башня из бокалов, и вдруг Стас поджигает эту башню. Сначала думаешь: «Ну, сейчас как полыхнет!..» Потом бармен опрокидывает один бокал, и вся конструкция, как карточный домик, начинает складываться. Бокалы опрокидываются и тушат сами себя, напитки же при этом переливаются из одного бокала в другой. Кажется, башня вот-вот рухнет, все покатится по полу, но нет. Бокалы выстраиваются в ряд, а в каждом из них коктейль, причем все разных цветов… Это что-то невероятное!

Естественно, Стас стал самым востребованным и дорогим барменом Волгодонска. И не только Волгодонска. Каждый, кто в нашем регионе устраивает свадьбу или банкет, хочет, чтобы на его мероприятии выступил именно Стас. Остальные бармены за услуги берут в два, а то и в три раза меньше, но все хотят только Стаса. Все 52 субботы в году у него расписаны на год вперед. А к остальным барменам обращаются уже по остаточному принципу…

Но расписанные субботы и высочайший гонорар – только начало его успеха. Компании, торгующие элитным алкоголем, сегодня сами ищут людей, способных продвигать их продукцию, – так называемых амбассадоров бренда. Естественно, Стас стал идеальным претендентом на роль амбассадора. Алкогольные компании уже знали его по соревнованиям, а владельцы баров и ресторанов знакомы с ним по выступлениям на их площадках. И все доверяют его вкусу. Так что теперь Стас уже не только зарабатывает по 50 тысяч рублей на каждой вечеринке, но и получает доход фактически с каждой бутылки элитного алкоголя, проданной в нашем регионе. Выпиваете, допустим, вы с друзьями бутылочку Hennessy – Стасу в карман капает копеечка. И все счастливы. Win-Win.

Недавно у Стаса родился второй ребенок, он достраивает элитный коттедж, ездит на престижной иномарке… Думаю, что ничего не мешает ему лет через десять стать по-настоящему богатым и пересесть на «Бентли». Если, конечно, он не нарушит другие правила успеха.

Стать лучшим и первым можно в любой точке планеты. Скажем, недавно мне довелось съездить в алкогастротур по Армении. Естественно, побывали мы и на знаменитом озере Севан, а потом организаторы повезли нас вглубь Армении, чтобы угостить люля-кебабом из севанского рака, который, как они рассказывали, изобрел некий местный шеф-повар… Едем мы на микроавтобусе, а я смотрю – цивилизация-то заканчивается! Дороги уже практически никакой – яма на яме. Даже столбов электропередач не видно… От Севана ехали часа полтора, пока не добрались до деревушки в предгорьях, в которой буквально одна улица. Какие-то невзрачные домики, и вдруг посреди деревни высится огромный особняк – ресторан «Цахкунк».

Заходим мы в ресторан, и я понимаю, что это заведение мишленовского уровня. Обслуживание, качество блюд, атмосфера – все настолько на высоте, что мозг не может понять: «Как в такой глуши может находиться такой ресторан? И главное – зачем он тут?»

Разговорился я с создателем «Цахкунка» и его шеф-поваром – Юрой Саргсяном (Юрой я его не из панибратства называю; его на самом деле Юрой зовут). Юра рассказал, что объездил полмира. Выигрывал поварские конкурсы, трудился в лучших ресторанах, лично кормил пятьдесят президентов… А когда достиг всех мыслимых поварских успехов, решил вернуться на родину. «Сначала я мотался по миру, пусть теперь клиенты ездят ко мне». Построил ресторан в родном селе… В итоге к нему приезжали уже четыре президента, а миллиардеров и прочих знаменитостей – не сосчитать. Большинство, правда, не трясутся, как мы, по бездорожью, а прилетают на вертолетах. Буквально за два дня до нас здесь ужинала жена бывшего Президента России…

Ресторан постоянно полон: отметить здесь свадьбу или юбилей считают за честь не только армяне. Здесь же Юра открыл школу для поваров, и к нему на обучение приезжают повара из всех стран мира. Стоимость обучения – четыре тысячи долларов в неделю. При нас, кстати, они проходили очередной курс. Поэтому и в гостинице на верхних этажах особняка все номера, как правило, забронированы…

Любопытно, что если становишься лучшим в своем деле, то имеешь не только финансовый успех. На тебя начинают сыпаться и всевозможные прочие «плюшки». Ведь ты же лучший!

Скажем, в бытность депутатом Государственной Думы я нередко ездил в зарубежные командировки вместе с товарищем и коллегой, депутатом Александром Карелиным. Вот уж действительно выдающийся спортсмен! Трижды Олимпийский чемпион, Герой Российской Федерации, кавалер Олимпийского ордена МОК… В это сложно поверить: за тринадцать лет борцовской карьеры он одержал 887 побед и потерпел всего два поражения, причем достаточно спорных. За рубежом даже считали, что он является экспериментом русских ученых. Существовала поговорка: «Стать лучшим в мире может любой. Если только в его век на его дороге не появится Карелин».

Сегодня Александр – депутат Госдумы. И хоть в нашей стране считают, что спортсменам не место в Госдуме, у меня на этот счёт другое мнение. Спортсмены – лучшие послы государства на международной арене. Я лично видел, как не только иностранные депутаты и сенаторы, но и президенты с миллиардерами с восхищением жали руку Александру Карелину, заглядывали ему в глаза… Для них было честью просто пообщаться с этим человеком, так как он – их кумир. А уж если бы он хоть что-то попросил!..

Как вы думаете: пришлось ли Карелину тратить много сил и средств, чтобы избраться в Госдуму аж пять раз? Нужно ему было идти по головам и отстаивать свое право стать депутатом? Нет, конечно. Ему это всё досталось просто за то, что он лучший греко-римский борец Советского Союза и Российской Федерации. Он стал лучшим в спорте, и теперь для всех остальных – честь сделать для него что-то просто так.

Только первые получают всё!

Будь лучшим в чем-то одном, всё остальное тебе дадут просто так.

(Сами предложат и сами всё дадут, как говорил герой Булгакова).

2. Зарабатывай имя смолоду

Где бы вы ни работали – работайте на себя, на свое имя.

И тогда очень скоро имя начнет работать на вас.

Сегодня модно говорить о «личном бренде». Половина всех коучей учат своих клиентов его формированию. Говорят много непонятных слов и берут за это немалые деньги. Я же научу вас, как заработать себе репутацию и имя бесплатно, тем более что это не бином Ньютона.

Самое главное – помните: чем бы вы ни занимались, на какой бы должности ни находились, всегда нужно работать НА СЕБЯ. Даже если работаете «на дядю»: лепите пельмени, жарите котлеты, чините компьютеры, бегаете официантом… Вовсе не обязательно быть владельцем бизнеса, чтобы зарабатывать себе не только деньги, но и имидж.

Этим нужно начинать заниматься с самого начала любой своей деятельности.

Если вы будете лепить лучшие котлеты в городе, то не только ваш руководитель станет получать бОльшую прибыль, но и вы, как специалист, будете расти в цене. Если станете самым обаятельным официантом, то не только хозяин ресторана будет богатеть, но и вы лично, поскольку гости будут ходить именно «на вас» и оставлять чаевые не хозяину, а вам… И так далее.

Конечно, не редкость ситуации, когда вы становитесь лучшим в своей компании, городе, регионе, а руководитель продолжает платить мало. В таком случае просто ищите другую работу, где за ваш труд заплатят достойно. Настоящие профи своего дела, особенно с именем, получают сегодня очень большие деньги на рынке труда. Некоторые зарабатывают даже больше, чем сами владельцы бизнесов… Такое часто, кстати, случается в ресторанах: какой-нибудь матерый бармен, даже работая честно, только за счет процента с продаж и чаевых может получать больше владельца заведения.

Или взять фитнес-центры. Многие из них, особенно в столицах, во время пандемии понесли невероятные убытки: их официально закрыли. А именитые фитнес-тренеры в это время продолжали получать огромные доходы, потому что занимались с клиентами индивидуальными тренировками…

Сегодня партнерство денег и специалистов в России как никогда процветает. Лично я, как только руководитель филиала «Блокнота» добивается устойчивой прибыли, сразу делюсь с ним долей от дохода. И делаю это не из любви к человеку, хотя, конечно, стараюсь любить всех, кто рядом со мной. Просто я прекрасно понимаю, что если не поделюсь с ним прибылью, то готовый, выращенный мной специалист развернется и уйдет к конкуренту или создаст что-нибудь сам. Поэтому создаю такие условия, чтобы рядом со мной оставаться было выгодно. И чем сильнее специалист, тем больше его доля.

Поэтому сначала заработайте себе имя в своей области, и тогда вам начнут платить много – не эти хозяева, так другие, не старые заказчики, так новые…

95 процентов начинающих работников обычно сразу хотят высокую зарплату: «Заплатите много, и я буду хорошо трудиться». И получают отлуп. Потому что сначала нужно доказать, что ты умеешь работать, и только тогда тебе начинают хорошо платить. Чем лучше ты специалист, чем громче твое имя, тем больше ты получаешь. В любой сфере.

От того, как вы выполняете свою работу здесь и сейчас, зависит ваш имидж. То, как вас будут воспринимать в дальнейшем и сколько платить потом.

Приведу типичный пример из своей жизни.

Десять лет я прожил на своем корабле «Атаман Платов» и вот недавно перебрался «на сушу». Молодая жена сказала, что не хочет, чтобы наш сын рос в каюте, и в срочном порядке мы стали строить у себя в загородном клубе «Поплавок» каркасный дом. Я сразу решил, что в моём доме всё должно быть автоматическое. Чтобы в нашей спальне была комфортная температура в 24 градуса, а в детской была температура, комфортная для ребенка, и чтобы всё это работало автономно… Такая система уже стояла в номерах клуба. Её установкой занимался один из лучших электриков в регионе – Женя. Он отлично справился с работой, а когда возникали какие-то вопросы, бесплатно приезжал и исправлял.

Поэтому ещё на этапе согласования проекта дома я попросил застройщика, чтобы всеми коммуникациями в доме и настройкой автоматики занимался именно Женя. Однако застройщик, когда согласовывал с ним смету, решил, что тот слишком много запросил – на 100 тысяч рублей больше, чем другие специалисты. И решил на мне сэкономить: втихаря позвал другого мастера. И вот уже год я его проклинаю. Температура в комнатах скачет, то жарко, то холодно, краны текут, наш «умный» дом живет своей собственной жизнью…

Застройщик постоянно пытался всё исправить, но эти попытки ни к чему не привели. В итоге я уже на него наорал:

– Делай, что хочешь, но пусть Женя всё исправит! И неважно, сколько он возьмет с тебя денег за работу.

Мне действительно не жалко отдать Жене вдвое больше, чем берут остальные специалисты по умным домам. Автоматикой в своем доме я доверю заниматься только ему. Потому что уверен: он сделает всё качественно и будет настраивать систему до тех пор, пока она не заработает, как нужно. А если в процессе эксплуатации возникнет неисправность, немедленно приедет и исправит ее…

Вот что значит личный бренд этого Жени. Обычный, казалось бы, электрик. Но люди знают, что он один из самых лучших специалистов в своей области в регионе, и готовы платить столько, сколько он скажет. Да, возьмет вдвое дороже. Но сделает все идеально, и люди с радостью заплатят.

Но мало создать себе хорошую репутацию и имидж первоклассного специалиста. Не менее важно максимально широко заявить о себе своим потенциальным клиентам. Раскрученный личный бренд позволяет серьезно увеличить добавленную стоимость на свои услуги. Когда все умеют делать качественный продукт, потребитель будет опираться на эмоции, которые вызывает у него тот или иной личный бренд. Поэтому даже средние, но известные широкой публике специалисты могут стать востребованнее, чем многие их высококлассные конкуренты.

Так произошло с волгодонской моделью Анастасией, которую я хорошо знаю. В начале модельной карьеры девушка выиграла городской конкурс красоты и поехала покорять Москву. Она трижды пыталась принять участие в конкурсе «Мисс Россия», но её не брали. Но однажды на «Мисс Россия» был недобор, и Анастасию все-таки пригласили. Девочка она не глупая, на конкурсе быстро оценила обстановку. Поняла, что в тройку победителей не пробьется, а на жизнь «лакшери» она уже нацелилась.

Она сразу определила возможных победительниц, вокруг которых всё крутилось: их звали на тусовки и разные презентации. Одной из них была Анастасия Решетова, которая крутила любовь с рэпером Тимати. Наша Анастасия сразу с ней задружилась, и та стала приглашать ее вместе с собой на разные мероприятия. Чтобы помочь подруге раскрутиться, она даже уговорила Егора Крида снять Анастасию в своём клипе… За короткое время количество подписчиков девушки в социальных сетях доходит до полумиллиона. Она становится немного знаменитой… Стоимость её фотосессии вырастает в пять раз.

Обычная фотомодель в Москве получает 2,5 тысячи рублей за час съемки. Гонорар эффективной модели, которая обеспечивает быстрые и качественные снимки, составляет 3,5 тысячи рублей в час. А если модель хоть чуть-чуть известная и может личным брендом пропиарить товар, то получает она уже от 15 тысяч рублей в час… В Москве огромное количество магазинов с невероятным числом товаров. Каждому из этих магазинов и бутиков нужно рекламировать свой товар не только в журналах и на билбордах, но и представлять на своём сайте, а также в соц-

сетях. Каждый раз, когда приходит новая коллекция, дистрибьюторы устраивают фотосъемку.

И вот, допустим, дистрибьютор спортивной одежды привозит новую коллекцию на 50 миллионов рублей. Всю ее необходимо отснять для каталога. Затратная часть на съемку составит ориентировочно 300 тысяч рублей: гонорар фотографа, визажиста, аренда студии и так далее. Остаётся модель. И тут магазин стоит перед выбором: взять эффективную модель, которая прекрасно отработает за 20 тысяч, но её никто не знает, или взять Настю, которая снималась в клипе Егора Крида, имеет 500 тысяч подписчиков, её знают поклонники. Но заплатить 100 тысяч рублей. И еще дать ей 100 тысяч за то, чтобы она выложила информацию в свои соцсети.

С точки зрения заказчика, потратить 300 тысяч или 500 – разница не принципиальная, а продажи вырастут серьезно. Молодежь любит покупать то, что носят кумиры. И получается, что обычная красивая девочка за всю работу получит 20 тысяч рублей, а Анастасия – 200 тысяч. Хотя неизвестно, кто из них красивее.

Первая девушка отрабатывает по десять съёмок в месяц, зарабатывая двести тысяч рублей, из которых пятьдесят отдает за квартиру, еще пятьдесят тратит на поездки в такси, разъезжая между съемками, на оставшиеся сто тысяч пытается выжить в беспримерно дорогой столице. А Настю приглашают на двадцать съемок в месяц, и ее среднемесячный доход – от двух до четырех миллионов рублей. За двести тысяч она снимает квартиру на престижных Патриарших прудах, еще в двести тысяч ей обходится содержание автомобиля бизнес-класса с личным водителем. Во множестве студий красоты, кафе и ресторанов она получает услуги практически бесплатно, потому что все просят ее отметить у себя в запрещенном ныне Инстаграме, что она сегодня была именно у них. Остается полтора-два миллиона, которые можно тратить куда тебе хочется.

Вот что такое раскрученный личный бренд и как приятно на нём зарабатывать.

В некотором смысле личный бренд есть у каждого. Просто у многих он слабый, неразвитый. Если друг советует вас знакомым как хорошего свадебного фотографа или сантехника, вы уже бренд. Небольшой, но авторитетный. Но гораздо продуктивнее сознательно заниматься созданием собственного бизнес-имиджа.

Расскажу о своем хорошем друге Николае. Благодаря любознательности, техническому складу ума и гиперответственности он построил свой личный бренд так, что подавил сильнейших своих конкурентов. Еще двадцать лет назад он занимался распродажей имущества бывших советских предприятий, а вечерами частенько жаловался мне на жизнь: то у него куча денег, то пусто. Помню, посоветовал я ему тогда заняться чем-то одним. Тем, что он будет ежедневно развивать и что будет приносить постоянный доход.

Николай купил тогда свой первый ЗИЛ «Бычок» и перешёл в сферу грузоперевозок. На этом «Бычке» Коля не столько ездил, сколько лежал под ним, ремонтируя. По образованию он авиационный инженер, поэтому и чинил «Бычка» сам. Потом купил второй ЗИЛ, третий, и так потихонечку стал развиваться. За «Бычками» появилась первая импортная фура… И вот Коля уже серьезный автоперевозчик.

Однако таких фур по стране было тысячи. Куча людей понабрали их в кредит или продав тещину квартиру. Конкуренты соглашались ехать за копейки, чтобы рассчитаться с банком. Хороший заказ по выгодной цене был один из десяти. Обсуждая эту проблему за рюмкой чая, Коля жаловался на диспетчерские: выгодный груз найти было тяжело. Тогда мы с ним стали прорабатывать вопрос создания Колей собственной диспетчерской. Нужно было понять, с какими проблемами при её открытии он может столкнуться. Оказалось, что практически все диспетчерские на рекламу тратят много, а сами зарабатывают мало.

– Да и Бог с ним, – убеждал я его. – Главное, что твоя диспетчерская сможет обеспечивать выгодными заказами именно твои фуры. А невыгодные будешь передавать другим перевозчикам.

Своя диспетчерская помогла ему понять, что при одинаковых затратах возить сборные грузы в два-три раза выгоднее. Сама жизнь начала подсказывать, что чем сложнее груз, тем больше за него платят при меньших затратах. Так он перешел в «негабарит» – перевозку негабаритных грузов. Авиационное инженерное образование помогало решать сложные логистические вопросы. А ответственность и скрупулезность ежемесячно зарабатывали ему репутацию очень надежного перевозчика. Цена перевозки негабаритного груза Колиной фурой стала в десять раз дороже транспортировки обычного груза – скажем, с овощами – другими фирмами. Фуры стали ездить меньше, ремонтироваться реже, зарабатывать в разы больше.

Николай стал приобретать и модернизировать «под себя» различные платформы и механизмы. Однажды его внимание привлек некий голландский прицеп для перевозки негабаритных грузов, именуемый «яхтовозом». Денег он стоил каких-то нереальных, а уникальность заключалась в том, что во время проезда под мостом у него автоматически раздвигались колеса, и платформа опускалась, практически ложась на асфальт. Проезжает такой прицеп под мостом, как «Феррари», а потом так же автоматически возвращается в исходное положение… Для перевозки некоторых грузов каждый сантиметр высоты важен, поэтому Коля и загорелся этим прицепом. Он говорил, что готов пользоваться им всего раз в год, зато это будут самые прибыльные контракты.

И Николай отправился в Голландию на завод, где производят подобные «яхтовозы». Он сфотографировал всё, что мог, вернулся домой и лично нарисовал чертеж этого прицепа, чтобы самостоятельно его изготовить. Но изготовление тоже предполагало немалые затраты, и заводы не хотели браться за такой единичный заказ. Один из них Николай сумел-таки замотивировать:

– Разве мы, русские, хуже каких-то голландцев?.. Давайте докажем, что и в России такое умеют делать! – выступил Коля на переговорах, надавив на тщеславие и создав атмосферу конкуренции. И российский завод сделал этот экспериментальный прицеп в три раза дешевле, чем тот стоил в Голландии.

Благодаря Колиной пытливости и коммуникабельности его бизнес стал стремительно развиваться. Заказчики знали, что Коля надежный, на него можно положиться, он довезет даже самый сложный груз в срок… Он стал уже не просто конкурировать с крупными грузоперевозчиками, оперировавшими на российском рынке, но и подавлять их.

А не так давно в его бизнесе случился критический эпизод. У Николая должна была состояться серьезная сделка на десятки миллионов рублей. Заказчику необходимо было перевезти негабаритный груз с Юга России на Ямал. Дорога в пять тысяч километров, крайне тяжелая, с переходом по зимникам. А отправлять нужно караван фур. И этот груз необходимо доставить до 1 июня, ни днем позже. В случае задержки – почти вселенская катастрофа. У производителя груза срывается контракт на сотни миллионов рублей, у заказчика – на миллиарды: техника должна успеть выполнить все работы за короткий летний сезон… Рушатся все договоренности, и никто не получает своих денег, так как всё проходит по лизинговым платежам (оплата после поставки). Поэтому для заказчика этот контракт был еще важнее, чем для Коли: в случае задержки он терял намного больше.

Руководство завода знало, что именно Николай сможет справиться с поставленной задачей. Но тут на тендер выходит еще одна компания и дает цену на 30 процентов ниже. Заказчик, имея хорошие отношения с Колей, заявляет, что готов всё же работать именно с ним, но просит и его снизить цену на 30 процентов. Если Николай откажется, то, возможно, контракт отдадут другому… В общем, заказчик ждет его на переговоры.

Николай позвонил мне и рассказал о сложившейся ситуации.

– А ты готов везти по более низкой цене? – спрашиваю.

– Очень не хочется! Маршрут сложнейший: чтобы довезти груз вовремя, придется выкручиваться… Упав в цене, я заработаю либо совсем мало, либо вообще выйду в ноль. Мне оно неинтересно, но и отдавать конкуренту постоянного клиента тоже плохо.

– Скажи, а твои конкуренты довезут груз вовремя?

– 50 на 50. У них и техника послабее, и с документами геморрой.

– А ты?

– Я точно довезу. И заказчики со мной хорошо знакомы и знают, что я костьми лягу, но привезу груз в целости и сохранности. И вовремя. Но просят снизить цену.

– Скажи, а заказчики знают, что конкуренты могут их подвести? – задал я последний уточняющий вопрос другу.

– Знают. Потому и переживают. Боятся влететь на огромные деньги. Оплата им пройдет только в том случае, если груз приедет вовремя и они отработают летний сезон.

– Тогда соберись с духом и стой на своем. Твоя репутация и твой личный бренд стоят своих денег. Если заказчик хочет спать спокойно и гарантированно заработать, он заплатит.

Через несколько часов счастливый Коля приезжает ко мне с бутылкой Blue Label: «Заказ мой!» Он настоял на своём, ему не пришлось понижать цену, и он получил заслуженный прибыльный контракт. Заказчики пошли навстречу, потому что были абсолютно уверены в Николае и решили не рисковать.

И вот этот имидж лучшего в своем деле, эту репутацию надежного и беспроблемного контрагента, это Имя (с большой буквы) в бизнесе нужно зарабатывать с самого начала своей карьеры. Где бы и на кого бы, повторяю, ты сначала ни работал. А заработав, ни в коем случае не почивать на лаврах. Потому что даже единственная оплошность может человека скомпрометировать.

Тот же Николай, будучи уже главой огромной фирмы, сегодня мотается по всей России, лично контролирует погрузку, разгрузку, закреп тяжелых механизмов. Он может перелететь в другой конец страны, дабы собственными глазами убедиться, что по зимнику машины пройдут. Он большой начальник, но для него нет проблемы проснуться в три часа утра и проехать тысячи километров до своих водителей, чтобы разрешить тяжелую техническую ситуацию. Один раз он уехал в разгар вечеринки в другой город, чтобы лично сесть за руль и вывести задом огромный прицеп с территории предприятия, потому что ни один водитель не мог справиться с этой задачей… Ну и плюс Николай постоянно ищет способы совершенствовать свое дело, лучше всех ориентируется в юридических тонкостях, первым применяет новые технологии…

Это и есть настоящая работа «на себя», на свое имя.

И как следствие – взрывной рост благосостояния. Если раньше, когда мы путешествовали в компании, Коля заказывал трехзвездочные гостиницы, то теперь всегда останавливается в президентских номерах, и звезд у отеля чтобы было не меньше пяти, а лучше семь…

Мы можем не слышать названий конкретных фирм и компаний, но знать имя человека, которому они принадлежат. И если у этого имени есть известность и хорошая репутация, мы обязательно поверим и продукции его фирм. В Москве (а сегодня уже и по всей России) люди обожают ходить в рестораны «к Новикову». Они, что, самые лучшие в стране? Да нет, конечно, просто у Аркадия Новикова имидж первого ресторатора России, человека, лично отвечающего за качество своего ресторанного продукта. Публика знает, что «у Новикова» всегда будет пусть недешево, но непременно круто, модно, комфортно, а может быть, даже вкусно.

Личный брендинг, кстати, был сильно развит в Российской Империи. В нашей стране рано поняли, как важно с молодости работать «на себя» и ценить честное имя. Почти каждое предприятие или торговая лавка назывались в честь владельца, примеров – масса. «Елисеевский» магазин, открытый купцом Григорием Елисеевым, а впоследствии ставший популярным за роскошные интерьеры и экзотические товары. «Смирновъ», водочное производство, основанное Петром Арсеньевичем Смирновым. «Абрикосов и сыновья», ведущая кондитерская компания в царской России. «Яйца Фаберже», украшения российского ювелира Карла Фаберже.

После революции 1917 года всё прекратилось: коммерция в СССР была запрещена. Но и в той среде рождались личные бренды. Например, все знали имена авиаконструкторов Андрея Туполева (делал самолёты серии Ту), Сергея Ильюшина (самолеты серии Ил), Павла Сухого (самолёты серии Су)…

Сегодня роль личного бренда у нас в стране снова выросла многократно, и многие люди, добившиеся успеха, поняли это раньше других и сделали на него ставку. Олег Тиньков (пиво, рестораны, банк), Павел Дуров (соцсети), Евгений Касперский (IT-отрасль), Артемий Лебедев (дизайн), тот же Аркадий Новиков… Причем ценность своего Имени (опять-таки с большой буквы) важна не только для развития уже имеющегося бизнеса, но и как гарантия успеха в любых дальнейших начинаниях. Если, скажем, завтра Павел Дуров начнет продавать «умные» пылесосы, а Аркадий Новиков – водку имени себя (равно как и наоборот), то можно не сомневаться, что эти продукты станут немедленно интересны публике. Просто за счет высокого доверия к личным брендам их создателей.

Работая «на себя» сегодня, вы обеспечиваете свой успех завтра.

Что бы вы ни делали, всегда выкладывайтесь по полной программе, ведь вы работаете на себя. Только усердие принесёт плоды. Когда я занимался своими первыми выборами, то смог заработать только на цифровой фотоаппарат стоимостью тысячу долларов. Конечно, на начальном этапе было допущено много ошибок. Когда нарабатываешь опыт, всегда совершаешь ошибки. (Знаете, есть такое выражение: «У каждого хорошего хирурга есть своё кладбище». У меня оно тоже есть, хоть я и не хирург).

Но рос профессионализм, росла репутация, а с ней и гонорары. Ведь всякий раз я вкалывал так, будто от результата зависела моя собственная жизнь… Я часто выбирал кандидатов от оппозиции, и не всегда было просто их провести на тот или иной пост. Но желание делать дело лучше других, опыт, умение выложиться по полной программе привели к тому, что я создал себе имя в профессии и стал одним из самых дорогих политтехнологов России. Сегодня «Олег Пахолков» – это личный бренд в сфере политического консультирования. В невероятно сложных ситуациях я выиграл двести выборов подряд, даже когда шансов на победу практически не было… За это и платили огромные деньги.

– У нас жопа! Только Вы способны выиграть эти выборы, – приходили ко мне как в последнюю инстанцию.

– Я знаю. Но заплатить за это придётся много, – отвечал я.

Работайте на себя, зарабатывайте репутацию,

стройте личный бренд и сохраняйте его всю жизнь,

прилагая максимум усилий.

Так победите!

3. Главный Маяк твоей жизни

Загляните в последний день своей жизни.

Что там?

К какому Маяку вы плывете?

В 2021 году я умирал. Три дня сгорал на глазах и сам понимал, что умираю. Врачи упорно боролись за мою жизнь, но легче не становилось. Это было что-то ужасное. Семьдесят процентов поражения лёгких, я не мог самостоятельно дышать, тело разваливалось на части, в голове стоял туман. Да, это был тот самый проклятый COVID-19…

В детстве я несколько раз тяжело болел воспалением лёгких, поэтому знал, что нахожусь в группе риска, и был готов начать лечиться с первой же минуты. Тем более дома были экспресс-тесты на коронавирус, и о своей болезни я узнал в первый же день. Но сначала постеснялся звонить близкому другу – главному врачу, у которого в подчинении находился, в том числе, и ковидный госпиталь. Меня начал лечить на дому другой врач, опытный пульмонолог.

Это оказалось глобальной ошибкой, которая чуть не стоила мне жизни. Пульмонолог пытался не навредить здоровью и пользовался щадящими методами лечения. Однако с каждым днём мне становилось все хуже. Был упущен шанс «выскочить» по-лёгкому. Болезнь развивалась стремительно. Поражение лёгких с сорока до семидесяти процентов увеличилось за три дня. Я осознал, что мне осталось совсем немного, и звонить другу главврачу всё-таки пришлось.

Позже он объяснил, что сначала нужно было любыми методами убить инфекцию, а уже потом восстанавливать организм. В этом и заключается различие методов лечения врача-инфекциониста и врача-пульмонолога. Первый сначала делает всё, чтобы убить инфекцию, невзирая на потери организма, и только потом его восстанавливает. А второй, привыкший бороться с не столь опасными для жизни заболеваниями, старается максимально не навредить организму для будущего восстановления.

В итоге друг госпитализировал меня к себе в ковидный госпиталь. Там, уже в состоянии бреда, я читал СМС-ки от любимой девушки, близких друзей. Это невероятно поддерживало, в их словах чувствовалась искренность… Даже бывшая жена в тот момент забыла об обидах и писала, пытаясь поддержать… Такое участие огромного коллектива людей стало для меня колоссальной опорой в те мучительные дни. Я на себе ощутил, насколько забота близких людей помогает бороться за жизнь. Человеку важно понимать и чувствовать, что он нужен этому миру, тогда лечение идет успешнее. А если ему плохо и вдобавок он никому не нужен, то и жить не хочется.

Каждый день меня в палате навещал мой друг главврач. Он практически жил в реанимации и лично, облаченный в полный защитный костюм, переворачивал тяжелых больных, показывая пример медсёстрам, медбратьям, врачам своего отделения. А это невероятно тяжелый труд: аккуратно перевернуть 100-килограммового больного, подключенного к шлангам и трубкам. Но если не делать этого регулярно, согласно графику, шансы на выживание больного уменьшаются в разы.

В редкие минуты нашего общения я с надеждой заглядывал в очки его защитной маски, пытаясь увидеть ответ на вопрос, буду ли я жить. Ответа не было. Анализы же с каждым днём были хуже и хуже, на «плато» выходить не получалось… Три кризисных дня в больничной палате было непонятно, кто кого, я – болезнь или она – меня. Эти три дня ни я, ни врачи не могли сказать, чем все закончится. Большие чёрные мешки с пугающей регулярностью проносили мимо палаты.

Но на четвёртый день кризиса, придя в палату, мой друг увидел, что я сижу и ем. Мне правда неожиданно жутко захотелось есть. Даже не есть – жрать. Друг понял, что мне стало лучше. На следующий день пришли анализы, подтверждающие улучшение ситуации. Желание есть у больного всегда опережает любые хорошие анализы, и врачи знают об этом.

Если бы не старания лучших наших медиков, я бы не писал сейчас эти строки, к гадалке не ходи. Каким-то чудом они вытащили меня с того света.

В те три дня в бреду, когда не знал, смогу ли выжить, я лежал и думал о прожитой жизни. И представлял, что будет после смерти. На похоронах или поминках люди часто говорят, какую яркую и счастливую жизнь прожил покойный. Обо мне, наверно, можно было бы сказать, что я прожил десяток таких ярких и счастливых жизней. Взять хотя бы мой корабль «Атаман Платов» – он стал осуществлением идеи перманентного веселья. Сколько фееричных и самых отвязных вечеринок на нём прошло – не счесть.

Сотни красивых девушек окружали меня всю сознательную жизнь!.. Как-то раз президент Молдавии Игорь Додон пообещал моей девушке, ставшей впоследствии женой, взять меня с собой на перевоспитание в Новый Афон. Он настоял, чтобы там я сходил на исповедь и ни в коем случае не врал монахам. Поэтому на вопрос монаха: «Со сколькими женщинами у вас были сексуальные контакты?» я честно ответил: «Ну, с тысячей точно были…» К причастию меня не допустили…

За свою жизнь я купил себе самые дорогие игрушки, о которых мечтал: автобус, на котором ездит Дональд Трамп, кабриолет как у Джеймса Бонда, дорогой катер, мотоцикл, причем не абы какой, а Honda Gold Wing… Построил собственный трехпалубный корабль… Я стал самым дорогим политическим консультантом в России, создал красивый и стабильный бизнес. Открыл собственный загородный клуб… А сотни путешествий в десятки стран мира! Жил и в дорогих семизвёздочных отелях арабских шейхов, и в палаточных городках, которые мы строили на необитаемых островах, где бегали, как аборигены… Если посмотреть со стороны, не жизнь – праздник.

Но в те три несчастливых дня, когда умирал, я не думал о деньгах, тусовках, путешествиях, дорогих игрушках, девушках… Меня не утешали воспоминания о том, какую яркую жизнь я прожил. Мне было грустно, что не доделал множество дел и что после смерти от меня ничего не останется. Бизнес-империя, которую строил годами, рухнет после того, как меня не станет. А что останется моей дочери (ей на тот момент было шесть лет)? Только знание, что её папа был когда-то депутатом Государственной Думы и героем-любовником? Ничего себе наследство! Это было невыносимо обидно.

Моя дочь, моя единственная наследница, живет в Америке с бывшей женой, и она даже не сможет получить наследство. Ведь после моей смерти загородный клуб «Поплавок» растащат по кускам. И к моменту, когда она подрастет, «наследством» будут огромные счета за электроэнергию, судебные решения по невыплате заработной платы, неоплаченные налоги на землю… Землю, на которой нет ничего. И не будет у нее другого выхода, кроме как отказаться от наследства, дабы не выплачивать долги, накопившиеся с момента, когда клуб перестал функционировать…

С издательским домом ситуация не лучше. У нас централизованная система управления: каждый из 24 (это сегодня) «Блокнотов» управляется лично мной. Смогут ли после моей смерти директора «Блокнотов» договориться, найти себе нового лидера? Вряд ли. В итоге, без должного управления «Блокноты» сначала рассорятся друг с другом, а потом всё рухнет. Похожий эпизод есть в фильме «Александр», помните?.. После смерти Александра Македонского его сподвижники только благодаря многолетней воинской дружбе сразу не прикончили друг друга. Однако сохранить империю им удалось ровно на сорок минут, пока они находились рядом с остывающим телом царя. На больший срок взаимного доверия не хватило. Чтобы не поубивать друг друга, они разделили самую великую державу мира на несколько частей и разъехались в разные стороны… А что будет с «Блокнотами»? Нет, отдельные «Блокноты», может, и останутся. Но той империи, которая должна была просуществовать десятки лет, уже не будет.

Было обидно, что лет через десять от меня ничего не останется. На тот момент бизнес, хоть и успешный, переживший несколько кризисов, был завязан строго на мне. Преемника нет, малолетняя дочь черт знает где, даже жены нет… О том, что у меня только один ребёнок, я тогда жалел особо. А ведь моя близкая подруга, мэр города Волгограда Ирина Гусева, каждый раз при встрече мне говорила:

– Пахолков, плодись, сука! У тебя такая хорошая генетика!

Я всегда посмеивался над её словами. Но когда умирал, безумно жалел, что не прислушивался к совету старших товарищей. А как прислушаешься? Красивых и умных девчонок вокруг много, определиться с одной-единственной сложно – вот и детей заводить не хотел. А сколько было шансов!.. Любопытно, что почти со всеми бывшими девушками я до сих пор в прекрасных отношениях. Нередко помогаю им в воспитании их детей с мыслями: «А ведь это мог быть мой сын…» Короче, все как в песне Данко «Малыш»… Вел бы себя в молодости умнее, возможно, у этих девушек были бы уже мои взрослые дети, и я смог бы их многому научить… Да, тяжело только в сорок лет почувствовать желание стать отцом!

В те минуты, когда я умирал, мне было наплевать на мою

прекрасную жизнь. Страшно было уходить в пустоту; невероятно хотелось, чтобы что-то после меня осталось… Будь в тот момент у меня взрослые дети, они спокойно могли бы продолжить дело отца. Но, увы, их не было…

Коронавирус, хоть чуть не угробил меня, заставил заглянуть в самый-самый последний момент моей жизни, а заодно и в мир, который будет после меня. Ничто, наверное, так не прочищает мозги, как состояние на грани жизни и смерти. И то был еще один мой «личностнообразующий пункт».

В течение года после болезни я принял ряд стратегических решений, как в бизнесе, так и в личной жизни. Мне стало принципиально важно, чтобы после меня осталось всё то, что строил столько лет… Я понял, что нужно снова жениться, нечего тянуть! Тем более рядом со мной была прекрасная девушка… У нас сразу родился сын… Жену я стал учить управлению бизнесом. Сам бизнес выстраиваю теперь так, чтобы он оставался устойчивым не только при кризисах, но и после моего ухода. Да и эту книгу пишу, дабы у моих детей, когда вырастут, осталось руководство – свод проверенных правил, как добиваться, сохранять и приумножать успех.

Загляните в последний день своей жизни. Что там? К какому Маяку вы плывете?

Что такое Маяк?

Возьмите листок и попробуйте представить себя за несколько дней до смерти. Подумайте, кто бы в эту секунду вас окружал? Где бы вы жили? Что в тот момент было бы для вас важно?.. Короче, к чему вы стремитесь прийти в конце жизни. Запишите коротко.

То, что записали, и есть ваш главный Маяк.

Возможно, сначала покажется неприятным представлять себя непосредственно перед переходом в мир иной и не захочется заглядывать так далеко. Но постарайтесь, через силу. Это же естественный процесс, все мы когда-нибудь станем старыми и в конце концов умрем… Так что же все-таки нас будет радовать в последнюю минуту? О чем мы пожалеем? Чем, наоборот, будем гордиться?

Работайте с этим листом, делайте записи, прорабатывайте детали Маяка. И с каждым разом, с каждым годом и десятилетием вы будете чётче и чётче его представлять. От места финального проживания до размеров своего состояния, от количества детей и внуков до лиц людей рядом с вами… И как только в жизни будет возникать необходимость принять какое-то важное решение – устроиться на новую работу, переехать в другой город или страну, расстаться с, казалось бы, близким человеком и т. д. – обращайтесь к этому листку и спрашивайте себя, приблизит ли оно вас к вашему Маяку. Если да, то принимайте решение; если нет – отбрасывайте не задумываясь ни на секунду. Жизненный путь длинный и тернистый; время терять некогда.

Не заглянув в последний день жизни, не найдя Маяка, будешь бесконечно блуждать по лесу жизни, каждый раз начиная всё заново.

Мне много раз приходилось начинать сначала, потому что свой Маяк я увидел ох как поздно. Ещё в школе, например, возникло желание стать фотографом. А почему? Просто я видел, как красиво жили в то время фотографы. У них всегда было много денег, их окружали красивые девушки… Я помню, мы отдыхали с родителями в Анапе, и папа, директор завода, с друзьями обсуждал, что фотографы за месяц зарабатывают столько, сколько отец за год. Хотелось всего того же, и побыстрее!

На первый фотоаппарат «Зенит-TTL» я заработал сам, собирая ягоды бузины. Мешок ягод стоил от 3 до 5 рублей. Чтобы его собрать, я на велосипеде выезжал за 10-15 километров в лес, выгонял палкой из-под кустов бузины змей, нарезал ягоды, взваливал мешок на раму велосипеда и пешком катил велосипед в пункт приёма. Таким способом за лето заработал 270 рублей – большие деньги по тем временам. Столько и стоил фотоаппарат. А после школы отправился учиться фотоделу. Родители были в шоке: они надеялись, что я пойду по их стопам и поступлю в строительный институт.

Окончив училище, стал работать помощником фотографа в студии. По тогдашним законам, после прохождения практики мне полагалось рабочее место. Меня привели в пустую комнату с канализацией, забитой чопиками, и таким же водопроводом. Сказали: «Вот твоё рабочее место. Будешь выездным фотографом. Иди куда хочешь, фотографируй кого хочешь, деньги можешь класть себе в карман – никто за тобой не следит. Но в кассу предприятия ты должен сдавать 600 рублей ежемесячно».

Мне было 18 лет, и мне принадлежали 12 квадратных метров комнаты с обвалившейся штукатуркой и неработающей канализацией. Я закатал рукава. Фотоаппарат, заработанный на бузине, уже имелся, но вот с клиентами было туго. Все сладкие контракты забирали именитые фотографы, которые десятки лет зарабатывали себе репутацию. Так как деньги были реально огромные, все городские клиенты – ЗАГСы со свадьбами, школы с выпускными вечерами, детские сады с бесконечными утренниками – были жёстко разделены за откаты между коллегами. Воткнуться некуда. Старшие товарищи советовали не расстраиваться, мол, все так начинали.

– Не переживай. Лет через десять будешь зарабатывать, как мы. Тогда тоже будешь работать по три часа в день, а вечером попивать дорогой коньяк… А пока купи себе оборудование, наработай связи…

Десять лет! Столько времени жить без денег и красивых девушек не входило в мои планы. Тогда я взял фотоаппарат и пешком пошёл по деревням. В сельские детские сады, школы, дома культуры. Чем дальше было село, тем больше можно было заработать. Некоторые хутора последний раз видели фотографа при царе Горохе. Я приходил в сельский детский сад, стучался к заведующей и рассказывал, как здорово было бы сфотографировать детей её учреждения. Из-за больших расстояний в день удавалось обойти в среднем три садика. И только в одном из десяти договаривался. Меня это не расстраивало. Я просто считал: три дня, десять садиков, одна сделка. С каждой сделки зарабатываю 1000 рублей. Затраты – десять процентов, 900 рублей на карман. Зарплата инженера в Советском Союзе тогда составляла 150 рублей в месяц… Но перемещаться пешком по пятнадцать километров в день, да еще и с тяжеленным фотооборудованием, было нерадостно. И я все время размышлял: почему я так часто получаю отказы? Почему не удалось договориться с той или иной заведующей?..

В результате разложил всех этих тёть по психотипам и уже через год договаривался в девяти садиках из десяти. Я умудрялся так очаровывать сельских матрон, что мне однажды дали отфотографировать даже тот детский сад, у заведующей которого муж сам был фотографом! Через год у меня уже было лучшее фотооборудование в городе и один из самых дорогих фотоаппаратов. Такими владели только кремлёвские фотографы. Это был немецкий «Pentacon Six TL». Как и первый «Зенит-ТТL», сегодня он хранится на корабле «Атаман Платов» в моем личном музее…

В то время я спал по три-четыре часа в сутки. Выходил из дома в шесть утра, потому что в восемь нужно было оказаться уже далеко за пределами города. В радиусе 120 километров от Волгодонска я обошёл все населённые пункты. Коллеги прозвали меня «Ломоносовым»: в это время на телеэкранах как раз показывали фильм про него, где он пешком пришёл из Архангельска в столицу, а потом так же на своих двоих обошёл пол-Европы. Добирался я (не Ломоносов) и на попутках, и на дрезинах, но чаще пешком… Однажды в пургу дико отморозил ноги – вспоминать жутко…

Днем я возвращался к себе в лабораторию и проявлял пленки. Пока они сохли, быстренько обедал, а потом до поздней ночи печатал фотографии. Когда выходил ночью с тысячами мокрых фоток в сушильную комнату, которая была переоборудована нашими именитыми фотографами в личный банкетный зал, у пьющих коньяк старших коллег глаза лезли на лоб. Они недоумевали, где я беру столько работы. Выходило, я зарабатываю в несколько раз больше, чем они!..

Уже в ночи, возвращаясь из лаборатории домой, я встречал припозднившиеся парочки. Они, целуясь, счастливые куда-то шли… Я немного завидовал им, так как тоже хотел встречать с девушками рассвет, но пока было некогда… И так каждый день. А однажды на рабочем месте я просто рухнул. Меня отвезли на «скорой» в больницу, и врач, расспросив о режиме, сказал, что нужно выспаться и неделю побыть дома. Я ничем не болел, просто из-за ритма жизни организм был истощен.

Но я продолжал так же много работать, чтобы стать самым богатым фотографом нашего города и тоже попивать дорогой коньяк в окружении красоток. Но тут рухнул Советский Союз. Цены в результате гайдаровских реформ взлетели в десятки раз; деньги превратились в фантики… Люди перестали фотографироваться от слова «совсем»… И через два месяца простоя я понял, что с фотографией придётся попрощаться.

Это был мой первый кризис в жизни. Казалось бы, только добился желаемого – и оказался у разбитого корыта. Тогда я даже не предполагал, сколько таких корыт еще ждет впереди… Пришлось начинать все с нуля: заново всему учиться, заново стаптывать ботинки, заново доказывать, что я чего-то стою.

Свой Маяк я тогда еще не разглядел, а просто хотел заработать много денег, стать лидером, привлекать внимание красивых девушек… Следующие восемь лет стали гонкой за успехом, как я тогда его понимал. Решения принимались спонтанно, направления деятельности менялись, как в калейдоскопе.

Начал я с того, что можно было легко продать – с продуктов питания. Вместе с другом Александром мы стали ловить рыбу в Цимлянском водохранилище, расставляя сети в ледяной мартовской воде. Всю ночь сидели на страшном холоде, не разжигая костер, чтобы не палиться, и охраняли сети от браконьеров, которые так и норовили их украсть. Собирали сети на рассвете, с радостью, что наши мучения от холода закончились, и сейчас с мешком рыбы мы пойдем домой и, наконец, согреемся… Помню один наш ночной разговор, когда, стесняясь друг друга, мы задумались: «А может, будем ставить сети без трусов?» Сидеть всю ночь в мокрых трусах было невыносимо, а идти в холодную воду без них – стыдно… Решение было принято – холод победил стыд.

В эти восемь лет я работал фарцовщиком, брокером, производил пельмени, разливал подпольно тосол, создал молодежную организацию, проводил конкурсы красоты и многотысячные байк-шоу, выращивал птицу, сажал морковные поля, имел свой ресторан, создал сеть мебельных магазинов, сеть магазинов детских игрушек… Параллельно занимался политикой и даже стал местным депутатом. У меня имелась цель – стать богатым. Но четкого Маяка, увы, передо мной не было, так как о нём я еще ничего не знал…

Поэтому дела приходили к разрушению. Создав титаническими усилиями производство полуфабрикатов («Пельмешки от Олежки»), за год мы вошли в двести магазинов региона. За нашей продукцией стояла очередь. Но, поссорившись с мэром в угоду чужим политическим амбициям, получили «ответку». ОБЭП обошел все магазины города и в ультимативном порядке потребовал убрать мою продукцию с полок. В один день полтора года титанической работы превратились в ничто. Если бы в тот момент я видел конечную цель жизни, свой Маяк, то никогда не дал бы разрушить дело, созданное таким трудом. Возможно, умерил бы гордость, проявил мудрость, терпение, изворотливость. Но тогда казалось, что я крутой и могу себе позволить любую драку. Результат был печален: снова пришлось начинать всё сначала…

Вот почему важно видеть самый дальний свой Маяк при принятии глобальных решений в жизни. Это позволит меньше блуждать и начинать сызнова.

Но, подчеркиваю, Маяк – это не банальный список из автомобилей, замков, банковских счетов со многими нулями и так далее. Это взгляд на себя в точке перехода в мир иной и понимание, что именно к такому результату ты стремился, и жизнь прожита не зря…

А вообще, если у человека всё классно по жизни и он достиг того, чего хотел, то и умирать не страшно. Сколько таких примеров в истории! Последним в жизни словом Рафаэля, например, было «Счастлив!..» Бетховен на смертном одре произнес: «Аплодируйте, друзья, комедия окончена». А Пикассо вообще прикололся: «Выпейте за меня, друзья, я больше уже не могу…» Чехов наш тоже, хоть и умирал в довольно раннем возрасте и весьма мучительно, лишь шампанского перед смертью попросил… Безусловно, все они достигли своих Маяков, раз умирали умиротворенные.

Маяк – это такая правильная цель жизни, которая, будучи достигнутой, позволит вашей душе остаться спокойной даже в последний момент. И тогда вы, оглядываясь вокруг себя в свою последнюю минуту, сможете сказать себе: «Как мне это все нравится. Мне нравится человек, который рядом. Нравится место, в котором я живу. Нравится мой дом, машина. Нравится тот достаток, который я имею…»

Осознание, чего ты хочешь В КОНЦЕ КОНЦОВ, и есть твой Маяк. И найти его – главная задача в жизни любого человека, если он хочет добиться многого и быть счастливым.

Постоянное видение своего Маяка помогает не сбиться с пути. И наоборот. Вот конкретный пример.

Одна моя знакомая – очень красивая девушка – обладала невероятным голосом. Редко когда такое сочетается: и красота, и талант. Сама она уже имела серьезную цель (читай, Маяк) – стать великой певицей. Ее реально ждала большая сцена. И она перебралась с этой целью в Москву.

Но денег у нее было немного; жить приходилось в общежитии. На втором или третьем походе в клуб она знакомится с мелким московским бандюганом. Тот одаривает её цветочками, косметикой, уговаривает переехать к нему домой. Вроде не очень-то он ей и нравится, но жить толком негде, в общежитии неудобно, а тут все-таки квартира. Короче, она идет на внутренний компромисс с собой и соглашается. Он тут же запирает её в клетку, даже не очень-то и золотую. Про карьеру певицы забудь, на конкурсы красоты не ходи – нечего мужикам пялиться на тебя в короткой юбке… В ссорах даже угрожает её убить, если что. Она понимает, что он реально бандит и расстаться с ним будет непросто.