Музыкальный инстинкт. Почему мы любим музыку

Удалившись на расстояние двадцати двух миллиардов километров от Земли, музыка Иоганна Себастьяна Баха ищет новых слушателей. При встрече с космическими аппаратами «Вояджер‐1» или «Вояджер‐2», запущенными в 1977 году и уже покинувшими пределы Солнечной системы, внеземные цивилизации обнаружат золотую информационную пластинку с записью Прелюдии и фуги до мажор из второго тома «Хорошо темперированного клавира» в исполнении Глена Гульда.

На долгоиграющую пластинку в 1977 году не могли уместить много записей, к тому же на борту не было места для более выразительной коллекции музыки – основная миссия космического аппарата заключалась в фотографировании и изучении планет, а не в том, чтобы быть передвижной межзвездной музыкальной библиотекой. Тем не менее предложить представителям внеземных цивилизаций прослушать мельком фрагмент шедевра Баха и не дать им возможность услышать его полностью – это сравнимо с актом бесчеловечности. С другой стороны, ученые опасались, что запись всего произведения Баха будет выглядеть актом поистине космического бахвальства.

Получатели золотой пластинки «Вояджера» также смогут услышать музыку Моцарта, Стравинского и Бетховена, индонезийский гамелан, песни жителей Соломоновых островов и индейцев навахо, и очаровательную композицию “Dark Was the Night, Cold Was the Ground” в исполнении Слепого Вилли Джонсона. (The Beatles не одобрили; в EMI (звукозаписывающая компания – прим. ред.), видимо, не смогли разобраться, как соблюсти авторское право на других планетах.)

О чем мы думаем, когда отправляем музыку к звездам? С чего мы взяли, что разумные формы жизни, у которых могут отсутствовать человеческие качества, возможно, даже слух как таковой, смогут разобраться, что произойдет, когда они, следуя иллюстрированным инструкциям, раскрутят золотой диск «Вояджера» и поставят иглу в бороздку?

Этот вопрос определенным образом выражает содержание всей моей книги. Почему последовательность звуков, которые мы называем музыкой, доступна для восприятия? Что мы имеем в виду, когда говорим, что понимаем (или не понимаем) ее? Почему нам кажется, что она наделена смыслом, эстетическим и эмоциональным содержанием? Можем ли мы предположить, как это безоговорочно сделали разработчики «Вояджера», что эти аспекты музыки могут быть переданы в других, отличных от нашей, культурах? Среди иных форм жизни? Является ли музыка универсальной?

Рьяный защитник универсальной природы музыки может ответить, что в основе музыки лежит математика, как дал нам понять Пифагор в шестом веке до н. э., поэтому любая развитая цивилизация сможет «расшифровать» ее по вибрациям граммофонной иглы. Но это сильное упрощение. Музыка – не естественный феномен, а человеческое умопостроение. Несмотря на заявления об обратном, не существует другого биологического вида, который настолько же сильно вовлечен в создание и восприятие музыки, как человек. Музыка пронизывает всю человеческую культуру. Нам известны сообщества, не имеющие письменной речи, даже не имеющие изобразительного искусства, но нет ни одного народа, который не знал бы музыки в какой-либо ее форме.

Однако, в отличие от случая с языком, не существует общепризнанной причины, объясняющей данный феномен. Факты указывают на то, что музыка – неизбежный продукт сочетания интеллекта со способностью слышать звуки. Если это и так, то объяснения, почему это происходит, нет.

Загадочнее всего то обстоятельство, что сложное сочетание акустических частот и амплитуд наполнено для нас смыслом, не говоря уже о том, что оно заставляет слушателя смеяться или плакать. Но понемногу, шаг за шагом полог тайны приподнимается. Когда мы слушаем музыку, даже случайно, наш мозг работает в полную силу, ловко применяя фильтрование, классификацию и прогнозирование, – автоматически и бессознательно. Нет, музыка – не просто подвид математики; это самая удивительная смесь искусства и науки, логики и эмоций, физики и психологии из известных человечеству. И в данной книге я проанализирую все, что мы знаем и не знаем о том, каким образом музыка творит свою магию.

Десерт для ума?

«Музыка – это аудитивный чизкейк, изысканное кондитерское изделие, созданное специально для того, чтобы щекотать чувствительные точки как минимум шести наших умственных способностей», – пишет специалист по психологии регуляции мышления Стивен Пинкер в книге 1997 года «How the Mind Works». Далее он утверждает следующее:

«В отличие от языка, зрения, социального анализа и секретов производства, музыка может исчезнуть из обихода нашего вида, и при этом течение человеческой жизни никак внешне не изменится. Получается, что музыка – это технология наслаждения, коктейль из рекреационных наркотиков, который мы употребляем через уши для стимуляции множества нервных окончаний».

Подобное заявление не могло не вызвать всеобщего возмущения. Подумать только, сравнить Мессу си минор Баха с таблеткой экстази и клубной культурой! Некоторым показалось, что Пинкер, допустив вероятность исчезновения музыки из жизни нашего вида, намекает на то, что сам не станет особенно скучать без нее. Высказывание Пинкера было воспринято как вызов, возникло желание доказать, что музыка обладает фундаментальной эволюционной ценностью, что она в определенном смысле помогла выжить нашему виду, что мы генетически предрасположены к созданию и почитанию музыки. Казалось, само достоинство и ценность музыки поставлены на карту.

На все это Пинкер ответил не без объяснимой скуки. Никто не утверждает, говорит он, что музыку как вид искусства можно серьезно воспринимать, только если она доказала свою эволюционную эффективность. Существует множество аспектов человеческой культуры, которые точно не развивались в качестве адаптивного поведения, при этом они являются важнейшими компонентами нашей жизни. Возьмем письменность: если эволюционный психолог утверждает, что письмо несомненно является адаптивным механизмом, поскольку оно дает возможность определенным методом сохранять важную информацию и надежно передавать ее потомкам, то он безнадежно неправ. Письменность – слишком современное достижение, чтобы быть генетически заложенной в человека. Мы можем читать и писать, потому что обладаем необходимыми имманентными способностями: зрением и распознаванием паттернов, речью, мелкой моторикой, – а не потому, что в нас заложен ген письменности.

Джозеф Кэрролл, профессор, преподаватель английского языка в Университете Миссури в Сент-Луисе, дал самый емкий ответ Пинкеру. «Искусство, музыка и литература – это не просто результат когнитивной подвижности, – пишет он. – Они являются важнейшими средствами культивации и регуляции сложного когнитивного механизма, от которого зависят функции более высокого порядка». Разные виды искусства не могут быть похожи на стимуляцию вкусовых рецепторов – они воплощают в себе эмоции и идеи:

«Они представляют собой форму коммуникации, в них заложено сообщение о качестве накопленного опыта. Некто без такого опыта был бы неестественно неполноценен, как ребенок-аутист с врожденным неврологическим дефектом… Ребенок, лишенный всякого опыта взаимодействия с искусством и литературой, все равно будет обладать врожденными способностями к социальному взаимодействию, но эти способности останутся замкнутыми внутри него, как у животного. Архитектура его внутренней жизни и жизни окружающих его людей будет казаться бессодержательной и неясной. Лишенный глубоко осмысленной модели организации эмоций и структуры человеческих потребностей и целей, такой ребенок, скорее всего, не сможет подняться выше уровня импульсивной реакции».

Это классические рассуждения об облагораживающей природе искусства, которые впервые сформулировал еще Платон. Проблема в том, что под его идеи сложно подвести доказательства. Кэрролл предлагает описание мистера Смоллуида из «Холодного дома» Диккенса, который отказывался от всех решительно увеселений, отвергал все детские книги, волшебные сказки, легенды и басни и клеймил всякого рода легкомыслие. Дети Смоллуида в результате оказались «перезрелыми маленькими мужчинами и женщинами, которые были похожи на старых обезьян, и их внутренний мир производил гнетущее впечатление». Конечно, это литературный образ. По сути же отсутствие искусства в жизни детей Смоллуида было очевидным симптомом полного отсутствия любви и заботы, а не служило причиной этой холодности. Располагаем ли мы реальными доказательствами того, что отсутствие музыки обедняет наш дух и умаляет человеческую природу?

В этой книге я постараюсь объяснить, почему Кэрролл и Пинкер, хотя в их теориях присутствуют сильные стороны, упускают самое главное. Теоретически возможно опровергнуть тезис Пинкера (как вскоре вы увидите, существует ряд причин, указывающих на его неправоту), но нельзя считать, что отрицание его взглядов каким-либо образом подтвердит фундаментальную ценность музыки. Также мы не должны защищать позицию Кэрролла – что отсутствие музыки выражается в звериной природе, – чтобы доказать невозможность жизни без искусства. В конце концов, обратное утверждение неверно: скотство и отточенная музыкальная эстетика могут существовать бок о бок, что олицетворяет образ Алекса из «Заводного Апельсина» Энтони Бёрджесса, не говоря уже о знаменитой любви Гитлера к Вагнеру. Не стоит заблуждаться, полагая, что музыка наполняет, словно питательное вещество. На самом деле бессмысленно представлять культуру без музыки, потому что музыка – это неизбежный продукт человеческого интеллекта. И неважно, наследуется ли музыка генетически: человеческий ум совершенно естественно располагает ментальным аппаратом музыкальности и применяет его осознанно или бессознательно. Музыка – это не действие, которое наш вид совершает по собственному выбору. Она оплела корнями наши аудитивные, когнитивные и двигательные функции и скрыто присутствует в формировании акустического пейзажа. Даже если Пинкер прав (ведь так может быть) и музыка служит адаптивным целям, ее все равно нельзя устранить из культуры, не изменив при этом структуру мозга. Боэций осознал это еще в шестом веке н. э.: музыка, говорил он, «настолько естественно едина с нами, что мы не сможем освободиться от нее, даже если захотим».

Именно поэтому Пинкер ошибается, считая музыку чисто гедонистическим удовольствием (кроме того, сколько бы чизкейков или рекреационных наркотиков мы не употребили, мы все равно не затачиваем с их помощью свой интеллект и не возвышаем свои человеческие качества, скорее наоборот). Удивительная вещь: музыка не обязательно должна доставлять удовольствие. Звучит ужасно, но это факт. Я не имею в виду, что человек просто не может получать удовольствия от всех возможных разновидностей музыки, – это очевидно. Я говорю, что мы слушаем музыку не только ради удовольствия. В некоторых культурах наслаждение не является первоочередной функцией музыки, из-за чего возникает спор об универсальном эстетическом ее восприятии. Конечно, существует множество поводов перекусить, кроме голода, но далеко не очевидно, что основная причина музыки – наслаждение, как основная причина употребления пищи – выживание.

К счастью, мы действительно получаем удовольствие от музыки, и одна из причин появления этой книги – желание разобраться почему. Но удовольствие может оказаться следствием, а не причиной музицирования. Пинкеровский «аудитивный чизкейк» является побочным продуктом стремления найти музыку в аудитивной среде, хотя образ человека за едой не может объективно отразить все разнообразие музыкантов от самобытного аборигена, исполняющего обрядовую песню, до авангардного композитора семидесятых годов, разрабатывающего математическую структуру своего произведения. В нас присутствует музыкальный инстинкт, как и языковой инстинкт. Он может быть заложен в наших генах или нет. Так или иначе, мы не способны подавить его, даже если многозначительно рассуждаем о его отсутствии.

Более того, нет никакого смысла упрощать этот инстинкт до примитивного рысканья по саванне, как нет смысла «объяснять» детали ухаживания, личной гигиены, внебрачных связей, романтической прозы и «Отелло» через стремление производить потомство. Культура декорирует основные инстинкты до неузнаваемости, даже переиначивая то, что является частью их биологического происхождениея (если такое понятие существует). Есть ли смысл в том, чтобы накладывать фразу Пинкера или доводы Кэрролла на «4’33» Джона Кейджа или на песню “Overkill» группы «Motörhead», звучающую до боли громко?

Чья музыка?

Хотя мое исследование не имеет культурных границ, большей частью я все же полагался на западную музыку. Причина кроется в том, что лично я (и, скорее всего, большинство моих читателей) лучше всего знаком именно с ней. Кроме того, это наиболее полно изученная система высокоразвитого «музыкального искусства», а значит, она является богатейшим источником информации о процессе создания музыки. Тем не менее я проводил исследование музыки других регионов, но не только ради того, чтобы избежать распространенной ошибки (которую совершили многие композиторы) возведения специфических культурных концепций до уровня всеобщего достояния. Я хотел пролить свет на те аспекты музыки, которые действительно имеют межкультурное обоснование. В частности, я проанализировал высокоразвитую, утонченную и совсем не похожую на западную классическую индийскую музыку и индонезийский гамелан. Кроме того, я докажу, что «утонченная» совсем не значит «лучшая», и что музыкальное искусство в некоторых отношениях не стоит выше, чем традиционная или народная музыка. Учитывая все обстоятельства, я не стремлюсь давать художественную или эстетическую оценку музыке, хотя мы замечаем явные, объективные признаки того, что одни виды музыки сильнее удовлетворяют и наполняют нас, чем другие. Я надеюсь, эта книга вдохновит вас, как вдохновило меня ее создание, заново послушать музыку, которая прежде казалась слишком скучной, слишком сложной, слишком сухой, слишком водянистой или просто непонятной. Мне кажется, что не существует человека, чьи музыкальные горизонты не удалось бы расширить через знание о том, как и почему влияет на него музыка.[1]

Тот факт, что все люди предрасположены к музыкальности, некоторые могут воспринять как попустительское отношение к музыкальному образованию. Действительно, те дети, которые ни разу не брали в руки инструмент и ни разу не посещали уроков музыки, точно так же, как и другие, слушают музыку с iPod. Но пренебрегать музыкальным образованием – значит останавливаться в развитии и отвергать новые возможности. Если мы не научим своих детей готовить, они не умрут с голода, но и не смогут в дальнейшем получать настоящего удовольствия от еды и не осознают, как отличить хорошую пищу от плохой. То же самое применимо и к музыке. Не нужно учить, что готовить, нужно только объяснить, как это делается.

Рассуждения Джозефа Кэрролла о том, что депривация музыки превращает нас в оборванных дикарей, могут быть верными или ошибочными, но несомненно то, что наличие музыки обогащает нашу жизнь самыми разными способами. Наиболее выдающийся пример положительного влияния музыки можно увидеть в Национальной системе детских и юношеских симфонических оркестров Венесуэлы (коротко ее называют просто Эль Система), где получают музыкальное образование двести пятьдесят тысяч детей из нищих венесуэльских семей. Не менее двухсот молодежных оркестров стало прибежищем для юношей и девушек из барриос (трущобы, – прим. пер.) и защитили их от мира преступности и наркомании. А легендарный Молодежный симфонический оркестр имени Симона Боливара играет с такой страстью и тонким пониманием музыки, что ему позавидуют многие оркестры из «развитых» стран. Разумеется, отчасти положительное влияние Эль Системы берет начало от того простого факта, что она делает жизнь детей, прежде предоставленных самим себе, более упорядоченной и безопасной. Возможно, футбольная и литературная программы привели бы к такому же результату. Но нет сомнений, что именно музыка, в основном относящаяся к классическому европейскому репертуару, внушает молодым венесуэльским музыкантам приоритеты, любознательность и оптимизм. Для сравнения: на западе музыкальное образование воспринимается как элитарное излишество и тяжкий труд, не приносящий ни удовлетворения, ни вдохновения. В лучшем случае это занятие для детей, у которых есть свободное время и способности.

На самом деле, музыка должна быть неотъемлемым компонентом всестороннего образования. Начнем с того, что музыка, как мы позже убедимся, – это гимнастика для ума. Нет никакого другого занятия, которое подключает к работе столько отделов мозга одновременно и обеспечивает их интеграцию (заезженный, околопсихологический приемчик разделения людей на левополушарных и правополушарных теряет под собой почву, когда начинается музыка). Если отбросить сомнительный «эффект Моцарта» (см. в Главе 9), то музыкальное образование действительно оказывает положительный эффект на развитие интеллекта. Также потенциально музыка способна расширить социальные связи, а это как раз то, что увлеченно ищет большинство молодых людей. Деликатное преподавание музыки (в противоположность обучению маленьких виртуозов с раннего возраста) выявляет одно из самых ценных качеств музыки – взращивание и воспитание эмоций.

Однако необходимость музыкального образования не должна диктоваться его «облагораживающими» качествами, если такие вообще существуют. Музыка, как и литература, прокладывает дорогу в мир нескончаемых чудес. Развивать эти направления – значит помогать приобретению жизненного опыта.

Но что происходит на самом деле? Дети перестают петь и танцевать, их смущает перспектива уроков фортепиано (если им вообще посчастливилось получить такое предложение) и расстраивает неумение подать себя, как звезды с MTV. Повзрослев, они не признают у себя каких-либо музыкальных способностей (несмотря на выдающееся умение слушать и ценить практически любое музыкальное направление) и с насмешкой упоминают, что были травмированы при встрече с медведем, наступившим на ухо. Им невдомек, что на земле существуют культурные сообщества, где фраза «я не музыкальный» просто не имеет смысла. Сказать так – все равно что заявить «я не живой».

В книге, которую вы держите в руках, придерживаются такого же мнения.

Стоит ли объяснять, что я имею в виду, когда рассуждаю о музыке? Возможно, такое вступление было бы уместно, но я воздержусь от него. Такое решение окажется понятным вскоре, когда я перейду к исследованию многообразия форм, которые принимает музыка в различных культурах. Однако я все же скажу, что не существует выразительного определения понятия музыки, которое бы не исключало один из ее аспектов. Самый выдающийся контраргумент на любое из существующих определений музыки – «4’33» Джона Кейджа (произведение, в котором музыканты не играют ни одной ноты). Некоторые не без оснований могут назвать это произведение не музыкой, а концептуальным искусством[2], но это прямая дорога к бессодержательной риторике. Исключив подобные экстравагантные моменты, можно выбрать одно определение музыки, которое пытается учесть ее культурное и историческое многообразие. Его предложил музыковед Йен Кросс и звучит оно так:

«Музыку можно определить как одно из тех временных шаблонных действий человека, индивидуальных и социальных, которые включают в себя производство и восприятие звука и не обладают очевидной и немедленной эффективностью или закрепленной согласованной отсылкой».

И здесь найдется, к чему придраться. Например, под это определение подходит даже прохожий, праздно шаркающий подошвами ботинок по улице. «Очевидная и немедленная эффективность» в особенности вызывает лавину вопросов. Но, возможно, стоит только начать слушать Сэма Кука или Равеля, чтобы ощутить, насколько это пустое занятие – поиск определения музыки. Оно не скажет ничего полезного о том, что такое музыка и почему мы ее слушаем.

Подобные определения тяготеют к тому, чтобы рассматривать музыку как акустический феномен и в результате стремятся провести различие между музыкальными и немузыкальными звуками. «Организованные звуки» – неплохое рабочее описание музыки, если вы сознаете, что оно не определяет музыку отдельных культур, исключает некоторые виды музыки и включает последовательность звуков, которые невозможно назвать музыкой. Как бы вы ни относились к западному авангарду двадцатого века, он служит напоминанием о том, что упражняться в поиске точного определения по меньшей мере бессмысленно. Музыку можно создать из плохо настроенных радиоприемников, из случайных звуков, наполняющих концертный зал, из гула промышленных агрегатов. И никто не говорит, что вам такая музыка должна нравиться.[3]

Представляется разумным довод в пользу того, что музыку лучше рассматривать с точки зрения социологии и культуры, чем акустики. Музыка – это действие, которое мы воспроизводим. Оно универсально только в том смысле, что каждая культура его практикует. Но дальнейшие обобщения заканчиваются на вопросах, что представляет из себя музыка и какой цели она служит.

Некоторые культуры создают музыку с помощью битья в барабаны, камни и куски металла: они ценят ритм (и, возможно, тембр) больше мелодии. Другие народы в качестве основного музыкального инструмента используют человеческий голос, у третьих музыка неотделима от танца. У кого-то музыка служит исключительно для торжественных случаев, а в других обществах люди создают более или менее непрерывный саундтрек собственной жизни. Для некоторых культур термин «музыка» может служить в качестве описания последовательности по-видимому музыкальных действий. Одни одержимы анализом музыки в мельчайших подробностях, а других озадачивает необходимость в принципе обсуждать эту тему. Пожалуй, наиболее правильным будет отойти от представлений об общих чертах, которые, как нам кажется, должны быть у разных видов музыки: нет причин полагать, что для нее существуют универсальные характеристики. Как утверждает семиолог Жан Молино, «нет гарантии, что все формы человеческой музыки содержат ядро общих качеств, которые не изменяются с момента возникновения музыки».

Один из самых сильных аргументов против представления музыки как «аудитивного чизкейка» (Стивен Пинкер) является его этноцентричность: подразумевается, что все люди слушают музыку просто потому, что им это нравится. Даже в западной культуре такой тезис опровергается, так как определенный стиль музыки может служить знаком принадлежности к субкультуре или провозглашать военную мощь страны. Также музыка может выполнять специфические социальные функции, которые очевидно не требуют (и часто не включают) эстетических суждений. Народность калули из Папуа-Новой Гвинеи использует музыку для связи с миром мертвых. Музыка южноафриканского народа венда помогает определять социальные связи.

Музыка не обязательно представляет собой структурированный звук. Слово «музыка» на языке нигерийского племени игбо является синонимом слова «танец», а в Лесото вообще отсутствует разница между танцем и песней. В некоторых областях Черной Африки музыка без четкого ритма, под которую невозможно танцевать, вообще не считается музыкой, а скорее является формой ламентации (плач, стенание – прим. пер.).

Этномузыковедение фиксирует огромное количество социальных функций музыки: она выражает эмоции, доставляет удовольствие, аккомпанирует танцу, обосновывает ритуалы и институты власти, способствует социальной стабильности. Последнее качество не только помогает «собрать людей вместе» – музыка также может выступать как социально санкционированный выброс негатива или противоречивого поведения. В некоторых культурах Африки «песни протеста» являются приемлемой формой политического инакомыслия и включают идеи, которые нельзя выражать в речи или тексте. Балийские музыканты и танцоры могут изображать антисоциальные эмоции, например, ярость; они высвобождают их прилюдно таким образом, чтобы принести пользу обществу. В Сенегале гриоты (каста певцов, музыкантов и сказочников – прим. пер.) из низкого сословия народа волоф крайне эмоционально музицируют и танцуют для высшей касты. Гриоты считаются экспрессивными и возбужденными, а знать – холодной и отрешенной. Музыкальное представление налагает на членов обеих групп необходимость поддерживать стереотипы, которые могут не иметь ничего общего с истинными качествами участников мероприятия. Музыка замещает высокородным эмоции и спасает их от апатии без необходимости снимать маски и действительно демонстрировать эти качества души.

Музыка может служить средством коммуникации, порой с изысканной точностью. Африканские племена используют легендарные “«говорящие барабаны» для передачи конкретной информации при помощи сложного кода, подобного азбуке Морзе, который, судя по всему, связан с использованием высоты звука в тональных африканских языках. Жители деревни могут неожиданно разразиться смехом во время прослушивания композиции на ксилофоне, потому что музыкант с помощью инструмента рассказал шутку о конкретном человеке из племени. Шутку понимают все – иногда за исключением предмета насмешки.

Музыка боливийских индейцев сирионо кажется невероятно простой: каждая песня представляет собой короткую фразу из нескольких звуков с небольшими паузами между ними. Функция этой музыки кажется скорее развлекательной, чем ритуальной, но в определенном смысле она нацелена на более глубокий уровень восприятия, чем музыка западной культуры. Каждый член племени обладает своей «авторской» мелодией, которая лежит в основе всех исполняемых им вариаций. Мелодию исполняют утром и вечером, что вполне сопоставимо с формой коммуникации, словно человек сообщает «а вот и я». Эту музыкальную культуру полностью бы одобрил композитор Пауль Хиндемит, который писал, что «музыку, которая не имеет цели, не стоит писать и исполнять».

В большинстве приведенных примеров музыка служит символическим целям. С молчаливого согласия заранее установлена ее «цель», и ни один слушатель не утруждает себя рассуждениями о том, насколько «хорошо» музыка выражает возложенную на нее миссию, ведь сам факт исполнения уже гарантирует ее качество. Тем не менее, достаточно трудно выяснить, обладает ли эта цель каким-либо элементом «приятности». Некоторые утверждают, что отдельные народности не выказывают эстетической реакции на музыку, но этномузыкологи считают такой взгляд предвзятым: отсутствие критиков, фэнзинов (малотиражных любительских изданий – прим. пер.) и дискуссионных групп не указывает на неспособность слушателей оценивать услышанное и наслаждаться им. Эти разногласия возникают как следствия навязывания музыкальному опыту чуждых категорий. Говорят, что композиторы племени басонгье в Конго не обладают эксплицитным намерением создавать музыку, способную восхитить слушателей, потому что в музыке нечего оценивать. Они полагают, что музыка изначально «хороша» и не предполагает разделение на «плохую» и «хорошую». Некоторые этнологи полагают, в традиционной культуре африканских народов в целом отсутствует художественная критика. Для них является разумеющимся факт, что искусство – это позитивная деятельность, удовлетворяющая насущные потребности. Между тем Дэвид Макаллистер, основоположник изучения музыки доколумбовских цивилизаций Америки, полагает, что эстетические суждения коренных американцев в основном связаны с функцией: людям больше нравятся песни, которые ассоциируются с праздничными церемониями (он также добавляет, что некоторые представители этой культуры выказывают предпочтение песням, которые легче запомнить).

Канадский этномузыколог Колин Макфи еще в 1935 году утверждал, что балийская музыка утилитарна, «не предназначена для прослушивания сама по себе» и не содержит никаких эмоций. Скорее, рассуждал он, музыка, как цветы и благовония, просто является одним из обязательных компонентов церемонии. Как будто кто-то между делом решил, что «нам необходимо включить три часа какого-нибудь музыкального сопровождения», и перешел к выбору подходящего помещения для мероприятия. Антрополог Маргарет Мид позже пришла к выводу, что подобное утверждение означает, что слушатели не получают удовольствия от представления, хотя и предположила, что удовольствие возникает от качества самого представления, «больше от манеры исполнения музыки, чем от самой музыки». До этого никто не пытался сказать «ой, мне так нравится эта песня» в подобных выражениях. Подобные утверждения были порождены огромной дистанцией между западным наблюдателем и наблюдаемой балийской культурой. Очевидно, что современные слушатели оркестра гамелан получают эстетическое удовольствие от концерта. Этномузыколог Марк Бенаму предупреждает, что эстетические и эмоциональные суждения разных культур о музыке сложно сравнивать: народы острова Ява могут не разделять те же категории музыкального воздействия (например, веселый/грустный), что представители западных культур.

В любом случае члены племени басонгье считают музыку неотделимой от приятных ощущений: они говорят, что музицируют от счастья или чтобы выразить, что счастливы. «Когда ты удовлетворен, ты поешь» – это утверждение гораздо глубже, чем кажется на первый взгляд: оно говорит, что эмоция определяет музыку, а не стимулирует ее исполнение. Музыка – это то, что невозможно создать в гневе: «Когда ты зол, ты кричишь». Более того, любое упоминание о музыке басонгье как о спонтанном прорыве чистого восторга осложняется высказыванием одного из членов племени: «Когда ты кричишь, ты не думаешь; когда ты поешь, ты думаешь». Все это указывает на наличие в музыке басонгье скрытых и усложненных социальных функций, которые невозможно описать через аналогии с культурой Запада.

Племя басонгье соглашается с тем, что музыка может быть утилитарной: еще одна причина для создания музыки – это оплата. В некоторых культурах музыка – это товар, форма материального достатка. Жители Новой Гвинеи могут продавать танцы наравне с одеяниями и магическими предметами, странствуя между деревнями. Коренные американские индейцы навахо могут владеть песнями и продавать их другим. А эта концепция не совсем чужда западному миру.

Существует и сакральный аспект музицирования и пения. Еще одна причина, по которой члены племени басонгье исполняют музыку, – это веление бога (которого они называют Эфиле Мукулу). Аборигены общины Йиркалла в Арнем-Лэнд, Австралия, слышат сакральные песни в лепете грудных детей. Они считают, что песни не сочиняют, а только находят, – все песни уже существуют. Когда музыка служит ритуальным целям, вопрос чистоты исполнения может доходить до крайностей, так как неправильно проведенная церемония теряет духовную силу. Если при исполнении песни во время ритуала навахо случается хотя бы одна ошибка, всю церемонию начинают заново; к таким стандартам не стремятся даже самые требовательные западные исполнители.

Чисто функциональная роль музыки прослеживается в ее связи с целительством. Древние египтяне считали музыку «снадобьем для души», а иудеи с помощью музыки лечили физические и психические расстройства: можно сказать, то были зачатки музыкальной терапии. Говорят, греческий философ Фалес с помощью музыки лечил «чуму» беспокойства, от которой страдали спартанцы. Согласно Плутарху, песни Фалеса развеивали скорбь своим благозвучием и гармонией, они были эхом волшебной целительной силы пения Орфея и звуков его лиры. Интерпретацию этого мифа можно встретить в Библии:

«А от Саула отступил Дух Господень, и возмущал его злой дух от Господа… И когда дух от Бога бывал на Сауле, то Давид брал гусли и играл, – и отраднее и лучше становилось Саулу, и злой дух отступал от него».

Во времена Античности и Средневековья музыке предписывалась (по крайней мере, с точки зрения интеллигенции) более моральная, чем эстетическая, а еще реже – гедонистическая ценность. Музыку исполняли не для удовольствия, а для возвеличивания души. Платон и Аристотель считали музыку инструментом, который может установить социальную гармонию, а при неправильном использовании внести диссонанс (неслучайно оба слова являются музыкальными терминами). Раннехристианский ученый Боэций в шестом веке считал, что музыку нужно воспринимать «разумом и чувствами», а не сердцем. Поэтому музыка стала прибежищем философов, а не художников. Из вышесказанного нельзя заключить, что слушатели прежних веков не получали удовольствие от музыки, но удовольствие было вторичным, а цель создания музыки – иной. Неудивительно, что святой Августин был обеспокоен тем, что прихожане, внимающие религиозным песнопениям, могут «больше растрогаться от исполнения, чем от содержания песен». Философ Роджер Скрутон считал, что музыка может развивать моральное образование:

«Через мелодию, гармонию и ритм мы входим в мир, где кроме нас существуют другие, в мир, наполненный чувственностью и вместе с тем упорядоченный, дисциплинированный, но свободный. Вот почему музыка – это сила, формирующая характер».

С этой точки зрения музыка отчасти обладает образовательной и социализирующей функцией, что лично мне весьма по душе.[4]

Столкнувшись с таким неимоверным разнообразием, этномузыковеды долго не решались приступить к поискам универсальных черт в различных формах и категориях музыки, хотя им уже было очевидно, что в некоторых традициях отслеживаются наложения и параллели. Африканскую музыку, например, можно упрощенно разделить на два основных типа, причем граница между ними проходит по югу Сахары. К северу от границы музыка в основном вокальная и монофоническая, она сопровождается бурдоном (непрерывно тянущийся звук – прим. пер.) или ритмическим аккомпанементом. Обычно вокальную партию украшают многочисленными вариациями и орнаментациями, часто при помощи микротонов. В расположенной ниже границы Черной Африке, напротив, музыку обычно исполняют группами. Эта музыка полифоническая, чаще всего гармонизированная и подразумевает использование сложных и многослойных ритмических рисунков. Вокальное исполнение тоже сильно отличается: на юге поют во весь голос, а на севере больше в нос. Музыковед Алан Ломакс полагает, что эти различия отражают культурное отношение к кооперации, сексу, иерархии и классовому разделению, а два стиля по сути являются прародителями всех музыкальных направлений. Ломакс предполагает, что форма исполнения, основанная на импровизированных (в основном мужских) соло, свободном ритме и сложных, сильно орнаментированных мелодиях, возникла в восточной Сибири, а Чёрная Африка породила «женственный», многоголосый, ритмически упорядоченный стиль. От этих двух корней, по мнению Ломакса, разрослись ветви десяти семей музыкальных стилей, которые оплели весь мир. Хотя сегодня не так много этномузыковедов поддерживает эту идею, основные черты, описанные Ломаксом, действительно можно услышать в музыке совершенно различных культур.

Музыкальная когниция снова актуализирует вопрос поиска универсалий, возможно, потому что научный подход стремиться разбить музыку на простейшие структурные элементы, такие как высота звука, тон и ритм. Восприятие и организация этих элементов, судя по всему, является важнейшей гранью способности слушателя трансформировать звук в музыку вне зависимости от целей, которым она служит. Однако этот подход не всегда работает, потому что сам феномен восприятия зависит не только от способности слышать звуки: эмоциональные, социальные и культурные факторы способствуют селективному восприятию речи и таким же образом накладывают отпечаток на восприятие музыки. Западный слушатель может услышать совершенно любую музыку по радио и дать ей свою оценку, даже если он не знает ничего о композиторе, исполнителе, времени написания и контексте музыки. Такая ситуация совершенно невозможна для представителей дописьменных культур, таких как басонгье, или американских индейцев салишей. Для них отклик на музыку и само ее узнавание зависят от контекста, от причины, по которой музыку исполняют и прослушивают. Если спросить, как во время теста у музыкального психолога, что человек думает о конкретных интервалах или ритмах, то представителям этих культур вопрос покажется бессмысленным. Для них такой вопрос совершенно не относится к музыке.

Существует причина, по которой предметом изучения музыкальной когниции является исключительно музыка крупных и в основном индустриальных культур. Попытка протестировать восприятие и отклик на музыку среди представителей племенных общин не только логически сложная, но и ведет к потенциально сомнительным результатам. Высокоразвитые музыкальные традиции обычно обладают достаточно эксплицитным набором правил для сочинения, исполнения и анализа музыки – если выражаться сухим научным языком, то мы лучше понимаем, что из себя представляют релевантные переменные. Учитывая этот внушительный недостаток данных, стоит задаться вопросом, сможет ли когнитивная наука дать хоть сколько-нибудь универсальную оценку музыке как человеческой деятельности. Жан Молино сомневается, что мы сможем найти ответ на вопрос почему люди создают музыку, если будем изучать труды великих европейских композиторов. Он считает более релевантными в этом отношении музыку для ритуалов и танцев (даже диско), а также поэзию.

Я не хочу сказать, что когнитивные исследования западных музыкальных традиций – то есть большая часть материала, изложенного в данной книге, – страдают от безнадежной ограниченности. Нет причин думать, что западные градации и музыкальные структуры выработаны ментальным аппаратом, специально созданным для этой цели. Это утверждение равно идее, будто в английском языке есть специфические модули, которые не приложимы к другим языкам. Спрашивая, каким образом западные слушатели справляются с с незападной музыкой с когнитивной точки зрения, мы сможем проникнуть в общечеловеческий механизм, который мозг использует для упорядочивания звуков. Кроме того, западная музыкальная традиция, которая ни в коем случае не должна претендовать на собственное превосходство, является одним из самых усложненных видов музыки во всем мире. И по праву заслуживает пристального внимания.

На самом деле музыкальная когниция помогает отделаться от старых предрассудков этномузыкологии. Большая часть ранних исследований в этом направлении была продиктована благим намерением поставить под вопрос сам факт так называемого превосходства западной музыки, который господствовал в течение нескольких веков. Тем не менее новая наука была склонна подчеркивать исключительность последней, что можно увидеть из комментария одного из основателей направления, Бруно Неттля. В 1956 году он определили этномузыкологию как «науку, которая изучает музыку народов, не входящих в состав европейской цивилизации». Современное определение звучит иначе и характеризует науку как «изучение социальных и культурных аспектов музыки и танца в локальном и глобальном контексте». Из этого определения следует, что западная музыка является такой же частью изучаемого материала, как и любая другая (поп – культура еще ждет подробного анализа, поэтому мы имеем абсурдную жанровую категорию «мировая музыка», и в этом «мировом» собрании удивительным образом не представлен Запад). По мере того как ученые углубляются в поиск ответа на вопрос, как музыка связана с эмоциями, они с удивлением обнаруживают острую необходимость посмотреть через призму этномузыкологии на собственную культуру. По словам музыкального психолога Джона Слободы, существует «удивительный парадокс… по-видимому, мы знаем больше о различных целях исполнения музыки в отдельных незападных обществах, чем о том, как используется музыка в западном обществе потребителей».[5]

Возродившийся интерес к поиску универсалий позволил музыкальным психологам снова вернуться к давно назревшему вопросу, который этномузыкология обходила стороной с понятной осторожностью. Стоит только спросить, как наш мозг находит смысл в музыке, и невозможно не задуматься, почему мозг вообще способен это делать. Мы неизбежно подходим к тайне, которая стоит за всеми современными исследованиями музыки в различных культурах: как и почему возникла музыка?

Первые музыканты

В 1866 году Парижское лингвистическое общество окончательно устало от догматических баталий и пустого теоретизирования на тему происхождения языка. Члены общества решили запретить подавать в организацию исследования на эту тему.

Если вы изучите содержание современных дискуссий о происхождении музыки – тема не просто смежная, а полноценно связанная с предыдущей, – то поймете, насколько верным было это решение. Как обычно случается в научных спорах, напор, с которым доказывают правильность точки зрения, обратно пропорционален количеству и качеству доказательств в ее пользу. Если говорить о происхождении музыки, то мы в принципе не располагаем никакими доказательствами.

Бесспорно, музыка известна людям с незапамятных времен. Археологи обнаружили несколько костяных флейт каменного века, то есть периода палеолита и последнего ледникового периода. Самый старейший из обнаруженных экземпляров был изготовлен из кости молодого пещерного медведя примерно сорок четыре тысячи лет назад. Инструмент нашли в 1995 году в Словении, на нем есть два явных отверстия, намек на третье и, возможно, еще одно отверстие с противоположной стороны. Если подуть в инструмент, зажимая пальцами отверстия, он будет издавать звуки разной высоты.

Вполне возможно, что найденный объект не является музыкальным инструментом. Это может быть просто кость с дырками от острых зубов какого-нибудь плотоядного животного, которое ее обгладывало. Но судя по внешнему виду, отверстия были тщательно вырезаны, при этом на кости не осталось трещин. Было бы очень странно предполагать, что отверстия действительно появились случайно, но не раздробили кость, или что хищник не смог разгрызть кость до конца. Кроме того, доподлинно известно, что в каменном веке люди изготавливали костяные флейты. Несколько однозначно идентифицируемых объектов было извлечено из-под земли в горном массиве Швабский Альб в Германии; предположительно, они были изготовлены около сорока тысяч лет назад. Среди них есть одна более или менее завершенная и утонченная флейта из птичьей кости (рисунок 2.1). Этот инструмент доказывает, что к тому времени люди уже достаточно плотно связывали свой быт с музыкой.

Так зачем же нашим предкам была необходима и желанна музыка, особенно в ледниковый период, когда просто дожить до следующего дня было очень непросто?

Чарльз Дарвин одним из первых предположил, почему древние люди создавали музыку. Он не мог игнорировать затруднение, которое она вызывала в отношении эволюционного объяснения человеческого поведения, и в книге «Происхождение человека» (1877) писал:

«Ни получение удовольствия, ни возможность воспроизводить музыкальные ноты не относятся к числу способностей, имевших непосредственную ценность для человека в контексте его обычной жизни. Эти способности нужно отнести к наиболее загадочным проявлениям его натуры. Они свойственны, пусть в очень грубом и даже скрытом состоянии, людям всех рас, даже самым диким».

Рис. 2.1 Костяная флейта, найденная в 2008 году Николасом Конрадом и его сотрудниками из Тюбингенского университета во время раскопок в пещере Холе-Фельс в Швабском Альбе. Считается, что возраст инструмента составляет сорок тысяч лет (изображение: Х. Дженсен/ Тюбингенский университет).

Иными словами, Дарвин рассматривал музицирование как развитый навык без очевидной адаптивной цели. Однако ему были знакомы и другие, судя по всему, бесполезные адаптации, и он верил, что эволюционная теория может их объяснить. Дарвин полагал, что музыка не имеет ничего общего с естественным отбором («выживает сильнейший»), но может рассматриваться в рамках его параллельной концепции о половом отборе, согласно которой организм получает репродуктивное преимущество не за счет долгой жизни, а за счет успеха в спаривании. Дарвин полагал, что музыка наших предков была формой демонстрации себя и своих способностей, в точности как у животных, которые в сезон спаривания «поют» и «танцуют». Эта гипотеза согласуется с фактом, что музыка не только не имела «непосредственной ценности», но, вероятно, была анти-адаптивной: чтобы обучиться игре на инструменте и исполнять на нем музыку, необходимо время, которое древние люди или гоминиды могли потратить более продуктивно, занимаясь охотой или собирательством. Но все усилия окупятся с лихвой, если музыкальные навыки сделают самца привлекательнее (мы можем предполагать здесь самца, потому что в мире животных демонстрации, преследующие сексуальную цель, свойственны именно мужскому полу). Кстати говоря, почему способность исполнять музыку в принципе считается сексуальной? Возможно, потому что она позволяет проявить координацию, решительность, хороший слух и, наверное, выносливость (в некоторых культурах практикуют очень длительные музыкальные ритуалы), а данные качества самка скорее всего захочет увидеть в своем потомстве. В этом отношении музыка сопоставима с павлиньим хвостом: изысканное и вместе с тем бесполезное, даже создающее препятствия, украшение, без которого не расскажешь о «хороших генах». Основоположник американской поведенческой нейронауки Норман Гешвинд был уверен, что музыкальные способности прогнозируют репродуктивный успех мужчины, поскольку обе способности (считал он) берут начало от высокого уровня тестостерона. Хотя эта гипотеза появилась прежде, чем стало известно о связи анатомии мозга и музыкальности (хотя мы все еще знаем о ней ничтожно мало, как вы вскоре убедитесь), ее иногда вспоминают и сегодня в качестве поддержки теории Дарвина о происхождении музыки в рамках концепции полового отбора.

На самом деле эта идея не лишена достоинств. Но ее современные приверженцы часто путают нагромождение несистематических аргументов с набором научных доказательств. Один исследователь, например, считает, что если животные расточают богатый арсенал сложных, разнообразных и интересных звуков на ухаживание за своей парой, то почему бы и человеку не заниматься тем же самым? С таким же успехом можно заявить, что каждое произнесенное нами слово было сказано с целью привлечь потенциального партнера; мне кажется, таких целей перед собой не ставил даже Казанова. Так или иначе, изначальное положение теории не является истинным: обезьяны и человекообразные обезьяны не издают звуки для привлечения партнера. «Примитивные» песни никоим образом не являются туземным эквивалентом песни «Let’s Spend the Night Together» («Давай проведем эту ночь вместе», «The Rolling Stones» – прим. пер.): песни австралийских аборигенов, например, выражают чувства певца, которые он испытывает, будучи частью общины.[6]

Если музыка действительно зародилась в рамках полового отбора, мы можем вполне разумно предположить, что у музыкантов должно быть больше детей (или детей, которые лучше приспособлены к выживанию). Так ли это? Не имею представления. И кажется, никому еще не приходило в голову исследовать эту идею. Самое прискорбное, что сторонники гипотезы полового отбора никак не могут удержаться от поверхностных аналогий с либидинальными эксцессами рок-звезд. Поэтому я предлагаю назвать эту версию возникновения музыки «Теорией Хендрикса». Да, Джими Хендрикс успел прославится многочисленными сексуальными победами (хотя у него родилось мало детей) до своей безвременной кончины (с точки зрения эволюции, опасные для жизни наркотики и алкоголь были потенциально оправданной ценой успеха). Если есть что-то хуже, чем построение теорий на основе единственного случая, то это построение теорий на основе случая из жизни знаменитостей. На каждый такой довод найдется противоречащий пример. Мы не знаем подробностей сексуальных похождений трубадуров, но можем с уверенностью сказать, что во времена Средневековья в западных странах музыкой занимались только монахи, соблюдавшие (хочется верить) обет безбрачия. В некоторых африканских племенах музыкантов считают ленивыми и ненадежными людьми – короче говоря, не самыми перспективными супругами. (Некоторым эти качества могут показаться привлекательными, но chacun à son goût (на вкус и цвет товарищей нет) не часть эволюционной теории).

Кроме того, если музыка – это адаптация при посредничестве полового отбора, то мы можем ожидать, что музыкальность мужчин и женщин развивалась по-разному. Но этому предположению нет доказательств (хотя существуют небольшие различия в том, как мозг мужчин и женщин обрабатывает музыку, – читайте на стр. 249). В таком случае это единственный известный нам пример полового отбора, который одинаково проявляется у обоих полов. Музыка, возможно, в этом отношении действительно является уникальным примером, но мне кажется, что скептицизм по поводу данной идеи вполне оправдан.

Мы не испытываем недостатка в альтернативных теориях происхождения музыки. Ключевой вопрос: связана ли музыка человека с «песнями», которые воспроизводят животные от птиц до китов.

Некоторые люди с радостью называют «песни» животных музыкой, потому что находят между ними нечто общее. Нет особого смысла их разубеждать – при условии, что мы допускаем, что пение птиц не становится музыкой даже в обработке Оливье Мессиана (множество композиторов прошлых веков, в том числе Бетховен, имитировали голоса птиц в своих произведениях). Как вскоре станет полностью ясно, музыка – не просто последовательность звуков и не средство передачи информации. Теоретически в музыке можно закодировать любое сообщение, просто переведя ноты в буквы. Если вы знаете код, то так можно передать даже Библию. Но этот «перевод» Библии не мог бы считаться музыкой, потому что в нем бы отсутствовала всякая музыкальность.

Большая часть звуков, издаваемых животными, несет в себе закодированное сообщение: у каждого звука есть свое значение, они могут быть предупреждающими сигналами, брачным зовом или призывом молодняка. Поражает и заставляет задуматься тот факт, что песни птиц и китов не всегда попадают под названные категории: они не похожи на простые крики или возгласы, а состоят из фраз с четкой тоновой и ритмической структурой, которые повторяются и меняются местами для передачи сложных звуковых сигналов длиной в несколько минут или даже часов. Очевидно, что такие последовательности не кодируют в себе семантическую информацию: птичья песня не несет одно сообщение с двукратным повтором фразы и другое при трехкратном повторе. В этом смысле животные не составляют комбинации звуков с лексическим значением, предложения, если хотите, которые получают новый смысл из совокупности значений своих компонентов.

Это ставит под вопрос идеи о сходстве песен животных и человеческой речи – но чем тогда является человеческая музыка? Вскоре вы выясните, что вопросы наличия грамматических или каких-то семантических значений в музыке сейчас горячо обсуждаются. Но ни то, ни другое качество не может восприниматься в качестве основной характеристики музыки. Певчие птицы – половина всех известных видов птиц – создают свои песни с помощью чередования и комбинирования коротких фраз. Таким способом они могут наработать внушительный репертуар – иногда сотни песен, каждую из которых они помнят и повторяют, – из ограниченного перечня базовых фрагментов. При этом каждая песня не отягощена собственным уникальным значением. Создается впечатление, что главная их цель – создание сенсорного разнообразия: птицы придумывают «новую» песню, которая привлекает внимание потенциального брачного партнера своей новизной (как эхо дарвиновской гипотезы о половом отборе: самки некоторых видов певчих птиц, обладающих самыми сложными песнями, к примеру, камышовки-барсучки и скворцы, выбирают тех самцов, чье пение искуснее других).

В некоторых видах музыки можно найти параллели с этими приемами, особенно в западной музыке классического периода. Многие клишированные фразы (например, арпеджио, группетто и так далее) повторяются вновь и вновь в разных последовательностях.

Тем не менее существует немалое число возражений о правомерности называть птичьи песни «музыкой» на таком основании. Во-первых, акустические «строительные блоки» птичьей песни не содержат имплицитной последовательности нот, как у Моцарта: нет никаких признаков того, что один тон определяет следующие за ним звуки. Песни птиц не обладают иерархической структурой, как в случае с музыкой людей, где даже в самом простом мотиве есть «вложенная» фразовая структура, напоминающая принцип построения языка (позже я подробнее разберу этот момент, а также исследую обоснованность и подводные камни сравнения музыки с языком, – см. гл. 12). Песни птиц по сути являются последовательностью коротких вокализаций, просто звуком, следующим за звуком. Более того, «песни» животных обычно не являются знаком воли – пение продиктовано сезонными или гормональными изменениями.[7]

Кто-то может сказать, что способность создавать и запоминать различные последовательности звуковых блоков является обязательным прекурсором как музыки, так и речи; но стоит быть осторожнее в суждениях. Не нужно воображать, будто у людей и птиц есть общий протомузыкальный предок: способность запоминать вокальный репертуар «песен» развивалась отдельно у приматов и птиц, более того, развилась как минимум дважды у самих птиц, а также отдельно у летучих мышей, китов и тюленей.

Другие приматы не поют, однако шимпанзе воспроизводят структурированные звуковые сигналы пент-хут («долгие крики», – прим. ред.), которые отличаются у всех особей: у каждой особи свой собственный мотив. По сравнению с птицами, шимпанзе «поют» всегда одну и ту же «песню». Одинаковое количество самок и самцов «поет» (такое поведение характерно для одной особи из десяти), сопровождая вокализации ритуальными действиями: они барабанят, топают и трясут ветки, напоминая поведением действия людей в музыкальном контексте (хотя они не поддерживают постоянный ритм).[8]

Возможно самый интересный аспект пения приматов заключается в том, что пент-хут ни с чем конкретно не ассоциируется (как минимум с чем-то осмысленным). Создается впечатление, что эти экспрессивные звуки являются механизмом демонстрации эмоций. Шимпанзе берутся за пент-хут, когда они взволнованы или когда просто хотят сообщить «а вот и я». Африканские человекообразные обезьяны пользуются также и голосом для передачи эмоций, а не информации, что отличает их пение от закодированных голосовых посланий других животных.

Были ли времена, когда вокализация заключала в себе и информацию, и эмоции? Разумеется. Мы и сегодня видим это сочетание в речи, особенно в поэзии (которую объединяет с музыкой ритм и размер). Но прежде, чем язык окончательно обрел осмысленную форму, люди, по всей видимости, пользовались для осуществления коммуникации и взаимодействия «музоречью», которая обладает практически полноценной смысловой нагрузкой и включает эмоциональный арсенал простой музыки. Древний сплав музыки и речи – довольно популярная теория, которая к тому же может похвастаться одобрением Дарвина. Он писал:

«Кажется весьма вероятным, что прародители человека – мужчины, женщины или особи обоих полов – до обретения возможности выражать любовь посредством полноценной речи старались обворожить друг друга с помощью музыкальных нот и ритма».

Сама по себе идея не нова: Жан-Жак Руссо сформулировал подобную концепцию в восемнадцатом веке. Он предполагал, что наши предки могли пользоваться музыкоподобной вокализацией для выражения страстного пыла до того, как научились излагать свои мысли.

Последователи гипотезы музоречи указывают на аналогии, которые обнаруживаются между структурами языка и музыки. Хотя статус этих доказательств все еще не однозначен, можно говорить о том, что оба явления полагаются на комбинаторный синтаксис – основанное на системе правил комбинирование базовых звуковых строительных блоков – и интонационное фразирование при помощи тона и ритма. Стивен Браун из шведского Каролинского института полагает, что можно обнаружить перетекание форм языка и музыки друг в друга через возвышенную речь, поэзию и оперный речитатив к песне, музыкальному символизму (где семантическое значение передается с помощью таких приемов, как нисходящий мелодический контур, олицетворяющий «падение») и наконец к «чистой» инструментальной музыке. «У музыки и речи настолько много неоспоримых общих черт, что едва ли они развивались независимо друг от друга», – заявляет Браун. Он уверен, что музоречь могла служить общим фундаментом для развивающихся музыки и речи, если она обладала тремя важнейшими качествами: лексический тон (использование высоты звука для создания различных смысловых значений), комбинаторное формирование коротких фраз и экспрессивные принципы фразирования, которые добавляют эмфазу и дополнительные коннотации (например, быстрый темп передает радость, а медленный темп выражает печаль).

Остатки древней музоречи мы можем наблюдать в так называемых Аухмартин и Энермертин некоторых эквадорских племен. Это формы песни-речи, которыми соответственно пользуются незнакомцы, встретившиеся на лесных тропинках, и группы мужчин для поднятия боевого духа перед военным походом. Если посмотреть еще шире, то можно увидеть, что фрагменты музоречи сохранились в тональных языках – словно напоминание, что песни и ритмические стихи часто были востребованы в дописьменных культурах для передачи важной информации. Здесь музыкальность становится опорой памяти: людям легче запомнить стихотворение, чем прозу; также нам легче вспомнить слова песни, когда мы пропеваем их, а не проговариваем (позже мы исследуем возможные неврологические основания этого феномена).

Любопытный вариант гипотезы «музыкальной коммуникации» был выдвинут венгерско-голландским психологом Гезой Ревесом, другом Белы Бартока. Он обратил внимание на то, что распевный голос по сравнению с обычной речью обладает такими акустическими качествами, которые позволяют ему разноситься на более длинные дистанции. Можно сказать, что ранняя музыка напоминала современный йодль – если позволите, назовем эту теорию возникновения музыки «Одинокий пастух».

Одна из наиболее очевидных характеристик музыки по всему миру – это тенденция представлять собой групповую активность. Даже если музыку исполняет избранное меньшинство, она все равно исполняется в таких местах и контекстах, которые способствуют объединению общества. Например, религиозная и ритуальная музыка, музыка во время танцев и общинного пения. Наиболее точное описание этой стороны музыки сформулировал английский социальный антрополог Альфред Радклифф-Браун, который исследовал танцы народов Андаманских островов в Бенгальском заливе:

«Танец вводит людей в состояние, при котором единство, гармония и согласие общины достигают своего максимума. Это состояние остро ощущается каждым членом общины. Я бы хотел поделиться предположением, что основная социальная функция танца – это достижение этого состояния… Танец дает возможность обществу осуществить прямое воздействие на каждую отдельную личность. Как мы убедились, танец помогает каждому человеку проявить те чувства, за счет которых поддерживается социальная гармония».

Эта функция музыки позволила предположить, что мы должны перестать искать истоки музыки в ее положительном влиянии на отдельного человека и обратиться к ее благотворному влиянию на целое сообщество или культуру (и таким образом косвенно на отдельного человека). Такую теорию происхождения музыки можно окрестить «Теория группы «New Seekers»: «I’d like to teach the world to sing» («Я хочу научить петь весь мир», композиция 1972 года – прим. пер.) Музыкальный психолог Хуан Редерер излагает эту же мысль более рассудительно:

«Роль музыки в идолопоклонстве, сексуальных обрядах, идеологическом прозелитизме и поднятии боевого духа четко демонстрирует ценность музыки как средства достижения поведенческой согласованности в людских массах. В далеком прошлом музыка могла быть необходима для выживания, поскольку постепенно усложняющаяся человеческая среда требовала сплоченных, коллективных действий со стороны отдельных групп человеческого общества».

Теория «группового отбора» говорит об эволюционной силе, посредством которой отбираются те модели поведения, которые способствуют развитию группы. У этой теории противоречивая история, а ее статус остается неясным и до сегодняшнего дня. Вопрос о том, сколько выгоды получит человек от помощи другим людям, которые отдаленно с ним связаны или не связаны с ним вообще, но имеют общие с ним цели, требует большой осмотрительности. Как бы то ни было, получает широкую поддержку теория, согласно которой адаптивная ценность музыки заключается в ее способности собирать вместе представителей сообщества и достигать социальной сплоченности. «Социальный» элемент музыки мы обнаруживаем в зове приматов: с помощью голоса они, очевидно, определяют местонахождение друг друга. Музыка в племенных культурах часто выполняет общинные функции: например, члены племени венда могут по песне понять, чем занят певец. Мужчины племени мерканоти из амазонских джунглей посвящают несколько часов в день коллективному пению.[9]

Ритмические звуки выступают проводником синхронизации и координации действий, о чем свидетельствуют (по мнению сторонников теории) повсеместно распространенные «рабочие песни». Если даже коллективная практика музыки не приносит ничего ощутимо «полезного», она все равно создает уверенное чувство локтя. И снова с предательской готовностью на первый план выходят параллели с современной культурой – посмотрите, как подростковые субкультуры идентифицируют себя через приверженность определенным музыкальным жанрам и совместное прослушивание музыки. Японский исследователь Хаджиме Фукуй обнаружил, что при прослушивании любимой музыки у людей снижается уровень тестостерона. Он интерпретирует свое открытие как индикатор социализирующего свойства музыки – она помогает обрести контроль над сексуальными желаниями и снижает агрессию. Разумеется, его заключения прямо противоречат характеру рейв-вечеринок и мошпита (ритмической толкучки в стоячем партере на концерте – прим. ред.), но пока остается открытым вопрос, можем ли мы делать сколько – нибудь уверенные выводы о происхождении музыки, исходя из ужимок западных подростков. Более того, результаты исследования Фукуя не конкретизируют, из-за чего в действительности снижается уровень тестостерона – из-за прослушивания музыки как таковой или из-за того, что человек слышит любимую композицию.

Более разумно звучит следующий довод: практически повсеместное использование музыки в общинных ритуалах можно объяснить ее способностью вызывать эмоции и балансировать на грани смысла, при этом действительно заложенный в ней смысл никогда не становится очевидным на семантическом уровне (позже мы подробнее разберем это спорное заявление). Музыка здесь необходима для выражения или репрезентации сверхчувственных концепций. Эту точку зрения, судя по всему, разделял Стравинский, когда утверждал, что «глубокое значение музыки и ее подлинная цель…заключается в способности объединять человека с его ближним и со Всевышним».

Олицетворение сексуальности, объединение представителей группы, передача информации – все это звучит очень, так скажем, по-мужски. Существует гипотеза, которая, напротив, помещает истоки музыкального импульса в материнство. Причина в том, что новорожденные дети более восприимчивы к нежной напевной речи, которую называют «материнская речь», а матери во всех культурах инстинктивно обращаются к детям подобным образом (этой же речью пользуются отцы, братья и сестры, хотя в основном младенец вовлекается в данную форму коммуникации через мать). Видимо дети рождаются, уже обладая специальным механизмом для распознавания простых музыкальных категорий: с момента рождения они способны отличать восходящие и нисходящие музыкальные контуры, а через два месяца могут воспринимать разницу в высоте звука даже на полутон.

Если качественная коммуникация мать – ребенок, не только смысловая, но и эмоциональная, превращает ребенка в более приспособленного и более когнитивно развитого взрослого человека, которому проще взаимодействовать с окружающим миром, то можно говорить о потенциальном селективном преимуществе предрасположенности к музыкальности. Некоторые могут интерпретировать отдельные качества материнской речи с чисто лингвистической позиции: например, она облегчает усвоение языка и речи за счет подчеркивания контрастного отличия гласных звуков от согласных. Нисходящие контуры высоты звука, которыми характеризуются колыбельные всех народов мира, лежат в основе утешающей и успокаивающей речи.[10]

При этом не так уж просто объяснить, как взаимодействие матери с ребенком находит свое отражение в социальных ритуалах взрослых. Музыковед Эллен Диссанайейк полагает, что связанные с музыкой тонкое чувственное восприятие и навыки, которые развиваются в ходе взаимодействия матери и ребенка, «воспитывают эмоциональность и способствуют функциональной эффективности у развивающихся человеческих групп. При дальнейшем использовании они усложняются и конкретизируются в культурные церемониальные ритуалы, где служат той же самой цели – настройке и синхронизации, эмоциональной связи и передаче культурных ценностей участникам». Подобный взгляд на происхождение музыки скорее напоминает прыжок веры. Сам собой возникает вопрос, почему же тогда часто (но не повсеместно) музыку создают и воспроизводят преимущественно мужчины. Вызывает некоторый дискомфорт предположение, что подтверждением зарождения музыкальности в младенчестве может служить часто повторяющееся в популярной западной музыке слово «baby» («детка»), использующееся для выражения романтических чувств. Меня так и подмывает назвать эту теорию возникновения музыки «Теория «Ronettes»: «Be My Baby» (музыкальное трио «Ronettes» и их хит 1963 года – прим. пер.)

Возможно, сама постановка вопроса «как зародилась музыка?» неверна? Ряд палеонтологов и археологов считает, что переход обезьяноподобных предков к человеку – процесс, именуемый гоминизацией, – заключался в возникновении таких сложных компонентов, как язык, арифметика, логика, социальное сознание и одновременно самосознание. Нет оснований полагать, что эти признаки развивались независимо друг от друга. Они либо являются частями одного и того же базового феномена, либо появление одного качества неизбежно повлекло за собой возникновение других. Жан Молино рассуждает в том же духе: если у музыки нет универсального определения, то мы не можем утверждать, что нечто под названием музыка возникло в процессе эволюции. Возникли только некоторые человеческие умения и склонности, которые постепенно нашли выражение в том, что сегодня мы считаем видами музыки.

Пинкер возрожденный

На всевозможные теории о происхождении музыки мы можем сказать только одно: звучит вполне правдоподобно. Возможно, мы будем правы. Возможно, не совсем уж честно заявлять (тем не менее мы должны), что все эти идеи в большей или меньшей степени недоказуемы. В конце концов, ни у кого из нас нет возможности попасть в палеолитическое общество. Но, к сожалению, сейчас практически невозможно услышать гипотезу о происхождении музыки, о которой бы не говорили как минимум с полной уверенностью в ее истинности. Довольно часто (как я уже намекал) гипотезы пытаются доказать с помощью разрозненных фактов, вырванных из контекста многочисленных и разнообразных способов создания и применения музыки во всем мире. Или, что еще хуже, с помощью отдельных эпизодов западной популярной культуры, где музыка, безусловно, превратилась в фальшивый и абстрактный инструмент следования моде.

Я начинаю подозревать, что все эти умозаключения были сделаны в отчаянной попытке доказать, что музыка встроилась в человеческий мозг в процессе эволюции, то есть в попытке доказать, что Стивен Пинкер ошибался, представляя музыку в виде эстетического паразита. Неизбежно создается ощущение, что эволюционная роль музыки рассматривается в качестве единственного доказательства ее истинного достоинства. Хуже того негласное предположение, что стоит нам понять, откуда взялась музыка, как мы поймем, что в ней такого интересного. Правдивы или нет рассуждения Пинкера о причинах существования музыки, он точно прав в том, что дискуссии на эту тему не должны заместить собой рассуждения о ценности музыки. Если эволюционная биология становится арбитром художественной ценности, то общество попадает в беду.

Придется признать тот факт, что в настоящий момент не существует убедительных научных аргументов против позиции Пинкера. Позже мы увидим несколько условных индикаций того, что музыка действительно может быть подлинными адаптивным «инстинктом», но это заключение пока еще не подтверждено. Я считаю, что необходимо подходить к этому интересному вопросу так: вопрос происхождения музыки абсолютно нерелевантен по отношению к причинам любви к музыке. Таким образом мы сможем отделаться от эмотивного багажа, который отягощает ее изучение. «Аудитивный чизкейк» – это словосочетание, которое было выбрано для создания полемического эффекта. Весьма сомнительно, чтобы Пинкер предложил его в качестве художественного или эстетического суждения. Мы окажем ему большую услугу, если предположим, что Пинкер не имел в виду ничего такого. Что касается Уильяма Джеймса, который отозвался о музыке, как о “всего-навсего случайной особенности нервной системы», то кажется, что этот несчастный философ напрасно напрягал силы в поисках смысла музыки (он мог принадлежать к редкому меньшинству людей, начисто лишенных музыкального слуха). Его пренебрежительный комментарий скорее мог оказаться результатом недоумения, чем продуктом глубокого понимания предмета.

Ричард Докинз справедливо утверждал, что вопрос не становится многозначительным потому, что его нельзя сформулировать. Я подозреваю, что эта фраза подходит к пинкеровскому предположению, что музыка «может исчезнуть из обихода нашего вида и при этом течение человеческой жизни никак внешне не изменится». Анирудх Патель из Института нейронаук в Сан-Диего описывает музыку как трансформационную технологию – ее появление настолько изменяет вмещающую культуру, что возвращение к изначальному состоянию уже невозможно.

«Рассуждение о чем-либо, – говорит он, – как о продукте биологической адаптации, или как о безделушке («чизкейке») основывается на ложном принципе бинарного противопоставления. Музыка может быть человеческим изобретением, и если так, то она напоминает способность добывать и поддерживать огонь: это изобретение, которое качественно изменило жизнь человека. На самом деле музыка в некоторых отношениях даже важнее навыка добывать огонь, так как она не только является продуктом умственных способностей людей, но и обладает возможностью трансформировать мозг».

С этой точки зрения можно легко представить исчезновение театра и спорта, которые в равной степени не являются важнейшими условиями выживания (хотя опять-таки найдутся те, кто расскажет внешне правдоподобные истории о том, почему эти виды деятельности также являются адаптивными). Неудивительно, что у нас нет информации о культурах, в которых не было бы музыки.

Я согласен с Пателем, но пошел бы еще дальше. Дело не только в том, что музыка слишком плотно переплетена с культурой человека и не может исчезнуть. Она слишком сильно переплетена с человеческим мозгом. Независимо от того, вложила ли эволюция в наш мозг музыкальные модули, она вполне определенно наделила нас внутренним стремлением находить музыку в окружающем мире. Музыка – это часть нашего естества и нашего способа восприятия мира. Теперь давайте попробуем выяснить, почему.

«Организованные звуки» – эта фраза производит впечатление очень точного определения музыки. Ее ввел в обиход уроженец Франции, авангардный композитор Эдгар Варез. в начале двадцатого века он создавал настолько необычную музыку, что многие его современники в принципе не отваживались назвать его творчество музыкой. Варез не искал легко запоминающееся общее определение музыки, которое можно приложить к чему угодно, от Монтеверди до Ледбелли. Напротив, этим определением он хотел подчеркнуть отличие своих смелых акустических экспериментов от традиционной музыки. Его композиции напоминают вой сирен, электронные стенания терменвокса и записанные на пленку окружающие шумы: урчание, скрежет, бренчание, гудение и клокотание техники. Он давал своим работам псевдонаучные названия: «Intégrales» («Интегралы»), «Ionisation» («Ионизация»), «Density 21.5» («Плотность 21.5»). «Я решил, – рассказывал Варез, – назвать свою музыку «организованные звуки», а себя называть не музыкантом, а «работником ритмов, частот и интенсивностей». Если это определение можно было бы применить к Моцарту, то он был бы помесью лабораторного техника с представителем индустриального рабочего класса.

Но Варез не видел в себе иконоборца. Он исследовал музыкальное наследие человечества вплоть до древнейших времен и восхищался средневековой музыкой готического периода. Его подход кажется весьма уместным, ведь многие композиторы и мыслители музыки античных времен разделяли взгляд на музыку как на техническую обработку звука. В отличие от представителей эпохи романтизма девятнадцатого столетия, они не стеснялись обсуждать музыку через призму акустических частот и интенсивности.

Я подозреваю, что многие люди разделяют романтические представления о музыке как о продукте мистического вдохновения. Они чувствуют досаду и даже приходят в ужас, когда музыку у них на глазах разделяют на фрагменты и упрощают до простых проявлений акустических свойств, физики и биологии звука и слухового восприятия. Если вам сперва показалось, что именно этим я хочу заняться в настоящей главе, то я надеюсь вскоре вас переубедить. Я не намерен извиняться за уход в сторону математики, физики и психологии акустической науки, оправдывая неизбежность такого предисловия к исходному музыкальному материалу. Все намного интереснее.

Я допускаю, что препарирование настолько же важно применять в музыкологии, как и в биологии, но в результате мы рискуем остаться перед безжизненными разрозненными фрагментами. Более удачной, чем анатомическая метафора, мне видится метафора географическая: музыка – это путешествие через музыкальное пространство, процесс, разворачивающийся во времени, эффект которого зависит от того, насколько ясно мы видим, где находимся, и насколько четко представляем, откуда пришли. От нас сокрыты только лежащие впереди горизонты, но значение нашего путешествия неразрывно связано с тем, что мы рассчитываем там увидеть. Как приключение, состоящее не только из вида деревьев, скал и неба, музыка не является просто серией акустических фактов. Более того, она не относится к акустике совершенно. Я не устану это повторять снова и снова. Можно спокойно называть музыку «организованными звуками» при условии, что мы признаем, что организованность не полностью и даже не в первую очередь определяется композитором или исполнителем.

Тем не менее эта глава посвящена не просто холодным фактам о звуках, которые Варез пытался организовать в своей неординарной манере. Она о том, как взаимодействие природы и культуры порождает разнообразные палитры нот, с помощью которых большинство традиций формирует свое звуковое искусство. В этих палитрах предопределено очень немногое – вопреки распространенному мнению, палитра не определяется природой. Мы свободны выбирать музыкальные ноты и именно это делает наш выбор интересным. В западной музыке они упорядочены нотами современного фортепиано, которые повторяются циклами октав по двенадцать в каждой. Не все согласны с таким устройством. Американский бунтарь-одиночка и композитор Гарри Парч (1901—74) занимался поиском системы, которая бы лучше адаптировалась под человеческий голос. Он изобрел микротоновую шкалу из 43 ступеней высоты звука на каждую октаву (также он экспериментировал с 29-, 37- и 41-нотными шкалами). Музыку, которую писал Парч, исполняли на специальных музыкальных инструментах, которые он сам проектировал и создавал. Он давал им совершенно экзотические названия – хромелодион, блобой и зимо-ксил. Звучит пугающе экспериментально, но музыка Парча не настолько странная и нестройная, как может показаться на первый взгляд, особенно если вы знакомы с оркестром гамелан и перкуссионными оркестрами Юго-Восточной Азии.

Дело не в том, какие именно ноты мы выбираем, а в том, что мы вообще осуществляем выбор. Художники поймут эту мысль. Теоретически в их распоряжении находится бесконечно огромное разнообразие цветов, особенно в наши дни, ознаменованные хроматическим взрывом синтетической химии. И все же художники не пользуются всеми цветами сразу, более того, многие из них ограничиваются совсем небольшой палитрой. Мондриан использовал только три первичных цвета – красный, желтый и синий – для закрашивания обрисованных черным контуром ячеек. Казимир Малевич работал в похожих ограниченных условиях по собственной инициативе. Иву Кляйну хватало цвета; искусство Франца Клайна – черное на белом. В этом подходе нет ничего нового: импрессионисты отвергали третичные цвета, а греки и римляне любили только красный, желтый, черный и белый. Почему? Сложно свести эти явления к общему знаменателю, но создается впечатление, что античные и современные художники видели в ограниченной палитре ясность и доступность для понимания. Кроме того, таким образом внимание зрителя переводилось на важнейшие компоненты картины: форму и очертания. То же можно сказать и о музыке, возможно даже в больше степени, так как ноты несут тяжкую когнитивную ношу. Чтобы понять смысл музыки, мы должны понять, как они соотносятся друг с другом, – какие, например, самые важные, а какие – периферические. Мы должны научиться видеть в них не просто ступеньки в пространстве музыки, а семью с иерархией ролей.

Создание волн

Большая часть мировой музыки состоит из нот. Говоря наиболее точно, мы слышим каждую ноту как высоту звука с особой акустической частотой. Ноты, звучащие последовательно, производят мелодию, а ноты, звучащие одновременно, создают гармонию. Субъективное качество ноты – грубо говоря, особенность звучания инструмента – называется ее тембром. Длительность нот и размер пауз между ними определяют ритм музыки. Из этих ингредиентов музыканты создают «глобальные» структуры – песни и симфонии, джинглы и оперы – композиции, которые принадлежат к определенной форме, стилю и жанру.

Музыка в основном ощущается как вибрация в воздухе. Можно сказать, что какой-то объект ударяют, пощипывают, дуют в него или приводят в действие колеблющимися электромагнитными полями таким образом, чтобы он вибрировал на определенной частоте. Эти движения в свою очередь вызывают симпатические вибрации в окружающем воздухе, которые радиально расходятся от источника колебаний, словно круги на воде. В отличие от волн на поверхности моря, вибрации воздуха не являются неровностями, выступающими вверх, – они изменяют плотность воздуха. На пике звуковой волны воздух становится гораздо плотнее, чем в пространстве без звуков. В самой низшей точке воздух теряет плотность (становится разреженным) (рис. 3.1). Тот же самый принцип действует при распространении звуковой волны через другие вещества, например, воду или дерево: вибрации представляют собой волны плотности вещества. Наушники, подключенные к портативному электронному устройству, вступают в контакт с тканями уха и передают вибрации напрямую в орган слуха.

Воспринимаемая высота звука становится выше, когда увеличивается частота акустических колебаний. Частота 440 вибраций в секунду – камертон (эталон высоты), которым пользуются для настройки традиционных западных музыкальных инструментов, – соотносится с нотой ля первой октавы. Ученые пользуются герцами (Гц), чтобы обозначать число вибраций в секунду – камертон ля первой октавы обладает частотой 440 Гц. Мы способны слышать частоты до 20 Гц, а более низкие частоты мы скорее ощущаем, чем слышим. Частоты ниже порога слышимости называются инфразвуком. Инфразвук возникает из-за естественных явлений природы – прибоя, землетрясения, грозы. Эти звуки вызывают странные психологические реакции: чувство беспокойства, отвращения, тревоги и благоговейного ужаса. Им приписывают способность порождать «сверхъестественные» переживания. Из-за способности инфразвука внушать тревогу его часто применяют в современной музыке, как, например, поступили создатели саундтрека к французскому триллеру «Irréversible» («Необратимость» – прим. ред.). Использовать музыку для возбуждения эмоций как-то не очень честно.

Рис. 3.1 Звуковые волны в воздухе являются волнами более и менее плотного воздуха.

Верхний лимит частот, различимых человеческим ухом, находится обычно в районе 20,000 Гц, но с возрастом порог слышимости снижается, так как у пожилых людей слуховые рецепторные клетки теряют подвижность. Частоты, превышающие этот порог (ультразвук), человеческое ухо расслышать не в состоянии, но их различают многие животные: летучие мыши пользуются ультразвуком для эхолокации. Между названными крайними точками находится диапазон из десяти октав, воспринимаемых человеческим ухом. У фортепиано с 88 клавишами самая низкая нота ля, она рычит на 27,5 Гц, а самая высокая до – визжит на 4,186 Гц. Нам сложнее воспринимать четко определенную высоту звука нот по краям фортепианной клавиатуры, чем в ее середине – поэтому музыку в основном исполняют именно на средних клавишах, и расположение этих нот в центре клавиатуры тоже объясняется их свойствами. Частота основного тона мужского голоса обычно составляет 110 Гц, а женский голос на октаву выше – 220 Гц. Когда мужчина и женщина поют «в унисон», то они на самом деле поют в октавную гармонию.

КАК МЫ СЛЫШИМ

Орган, преобразующий вибрации воздуха в нервные импульсы и направляющий их в мозг для дальнейшей обработки, называется ушной улиткой. Это спиралевидный полый канал с костным стержнем во внутреннем ухе, который выглядит как маленькая раковина улитки (рис. 3.2). Внутри нее располагается длинная плоская мембрана – базилярная мембрана – покрытая звукочувствительными «волосковыми клетками». Они носят это название из-за мелких пучкообразных выростов на их поверхности. Эти клетки напоминают механические переключатели: когда «волоски» раскачиваются под воздействием акустических вибраций внутри жидкости, которая заполняет улитку, из-за движения открываются крохотные поры в стенках клетки. Через них в клетку поступают электрически заряженные атомы металла из соли, которая растворена в окружающей жидкости, и мембранный потенциал клетки изменяется.

В результате возникает нервный импульс, который устремляется по нервным волокнам к мозгу.

Различные волосковые клетки откликаются на различные звуковые частоты. Они расположены на базилярной мембране способом, поразительно напоминающим позицию фортепианных струн на резонансной деке. Базилярная мембрана колеблется под действием низкочастотных звуков с одной стороны и постепенно переходит к реагированию на высокие частоты на другом конце.

Рис. 3.2 Анатомия уха.

Все описанное выше – это легкая часть слухового восприятия. Звук преобразуется в электрические сигналы, почти как в микрофоне. Наше восприятие звука зависит от того, как эти сигналы обрабатываются. На первом шаге декодируется высота звука, что происходит с удивительной определенностью: каждая часть базилярной мембраны соотносится с определенным набором нейронов в мозге, которые распознают ее активность. Нейроны, определяющие высоту звука, находятся в первичной слуховой коре, то есть в той части мозга, где обрабатывается высота звука. Такое взаимно-однозначное преобразование не является типичным для воспринимаемых сигналов – например, у нас нет отдельных нейронов, соотносящихся с определенным вкусом, запахом или цветом.

КАК ЗАПИСЫВАЮТ МУЗЫКУ

Умение читать ноты подчас окружено благоговейным трепетом, словно этот навык предлагает привилегированный доступ в мир музыки, откуда исключены все непосвященные. В действительности же многие известные джазовые музыканты не умели читать ноты, как, например, виртуозы Эрролл Гарнер и Бадди Рич. Данный факт только усугубляет сложившееся мнение: если уж они не смогли разобраться, значит, дело невероятно сложное.

Все совсем не так. Просто многие музыканты-самоучки никогда не ощущают необходимости в знакомстве с нотной грамотой. Но приобрести навык чтения нот несложно, можно хотя бы научиться различать сами ноты. Способность читать сложную музыку настолько быстро, чтобы сразу начать играть с листа, – это технический прием, который требует постоянной практики. Обладающий таким навыком человек «слышит» в голове то, что написано на странице. Но моим читателям нет нужды обладать этим умением, чтобы понимать и извлекать пользу из музыкальных отрывков, процитированных в книге. Вы также можете их послушать онлайн на сайте www.bodleyhead.co.uk/musicinstinct.

Чтение музыки легче всего объяснить посредством фортепиано, отношения между клавишами которого и записанными нотами прозрачны – каждая записанная нота соответствует определенной клавише. Нотный стан – пять горизонтальных линий, на которых записываются ноты, – это репрезентация фортепиано, поставленного на бок, где самые высокие ноты находятся сверху. Конечно, у фортепиано гораздо больше нот, чем линеек в нотоносце, но два нотоносца в нотной грамоте охватывают диапазон самых часто используемых нот (Рис. 3.3). Ноты одного обычно играют левой рукой, а другого – правой. При необходимости для нот, которые не помещаются в использованный диапазон, в нотном стане добавляют линейки.

Витиеватые знаки «ключей», записанные в начале нотоносцев, – вычурный скрипичный ключ на верхнем нотоносце и спиралевидный басовый ключ на нижнем – это символы, которые показывают, где закреплено соответствие между нотоносцем и фортепианными клавишами. Скрипичный ключ немного напоминает английскую букву g с завитками, его нижняя окружность описана вокруг линейки, соответствующей ноте соль первой октавы. Басовый ключ – это стилизованная нота фа, две его точки захватывают линейку, соответствующую ноте фа малой октавы (Рис. 3.3). Иногда используются другие типы ключей для указания иных исходных точек на нотоносцах, но нам они не понадобятся.

Рис. 3.3 Музыкальные ключи и нотоносцы. Ноты, расположенные выше на нотном стане, соответствуют нотам «выше» на фортепиано. Каждая нота записывается на нотной линейке или между линейками.

Что можно сказать о черных клавишах фортепиано? Они обозначаются так называемыми акциденциями – знаками повышения или понижения звука ♯ (диез) и ♭ (бемоль) – рядом с нотой определенной высоты. Эти знаки подразумевают, что эту ноту нужно играть черной клавишей выше или ниже на полутон. В этой системе присутствует некоторая избыточность связей, потому что у черных клавиш появляется больше одного «назначения». Клавиша выше фа, например, одновременно является фа-диез и соль-бемоль (Рис. 3.3). Для белых нот, к которым напрямую не примыкают черные ноты в том или другом направлении, повышением и понижением звука служат расположенные рядом белые клавиши: си-диез, например, то же самое, что и до. Вскоре мы разберем, откуда взялось обозначение акциденций, и узнаем о сложной истории «множественного назначения» различных нот и его роли в нашем понимании музыки.

По мере повышения ноты располагаются повторяющимися циклами. Начиная с камертона, например, далее идут ноты си, до, ре, ми, фа, соль и снова ля. Второе ля звучит на октаву выше первого, то есть на восемь нот выше по музыкальной шкале. Ниже мы подробно рассмотрим, что это означает. Каждой отдельной ноте можно присвоить уникальный ярлык с помощью номера октавы, начиная с самого низкого ля на фортепианной клавиатуре (A0 – ля субконтроктавы). Таким образом до первой октавы соответствует C4, а камертону – А4.

Овальные головки нот выглядят по-разному на партитуре (Рис. 3.4) – иногда они заполнены черным, иногда нет, некоторые снабжены волнистым флажком, некоторые соединяются черточкой, сопровождаются точками и так далее. Эти пометки отражают длительность ноты: целая доля, несколько долей или часть доли. Также на нотных линейках можно увидеть и другие символы. Некоторые, обозначают паузы, то есть доли или часть доли, во время которой никакая нота не звучит. Дугообразные тонкие линии называются лигами, они применяются для обозначения беспрерывного звучания смежных нот с обоих концов лиги; также лига показывает музыканту схему фразировки и указывает на манеру артикуляции.

Помимо перечисленных знаков, на нотоносце присутствуют ритмические коды. Числа в начале нотной линейки показывают тактовый размер, который определяет количество нот в такте, заключенном между двумя вертикальными тактовыми чертами. В сущности, они подсказывают нам, как отсчитывать ритм (или правильнее сказать метр – читайте в Главе 7) – по две, три, четыре и более долей. На партитурах отмечают знаки, обозначающие динамику (где играть громче или тише), акценты, трели и так далее; приводить полный развернутый разбор нотной записи я все же не стану. На рис. 3.4 представлены основные символы, которых достаточно для понимания большинства музыкальных отрывков из приведенных в книге примеров. Чтобы не сильно усложнять, я решил отбросить все лишнее и оставить только самую суть, а не передавать полностью партитуру композитора. Надеюсь, я не оскорблю этим пуристов.

Рис. 3.4 Базовые элементы нотной записи.

Составление акустической лестницы

Теоретически отношения между высотой и акустической частотой музыкальной ноты кажутся простыми: чем выше частота, тем выше тон. Но поражает то, что ноты музыки практически в каждой культуре дискретны. В пределах частоты, которую способно улавливать человеческое ухо, умещается бесконечное множество высот, так как разница между двумя ними может быть настолько незначительно малой, насколько вы пожелаете. Хотя постепенно можно дойти до точки, где мы больше не сможем услышать разницу между двумя близко расположенными друг к другу тонами (точно так же ограничена наша способность различать объекты визуально), все равно существует великое множество нот, из которых можно создавать музыку. Почему же мы пользуемся только ограниченной выборкой звуков и каким образом это подмножество было определено?

Похоже, сама природа создала базовое деление последовательной высоты тона – октаву. Если вы сыграете любую ноту на фортепиано, а затем сыграете ту же ноту на октаву выше, вы услышите «более высокую» версию первоначальной ноты. Это явление настолько общеизвестно, что практически не вызывает особого внимания. Любой человек, который когда-либо пытался наиграть хоть одним пальцем простую мелодию на фортепиано, вскоре понимает, что ту же самую мелодию можно сыграть на октаву выше или ниже, просто нажимая клавиши в том же порядке. Сама октава закреплена на пианино в форме и расположении клавиш: пианисты-новички учатся узнавать до и фа по клавишам в форме буквы L и циклические кластеры по две и три черные ноты.

Но эквивалентность октавы крайне сложна. Этот перцептивный опыт уникален и встречается только в музыке: не существует аналогов повторяющихся структур в визуальном восприятии или вкусе. Каким образом до первой октавы «похожа» на до выше или ниже нее – какое свойство ноты остается неизменным? Большинство людей скажет, что они звучат одинаково, – но что это означает? Очевидно, что они не одинаковы. Возможно, кто-то заметит, что эти ноты вместе звучат хорошо или приятно, и такое утверждение породит еще больше вопросов.[11]

Считается, что Пифагор впервые сформулировал, каким образом тоны разной высоты внутри октавы связаны друг с другом. Апокрифическая история гласит, что греческий философ однажды вошел в кузню и услышал, как ноты вылетают из-под тяжело падающих на наковальню кузнечных молотов. Он заметил математическую связь между повторяющимися тонами определенной высоты и размером (массой) наковален, которые их производили. Далее Пифагор исследовал звуки, которые возникают при щипании натянутых струн, и обнаружил, что тоны, которые гармонично звучат совместно, например, интервал октавы, обладают простым соотношением частот. Октава – самый простой пример: нота на октаву выше обладает удвоенной частотой первой ноты. То есть можно сказать, что высокая нота обладает половиной длины волны низкой ноты.

Можно визуализировать эти отношения с точки зрения длины играющей струны. Если сократить в два раза длину вибрирующей струны, положив палец на ее середину, то вы удвоите частоту и произведете ноту на октаву выше. Этот опыт легко воспроизводится на гитаре: прижав струну к грифу ровно посередине между точками соприкосновения струны с верхним и нижним порожком, вы получите звук на октаву выше, чем у открытой струны (Рис. 3.5а).

Рис. 3.5 Октаву можно сыграть на струне, прижимая ее посередине (а). Две ноты обладают длиной волны в соотношении 2:1 и частотой в соотношении 1:2. Прижав струну на третьей части, можно сыграть совершенную (пифагорейскую) квинту выше открытой струны (б), а прижав струну на четвертой части, можно произвести совершенную кварту (с).

Следующая по высоте октава снова удваивает частоту, то есть уже в 2×2=4 раза выше, чем первоначальная нота. Например, частота ноты ля третьей октавы (А6) составляет 4×440=1,760 Гц. Такой скачок в две октавы на гитарной струне можно сделать, зажав ее на три четверти и сыграв верхнюю четверть. И так продолжается дальше: каждая последующая октава влечет за собой очередное удвоение первоначальной частоты.

Почти все известные музыкальные системы основаны на делении тона на октавы: создается впечатление, что мы имеем дело с фундаментальной характеристикой восприятия высоты тона человеком. Позже мы разберем вероятные причины этого.

Но что сказать о нотах, находящихся в промежутках между октавами? И вновь легенда приписывает Пифагору объяснение того, как их выбирают в западной культуре, хотя в действительности это знание безусловно гораздо старше.

Если прижать пальцем третью часть вибрирующей струны и щипнуть оставшийся сегмент – теперь это две трети от открытой струны – то вы получите ноту выше менее, чем на октаву (Рис. 3.5б). Многие люди согласятся, что эта нота приятным образом сочетается с нотой открытой струны, то есть они звучат гармонично. Это пятая нота мажорной гаммы, которая начинается на открытой струне, значит, это нота соль. Если открытая струна настроена на до первой октавы, то новая нота – соль октавой выше. Дистанция (интервал) между этими двумя нотами называется совершенной квинтой (см. далее: Гаммы и интервалы).

ГАММЫ И ИНТЕРВАЛЫ

Набор тонов, из которых традиционно составляется музыка в определенной традиции, называется гаммой. Как мы убедились, ноты гаммы обладают дискретной высотой тона в непрерывном пространстве всех возможных тонов. Если представить плавное повышение тона в виде усиливающегося воя сирены, который похож на восходящий склон частоты, то гамма больше напоминает ступеньки или лестницу.

Западная музыка использует гаммы, унаследованные из греческой традиции, известные под названием диатонической шкалы («диатонический» означает «продвигающийся через тоны»). В диатонической шкале находится семь тонов внутри каждой октавы. Практически вся западная музыка в период между эпохой Возрождения и началом двадцатого века была основана на двух основных классах диатонической шкалы: мажор и минор. Мажорная гамма – это звукоряд с тоникой до, представленный только белыми клавишами (Рис. 3.6). Также существует несколько различных минорных гамм.

Рис. 3.6 Мажорные и минорные диатонические гаммы.

У каждой ноты в диатонической гамме есть техническое название. Я объясню их позже и время от времени буду их использовать, но на настоящий момент нам понадобится только познакомиться с первой: нота, с которой начинается гамма, называется тоникой. Например, в тональности до тоника до. Я часто указываю на другие ноты гаммы не по их техническим именам, а по их порядковому номеру: вторая нота (ре в гамме до мажор) записана, как 2, третья нота как 3 и так далее. Таким же образом я иногда записываю тонику под цифрой 1. Благодаря этому мы сможем избежать употребления технических терминов и указания тональности.

Наряду с семью нотами диатонической гаммы в пространстве октавы существуют еще пять других – например, все черные клавиши, находящиеся в пределах гаммы до мажор. Эти ноты лежат за пределами гаммы, но большая часть западной тоновой музыки их использует. Шкала, которая включает в себя все двенадцать нот, называется хроматической. Когда тональная музыка отходит от тонов диатонической шкалы, ее называют хроматической.

Шаг высоты тона между одной нотой и нотой выше нее – к примеру, между си и до или между фа и фа-диез – называется полутон. Шаг из двух полутонов (например, между фа и соль или до и ре) называется тон. Терминология немного сбивает с толку, потому что словом «тон» можно назвать также и любой музыкальный звук, но я надеюсь, что из контекста будет понятно, что имеется в виду.

Любые две ноты разделены интервалом, который определяется соответствующим числом шагов на шкале. Таким образом, интервал между первой ступенью и пятой нотой гаммы – например, между до и соль – называется квинта (Рис. 3.7); технически его называют совершенной квинтой. Кроме кварт и квинт, остальные интервалы появляются в двух разных вариантах в зависимости от того, включают ли они ноту из мажорной гаммы или ноту на полутон ниже, минорную. Интервал большая терция – это шаг от до к ми, а соответствующая ей малая терция – это шаг от до к ми-бемоль (Рис. 3.7). Единственный интервал, который не включает данная терминология, это интервал между тоникой (первой ступенью) и высокой 4 либо низкой 5 – например, от до к фа-диез или соль-бемоль. Иногда этот интервал называют увеличенной квартой или уменьшённой квинтой, но чаще используют название «тритон» – музыкальный интервал величиной в три целых тона: до-ре-ми-фа-диез. Интервалы также могут распространяться более, чем на октаву: например, интервал между до первой октавы и ре второй октавы – это октава плюс секунда, или интервал в девять ступеней, называемый (большая) нона. В принципе можно обозначить этот шаг как 1—9, но 9 также является второй нотой гаммы на октаву выше, поэтому чаще ее записывают в виде 2’, а прима обозначает начало новой октавы. Интервал в пределах октавы в этой нотации записывается 1—1’.

Рис. 3.7 Интервалы диатонической шкалы.

Каждый отдельный интервал включает определенное количество полутонов между нижней и верхней нотой: большая терция соответствует четырем полутонам, а малая терция – только трем.

На самом деле все зависит от подсчета. Сложнее становится от того, что интервалы не всегда определяются отсылкой к первой ступени (тонике) в той тональности, в которой звучат. Рассмотрим интервал от ми к соль, например. Это большая терция: соль на четыре полутона выше ми, а также она является третьей нотой в гамме ми минор. Но это не означает, что интервал ми-соль находится в пределах музыки в ми минор. Он, например, также является интервалом между 3 и 5 гаммы до мажор и интервалом между 7 и 2’ фа мажор.

Таким образом, квинта как интервал отделяет тона, частота которых находится в соотношении 3:2. Убедившись, что этот интервал звучит очень приятно, последователи Пифагора вывели общий принцип: тона разной высоты, частоты которых находятся в простом соотношении, звучат «хорошо», то есть считаются консонантными (реальные отношения между консонансом и тем, что мы воспринимаем, гораздо сложнее, как мы вскоре убедимся). В консонантной чистой кварте – например, от до к фа – высоты тона соотносятся как 4:3 (Рис. 3.5с). Частота фа составляет четыре трети от до ниже нее.

Три простых соотношения частот – 2:1, 3:2 и 4:3 – дают нам три ноты, связанные с первоначальной: октава, чистая квинта и кварта, или 1’, 5 и 4. В тональности до это будут до’, соль и фа. Итак, у нас есть начало гаммы, набор нот, которые гармонично сочетаются друг с другом и которые мы можем использовать для создания музыки.

Можно рассмотреть далее ноты из других простейших числовых соотношений, таких как 5:4 и 6:5, и довольно скоро мы этим займемся. Но греки рассуждали иначе: они решили, что только три этих интервала могут стать основой для генерации других звукорядов, потому что те же математические трансформации можно применить к новым нотам 5 и 4. Для ясности давайте останемся с вариантами этих нот в тональности до – то есть это ноты соль и фа. Мы можем поднять соль на чистую квинту, увеличив ее частоту в соотношении 3:2 (умножим на 3/2). По отношению к первоначальной до – эта новая нота будет иметь частоту выше на 3/2×3/2 или 9/4, и соответствовать ноте ре’. Теперь, если мы вернем эту новую ноту в диапазон октавы до-до’, опустив ее на октаву (уменьшив вдвое ее частоту), мы обнаружим ноту с частотой 9/8 от тоники до, соответствующую ре (Рис. 3.8).

Рис. 3.8 Переход от до к ре через квинты и октавы. Результат – соотношение частот 9/8.

Мы можем прийти к этой ре другим путем через шаги из кварт и квинт: на чистую квинту к соль и затем вниз к чистой кварте. Я не буду показывать это математически, но скажу, что мы снова получим ноту с частотой 9/8 от тоники. Система! Итак, у нас есть шкала до, ре, фа, соль, до’. Но зияют большие пробелы между ре и фа и между соль и до’. Их можно заполнить, сделав шаг, равный расстояниям между до и ре или между фа и соль, и оба будут являться приращением частоты 9/8. Применив это принцип к ре, мы получим ми с частотой в соотношении 81/64 от до, а если применить его к соль, мы получим ля с частотой в соотношении 27/16 от до. Такой шаг от ля дает нам си в соотношении 243/128. Эквивалентный способ получения дополнительных нот заключается в простом повышении тоники по нарастающей на квинту – от до к соль, от соль к ре’, от ре’ к ля’, от ля‘ к ми” и ми” к си” (Рис. 3.9), – а затем возвращением этих нот в диапазон первоначальной октавы.

И вот наша мажорная гамма. Тщательное изучение показывает, что она обладает любопытным неравномерным шаблоном ступеней повышения тона. Две первые ступени 1—2 и 2—3 обладают такой же шириной, как 4—5 и 5—6, соответствуя приращению частоты 9/8. Но ступени 3—4 и 7—1 (например, ми к фа и си к до’) меньше и равны 256/243. На современной фортепианной клавиатуре эти два типа шагов являются тоном и полутоном соответственно.

Получившаяся в результате гамма называется пифагоровой. По-видимому, она проистекает из математически привлекательного способа итерирования гармонических интервалов – своего рода иерархии простого числового соотношения 3/2. На самом деле все частоты нот могут соотноситься с частотой тоники факторами 3 и 2: соотношение 3 и 7, например, это 3⁴/2⁶:1 и 3⁵/2⁷:1. Даже если от всей этой математики волосы встают дыбом, все равно в ней присутствует разумное логическое обоснование, берущее свое начало от простой пропорции. Пифагорейцы, для которых пропорция и число являлись фундаментальными составляющими вселенной, этим самым поставили музыку на прочную математическую платформу, предположив, что она является вариацией математики, а ее структура вписана в саму природу.

Рис. 3.9 Другие ноты в мажорной гамме можно «вставить» посредством того же шага на целый тон с приростом частоты 9/8 (а). В качестве альтернативы все ноты можно получить путем повторяющегося прибавления квинты вверх (или вниз, чтобы получить фа) и затем вернуть все ноты в диапазон одной октавы (б). Так складывается пифагоров строй.

ТОНАЛЬНОСТЬ И ТОНИКА

Термин «тональная музыка» для западных меломанов практически стал синонимом «мелодичной» музыки – музыки, которую можно напевать себе под нос, идя по улице. Почему так случилось и до какой степени это сближение справедливо – вот темы, которые я собираюсь обсудить немного позже. На текущий момент достаточно сказать, что тональность указывает на наличие в музыке тоники, то есть высоты или класса тона (из-за воспринимаемой эквивалентности октав), который в некотором смысле укореняет музыку, обеспечивает ее опорной точкой, упорядочивающей все остальное. Идея тоники на самом деле гораздо сложнее, чем ее обычно объясняют в традиционной теории музыки, но все же можно сказать, что тоника указывает на тональность, в которой записана музыка. Другими словами, ноты музыки скорее всего будут взяты из гаммы (мажорной или минорной), которая начинается с тоники (первой ступени).

Рис. 3.10 Ключевые знаки

Тональность музыкального отрывка обозначается ключевым знаком в начале партитуры, который показывает, сколько диезов и бемолей используется (Рис. 3.10). Новичкам очень нравятся произведения в до мажоре, потому что в них редко попадаются черные клавиши: гамма не содержит диезов и бемолей. Тональность фа-диез, тем временем, включает все пять черных клавиш в диапазоне октавы. Некоторые тональности выглядят даже более угрожающе: ре-диез минор, в которой Бах беспечно написал одну из своих самых грандиозных фуг их «Хорошо темперированного клавира», заставляет пианистов поступаться привычкой всей жизни и играть фа (здесь ми-диез) каждый раз, когда на нотной линейке появляется ми.

Если вы не обладаете абсолютным слухом (способностью четко распознавать музыкальные тоны на слух), то сыгранная на современном инструменте композиция будет звучать практически идентично в любой тональности исполнения. Перенос произведения в другую тональность называется транспозиция. Опытные музыканты могут выполнить ее мгновенно, пока читают ноты с листа. Многие настаивают, что разная тональность сообщает разный «характер», который можно расслышать даже без абсолютного слуха: концерт для фортепиано Грига будет звучать совсем иначе, если его перенести из «родной» тональности ля минор, например, в фа минор. Они скорее всего правы, но по более сложным причинам, которые мы исследуем в главе 10.

ЛАДЫ

Мы не знаем, на что была похожа музыка древних греков, потому что не существует зафиксированных в письме или нотах примеров произведений того периода, и ни одна композиция не сохранилась в устном варианте. В основном эта музыка, скорее всего, представляла собой импровизацию, ограниченную набором правил и общепринятых норм. Мы вынуждены гадать о ее природе, основываясь на заметках Платона и Аристотеля, которые в целом больше писали о музыке в рамках философского и этического диспута и не создавали технических учебников по практике исполнения.

Так или иначе, само слово «музыка» восходит к традиции тех времен: это «музыка», вдохновленная «музами». Вероятно, греческая музыка в основном существовала в вокальной форме и состояла из пропевания стихов под аккомпанемент таких инструментов, как лира и щипковая китара (от которой произошло название «гитара»). При этом Платон рассуждал о музыке, которую исполняли только на лире и флейте и не в качестве аккомпанемента к танцу или песне, что было бы «чрезвычайно грубо и безвкусно». Мелодию, видимо, составлял весьма ограниченный набор тонов, поскольку музыкальные инструменты обладали диапазоном в одну октаву, от одной ми (как мы теперь ее определили) до другой. Стихи, которые необходимо было пропевать под звуки лиры, назывались «лирическими» – отсюда произошел термин, которым мы обозначаем слова и песни. На самом деле вся поэзия была неразрывно связана с музыкой; когда Аристотель говорит о форме стиха, в котором есть только слова, то указывает, что у этого явления даже нет собственного имени.

Музыка древних греков вряд ли звучала бы для нас совсем уж странно, так как ее «гаммы» (здесь анахронический термин) скорее всего состояли из нот, достаточно близких по звучанию к современным. И в самом деле, нечто схожее с диатонической гаммой могло появиться еще в древнейшие времена: на основе расшифрованной любовной песни, записанной в 1400 году до н. э. на глиняной табличке, появилось предположение, что шумеры практиковали схожий подход.

Насколько нам известно, греки не пользовались гармонией – двумя и более разными нотами, звучащими одновременно (хотя такие созвучия наверняка возникали во время игры на щипковых инструментах, например, лире). Древнегреческая музыка была монофонической, где один голос пел мелодию, дублирующуюся на музыкальном инструменте. Чисто инструментальная музыка, по-видимому, была большой редкостью. Удивляет тот факт, что пифагорейцы были заняты рассуждениями о гармонии, – но здесь они ссылаются на идею об упорядоченных отношениях между сущностями, например, на соотношение частот, выраженное целыми числами.

Старейшим греческим трактатом, посвященным теме музыки, считается сочинение Аристоксена «Элементы гармоники» («Harmonics»). Он изучал пифагорейскую традицию и стал учеником Аристотеля в четвертом веке до н. э. Из этого текста мы узнаем, что музыкальная система была основана на интервалах чистой кварты. Организационной единицей служил терахорд – последовательность из четырех нот, где самая высокая и самая низкая были разделены квартой, а средние ноты могли быть разными: несмотря на то что пифагорейцы тщательно проработали единую модель, по всей видимости, средние ноты настраивали на слух, а не с помощью математических вычислений. Тетрахорды складывали в различные сочетания, чтобы построить «звукоряды» в диапазоне октавы. Они получили название лады.

Не совсем ясно, что в действительности различные лады обозначали для греков: были ли они полностью различными «звукорядами» или тем же звукорядом, транспонированным в другие «тональности», или просто музыкой с разными свойствами. Возможно также, что названия разных ладов в разное время относились к разным явлениям. Некоторые музыковеды предполагают, что лады не являлись просто набором нот, из которых греки свободно создавали композиции, а соотносились с мелодическими фрагментами, готовыми секциями, из которых составлялись песни. Система подобного рода использовалась для создания византийских гимнов и сохранилась в других музыкальных традициях, главным образом в индийских рагах.

Рис. 3.11 Греческие лады по Птолемею, второй век н. э.

Рис. 3.12 Средневековые лады – натуральные и плагальные – и некоторые, добавленные позже. Параллельные вертикальные линии обозначают «финалис».

В любом случае к тому времени, как Птолемей (знаток музыки и астрономии) написал свой трактат «Гармоника» («Harmonia») во втором веке н. э., существовало семь ладов и они, видимо, приобрели статус гамм или звукорядов (Рис. 3.11). Самым распространенным был дорийский, который соответствует западной минорной гамме. Фригийский лад Птолемея тоже был «минорным», а лидийский является эквивалентом мажорной гаммы. Эти лады с некоторыми модификациями перешли в средневековую западную культуру, где их записывали нотами для литургических песнопений. К сожалению, отчасти из-за неправильной средневековой интерпретации, лады литургической музыки того времени располагают на других нотах, чем у их древнегреческих тезок (Рис. 3.12). Греческий миксолидийский лад, например, проходит от си до си’ по белым клавишам, а средневековый миксолидийский – это гамма из белых клавиш от соль до соль’. Позже теоретики музыки представили новые лады, которым они дали античные имена: ионийский, разработанный швейцарцем Генрихом Глареаном в шестнадцатом веке, больше всего напоминает мажорную гамму, и эолийский, который в наши дни является одной из минорных гамм.

В диатонических звукорядах, которые используются сегодня, каждая гамма основана на определенной ноте (тонике). Средневековые лады не обладали тоникой, но в них присутствовали аналогичные закрепленные ноты. Одна из них называлась «финалис»: в так называемых натуральных ладах серия нот начиналась (здесь легко запутаться) с финалиса, а в плагальных ладах после финалиса начинается чистая кварта (Рис. 3.12). В большинстве псалмов в основе лежат простые формульные мелодии, называемые псалмовым тоном, где большая часть текста пропевается на одном «распевном тоне» под названием «тенор» (от латинского слова «tenere» – удерживать). Кроме того, существовали специальные псалмовые тоны, связанные с отдельными ладами. Получается, что не у всех нот в ладу был равный статус: финалис и тенор были особенными, подобно тому как некоторые ноты (например, тоника, терция и квинта) пользуются особыми привилегиями в диатонической тональной музыке.

Чтобы средневековым монахам было легче запоминать ноты, итальянский священнослужитель одиннадцатого века Гвидо д’Ареццо придумал удобное мнемоническое правило: ноты до, ре, ми, фа, соль, ля, заметил он, последовательно начинают строфы общеизвестного гимна «Ut queant laxis» слогами ut-re-mi-fa-sol-la. Добавив седьмую ноту ti и заменив ut на do, из грегорианского псалма мы перенесемся сразу к Джули Эндрюс и хору австрийских детей, распевающих мажорную гамму.

Последовательность д’Ареццо из шести нот, имеющая название гексахорд, состоит из нот, разделенных целым тоном, кроме двух средних (ми, фа), которые отстоят друг от друга на полутон. Он предложил музыкальную схему, в которой все используемые ноты образуют серию гексахордов, начиная с соль, до и фа. Мелодии средневековых псалмов обладали высотой тона в диапазоне почти трех октав, от низкой соль до высокой ми. Самая низкая соль обозначалась греческим символом гамма как первая нота гексахорда и называлась gamma ut. К этому названию восходит английское слово «gamut» – гамма.

Чтобы сохранить шаг высоты тона в гексахорде, если серия начинается с фа, оду из «белых нот» приходится заменять. Так гексахорд состоит из фа, соль, ля, си, до, ре. Чтобы третий шаг остался полутоном, а четвертый целым тоном, си нужно уменьшить до полутона: говоря современным языком, ноту нужно понизить до си-бемоль. Таким образом появились новые символы для обозначения си-бемоль в гексахорде фа и «натуральной» си в гексахорде соль (гексахорд до не доходит до си). Первая обозначалась круглой буквой «b», или «мягкой b» (B molle), а вторая квадратной буквой «b», или «твердой b» (B durum). Отсюда пошли современные символы низкого варианта ноты и бекара (♭ и). Символ высокого варианта ноты ♯ также соотносится с последним. Таким образом, средневековая система гексахорда послужила истоком первого знака альтерации – модификации нот с целью попасть в нужную «гамму». С высоты современной тональной структуры мы можем сказать, что гексахорд с фа – это транспозиция гексахорда с до или соль в новую тональность.

Смена тональности

Каким бы «естественным» ни казался пифагоров строй, он страдает от серьезного недостатка, даже от двух связанных между собой недостатков. Во-первых, мы начали с тезиса, что все гармонические звуки происходят из комбинации тонов с простым соотношением частот, но каким-то образом пришли к звукоряду, в котором содержатся соотношения высоты тона вроде 81/64 и 243/128, а это не кажется таким уж простым! Во-вторых, «большой» шаг пифагорова строя соответствует целому тону, а малые шаги – полутону. Значит, два малых шага должны в совокупности представлять то же, что и один большой шаг; но так не происходит! Повышение высоты на два полутона означает умножение частоты на (256/243)²!

И рождается пугающая дробь, которая не равна соотношению целого тона 9/8. Вообще, эти значения довольно близки, так что, может, нам не нужно беспокоиться? Но нет, беспокоиться нужно. Из-за этого несоответствия пифагорова система не может дать нам небольшой набор нот, из которых мы можем сочинять музыку, – вместо этого она дает бесконечное число нот.

Рис. 3.13 Все хроматические ноты в западной гамме можно найти через повторяющийся цикл квинт (а). В конечном счете восходящий цикл приводит нас к фа-диез, а нисходящий цикл – к соль-бемоль. На современном фортепиано эти ноты эквивалентны – они находятся на одной и той же клавише, что означает, что цепочка квинт замкнулась (б). Но в пифагорейской системе, где каждый шаг строго соответствует «математической» чистой квинте (с соотношением частот 3/2), фа-диез и соль-бемоль не совпадают: их частоты отличаются на фактор, известный как пифагорейская комма, равная примерно 1.01364. То есть цепочка не замыкается, а движется по спирали (с). Независимо от длины цепочки квинт, мы никогда не дойдем до точки соприкосновения и будем все время получать новые ноты.

Как это произошло? Мы увидели, что одним из способов конструирования пифагорейской гаммы служит последовательное движение вверх изначальной ноты (тоники) на чистую квинту. Исключение составляет четвертая нота гаммы, фа в тональности до, которую мы отыскиваем шагом вниз на чистую квинту от тоники (соотношение частот).

Если мы продолжим этот цикл квинт, то обнаружим ноты не мажорной гаммы, а хроматической. Квинта вверх от си приведет нас к фа-диез, квинта вниз от фа – к си-бемоль (соотношение частот 2⁴/3²:1 или 16/9), а затем последовательно к ми-бемоль, ля-бемоль, ре-бемоль и соль-бемоль (Рис. 3.13а).

Кризис налицо. На фортепианной клавиатуре фа-диез и соль-бемоль являются эквивалентными нотами: они обе играются одной и той же клавишей. Другими словами, фа-диез и соль-бемоль представляют собой точку, где так называемый цикл квинт, начатый с до, замыкается сам на себе в полный круг (Рис. 3.13б). Но в пифагоровом строе ноты фа-диез и соль-бемоль не одинаковы: фа-диез, к которой мы приходим восходящими шагами, обладает частотой 3⁶/2⁹ или 729/512 раз от до. А частота соль-бемоль, которую мы находим, двигаясь вниз, превосходит до на фактор 2¹⁰/3⁶ или 1024/729. Разница совсем небольшая: примерно 1.01364 или, если совершенно точно, соотношение 3¹²/2¹⁹; оно известно как пифагорейская комма.

У пифагорова строя цепочка квинт не замыкается. Мы можем продолжать этот цикл, двигаясь вверх и вниз на квинту, и никогда не найдем полностью совпадающие верхнюю и нижнюю ноты. Например, от фа-диез мы переходим к до-диез, затем к соль-диез. Эти ноты на современном фортепиано совпадают с ре-бемоль и ля-бемоль соответственно. Но в пифагоровом строе они отличаются на пифагорейскую комму. Цикл оказывается спиралью (Рис. 3.13с).

На самом деле проблема не так уж серьезна, если вся музыка написана в ограниченном числе тональностей, а проблемные ноты оказываются за пределами имеющихся тональностей и едва ли когда-нибудь встретятся. В Древней Греции и средневековой Европе не существовало системы тональностей, подобной современной системе в западной музыке (читайте далее: Тональность и тоника). В то время музыкальная палитра варьировалась посредством использования различных ладов, которые мы с некоторой натяжкой можем считать гаммами с одинаковым набором нот, но с началом в разных местах. В Средние века греческая система ладов четко оформилась в серию семинотных «гамм», ноты которых по сути соответствовали белым клавишам фортепиано. Один лад (дорийский) начинался с ре, фригийский с ми и так далее (см. Лады). Таким образом, каждый отдельный лад обладал своей последовательностью высот в «звукоряде». Гиполидийский лад звучит как наша мажорная гамма, а дорийский очень похож на одну из минорных. Остальные звучат определенно «странно для современного уха, если послушать их как гаммы.

Так называемые знаки альтерации – высокий и низкий вариант ноты – изначально были добавлены в систему ладов ситуативно, начиная с си-бемоль, к которой вскоре присоединилась фа-диез. Фактически именно это дало начало процессу смещения корневой ноты или, как мы бы сказали сейчас, транспонированию тональности; в результате одну и ту же мелодию можно сыграть или спеть с разной первой ноты. Если вы сыграете восходящую последовательность белых клавиш до, ре, ми, фа, соль на пианино и затем сместите эту же последовательность на начало с фа, то она будет звучать по-другому, если играть белыми клавишами: фа, соль, ля, си, до. Неправильной будет четвертая нота си, потому что в изначальной последовательности использовались шаги тон-тон-полутон-тон, а в смещенной последовательности они располагаются тон-тон-тон-полутон. Чтобы сохранить мелодию, мы должны понизить си на полутон и превратить ее в си-бемоль (Рис. 3.14). Добавляя знаки альтерации в оригинальную гамму, мы к тому же делаем возможным музыкальный процесс модуляции, то есть плавного перехода из одной тональности в другую. Рождественский гимн «We Three Kings» («Мы – три царя»), например, переходит из тональности ми минор в куплете в соль мажор в припеве. Модуляция стала основным признаком западной музыки начиная со времен барокко. Она является ключевым элементом, например, организованной схемы сонаты, где вступительная тема или «сюжет» повторяется в разных (но связанных между собой) тональностях.

Транспонирование и модуляция продиктовали необходимость появления нового звукоряда. Если смещение происходит за один шаг (вверх или вниз) в цепочке квинт, то нужна только одна новая нота: мажорная гамма соль включает только одну ноту (фа-диез), которая не встречается в мажорной гамме до, как и фа мажор (си-бемоль). С этими дополнениями все ноты в пифагоровом строе гаммы соль и фа мажор имеют одинаковое соотношение высот тона, как соответствующи ноты в до мажор. Приспособиться довольно легко. Но к началу эпохи Возрождения композиторы принялись экспериментировать с новыми тональностями, а точнее – стали использовать больше знаков альтерации, так как концепция тональности в ее нынешнем виде находилась еще в зачаточном состоянии. К четырнадцатому веку некоторые из этих экспериментов с хроматизмом были, если смотреть с точки зрения современных стандартов, весьма свободными. Иногда музыканты ставили альтерации не в соответствии с жесткой нотацией гаммы, а «causa pulchritudinis» («ради красоты») – они просто считали, что так мелодия звучит лучше. Некоторые из альтераций превратились в устойчивые формулы, подчас их даже не включали в партитуру: ожидалось, что исполнителям известны правила или они способны самостоятельно повышать или понижать ноту в тех местах, где это уместно. В таких композициях, как мадригалы итальянского композитора Карло Джезуальдо (ок. 1560—1613), хроматизм был доведен до такой маньеристической крайности, что для современного слушателя его произведения звучат невероятно странно.

Рис. 3.14 Восходящая гамма с до (слева) меняет последовательность шагов высоты тона (тон/полутон) при перемещении (транспонировании) на начальную фа (в середине). Оригинальная последовательность восстанавливается, если понизить четвертую ноту (си) на полутон, превратив ее в си-бемоль (справа).

Новые ноты, рожденные транспонированием и хроматизмом, можно также последовательно добавить в репертуар посредством принципа Пифагора, по которому мы генерировали гаммы соль и фа выше. То есть мы можем продолжить цикл вверх с шагом в чистую квинту, чтобы получить больше диезов, и вниз с таким же шагом, чтобы получить бемоли. Транспонирование мажорной гаммы из соль в ре дает новую ноту: до-диез. Переход от ре к ля добавляет ноту соль диез и так далее (Рис. 3.15). И снова этому разрастанию нот не видно конца, ведь последовательность не замыкается, когда мы доходим до фа-диез и соль-бемоль, и каждая отдельная нота в одном звукоряде отличается по частоте от своего аналога в другом. Несоответствие сохраняется по мере того, как мы переходим в тональность до-диез, соль-диез и так далее.

Фактически это означает, что правильно настроить фортепиано по пифагорову строю невозможно. Если настраивать ноты на основании восходящего цикла квинт к фа-диез, то окажется, что некоторые из них звучат фальшиво, когда на инструменте исполняют произведение в одной из тональностей, полученной после транспонирования вниз: шаги между следующими друг за другом нотами будут не совсем правильными. Несовпадение возникнет не только между фа-диез и соль-бемоль – все диезы будут отличаться частотой от эквивалентных им бемолей. Таким образом транспонирование и модуляция устроили беспорядок с настройкой: чем дальше мы уходим от «корневой» тональности, тем хуже звучит музыка. Чтобы избежать этой проблемы, необходима система настройки, которая «закрывается», а не «открывается» при транспонировании; то есть чтобы фа-диез и соль-бемоль превратились в одну ноту.

Рис. 3.15 Каждое транспонирование гаммы вверх на чистую квинту добавляет одну новую ноту (выделена серым).

Настройка

Первая альтернативная система настройки была рождена другим выявленным дефектом пифагоровой модели. Пифагорейцы видели подлинное «добро» в соседстве нот, частота которых определяется простым соотношением. В Средние века только октавы, квинты и кварты считались созвучиями благостной природы. Но в пятнадцатом веке музыка стала приобретать выраженные черты полифонии: появилась тенденция использовать несколько мелодичных голосов одновременно, что вызвало появление новых гармонических комбинаций нот. Более конкретно: интервалы терция (например, от до к ми) и секста (от до к ля) стали допустимы и считались достаточно благозвучными. Но пифагорова пропорция для терции (81/64) была уже сложной. Чтобы восстановить математическую консонансную простоту, эту пропорцию изменили до 80/64, что можно упростить до 5/4. Таким же образом секста из 27/16 изменилась до 25/15 или 5/3.

Этой системе в 1558 году придал официальный статус Джозеффо Царлино, хормейстер Собора святого Марка в Венеции. Он предложил следующую последовательность соотношений частот (здесь для до):

Система Царлино стала известна под названием «натуральный строй». Хотя ему удалось сохранить простые соотношения, возникли новые трудности. Небольшое смещение терции и сексты стало причиной появления двух разных шагов в «целый тон»: в одном две последующие ноты отличаются частотой на фактор 9/8 (здесь до-ре, фа-соль и ля-си), а в другом эта разница составила 10/9 (ре-ми, соль-ля). Более того, ни один из этих шагов не равен двум полутонам, так как разница полутонов (ми-фа, си-до’) равна 16/15. Коротко говоря, полнейшая галиматья.

Кроме того, натуральный или чистый строй совершенно не решает проблему транспонирования. На самом деле он ее только усугубляет, потому что каждое транспонирование на квинту дает две новые ноты вместо одной. Например, транспонирование гаммы от до до соль дает не только новую ноту фа-диез, но и еще ля, которая отличается от этой же ноты в тональности до. Разница частот является результатом несовпадения между двумя типами шагов в целый тон, 9/8 и 10/9, равняется 1.0125 и называется синтонической коммой.

Рис. 3.16 Клавиатура, изобретенная Мареном Мерсенном (а), и фисгармония Роберта Бозанкета (б) были разработаны с целью включить в октаву более двенадцати нот в рамках требований неравномерной темперации.

Примечательно, что теоретики музыки указанного периода решили жить с этой проблемой, хотя для инструментов с фиксированной высотой звука, таких как орган и клавесин, это означало появление дополнительных нот при различной настройке (музыканты, игравшие на струнных инструментах, могли приспособиться, точно определив место прижимания струны, хотя эта задача была серьезным испытанием их точности и ловкости). Клавиатура, которую в 1630-х годах изобрел французский математик Марен Мерсенн, включала тридцать одну ноту в диапазоне октавы, в том числе пятнадцать между фа и ля (Рис. 3.16а). Кажется, что на этом играть просто невозможно, хотя есть информация, что виртуозный Йозеф Гайдн якобы давал на таком инструменте концерты в Нидерландах. Другие системы настройки, которые появились за прошедшие века, предлагали еще более абсурдную градацию нот: фисгармония Бозанкета – инструмент с нетрадиционной настройкой, созданный в 1870-х годах по заказу ученого и теоретика музыки Роберта Холфорда Бозанкета, – имела 84 ноты в октаве (Рис. 3.17б).

Еще одним популярным решением неурядиц пифагорова строя был среднетоновый строй, который появился в начале пятнадцатого века. Он основан на том же методе прибавления нот через цепочку чистых квинт, но справляется с фундаментальной проблемой невозможности абсолютно точно вписать в целое число октавных шагов какого-либо количества шагов в чистую квинту: соотношение частот квинт намеренно уменьшалось относительно «идеальной» пропорции 3:2. Самый распространенный среднетоновый строй на четверть коммы был впервые описан в 1523 году флорентийским теоретиком музыки Пьетро Аароном. Аарон сократил каждую чистую квинту на ¼ синтонической коммы. Четыре шага укороченной квинты приводили к мажорной терции двумя октавами выше. Однако все квинты невозможно последовательно преобразовать таким способом: одна из них оказалась значительно «шире» и получила название волчий интервал (из-за высокого «воющего» звука). Кроме того, в октаве по-прежнему оставалось более двенадцати нот: диезы и бемоли не совпадали.

Решение всех этих проблем в принципе было достаточно ясным. Если октава просто делится на двенадцать равных хроматических шагов, каждый из которых состоит из полутона, то последовательность идентичных по высоте шагов, таких как последовательность мажорного звукоряда тон-тон-полутон-тон-тон-тон-полутон, может начинаться с любой ноты и всегда звучать одинаково. Вопрос заключается в том, каким должен быть это базовый интервал? Не отрекаясь от идеи о каком-либо относительно простом соотношении частот, отец Галилео Галилея, Винченцо, который учился в традиции Царлино, в 1581 году предположил, что повышение полутона должно совпадать с увеличением частоты на фактор 18/17. Двенадцать таких шагов повышают первоначальную частоту примерно на 1.9855, что очень близко к идеальному фактору 2. Но это означало бы, что интервалы в октаву, квинту и кварту лишатся своих идеальных ценных качеств – они окажутся немного снижены, что было бы грубейшим оскорблением классической идеи о гармонии, поэтому предложение не было принято.

Нужно было точное решение проблемы; его открытие произошло практически одновременно в двух разных местах, в Китае и Голландии. Только один фактор, который умножается сам на себя двенадцать раз (по разу на каждый полутон), способен дать точное удвоение частоты, и это корень из двух в двенадцатой степени ¹²√2 или 2^1/12. Такое определение полутона давало более «идеальное» звучание квинт и кварт, чем предложенное Винченцо Галилеем соотношение 18/17: кварта больше тоники на фактор 1.3348 (по сравнению с пифагорейской 4/3 или 1,3333), а квинта на 1,4983 (по сравнению с 3/2 или 1,5).

Эта система называется равномерной темперацией. Впервые она была опубликована в 1584 году китайским ученым Чжу Цзайюем, принцем династии Мин, а фламандский математик Симон Стевин выдвинул ту же идею годом позже. Некоторые утверждают, что Стевин был знаком с концепцией Чжу, что вполне может быть правдой: с 1580 года каждые два года в португальской колонии Макао в дельте Жемчужной реки проходила торговая ярмарка, где европейцы и китайцы обменивались не только товарами, но и идеями; однако прямая связь между Чжу и Стевиным не установлена. В дальнейшем система равномерной темперации была развита в начале семнадцатого века Мерсенном, несмотря на его пристрастие к инструментам с натуральным строем.

Однако у системы равномерной темперации существует философский недостаток, ведь 2^1/12 не только сложное число, но еще и иррациональное, то есть его нельзя представить в виде дроби целых чисел. А как же гармоничная математика пифагорейской концепции музыки? Стевина это не тревожило. Что такого особенного в пифагоровой квинте, спрашивал он, если она ведет к полутону, основанному на жутком соотношении 256/243? С точки зрения математика 2^1/12 – весьма утонченная цифра, и если кто-то думает иначе, это его личные проблемы.

Множество людей с ним не соглашалось, а многие не согласны до сих пор: они настаивают, что система равномерной темперации нанесла ущерб «правильной» гармонии и заставила ее звучать грубо по сравнению с более ранними альтернативными вариантами строя. Герман фон Гельмгольц, немецкий физиолог, который в девятнадцатом веке стоял у истоков понимания акустики, утверждал, что равномерная темперация «неприятна для неиспорченного слуха». В самом деле, разницу между двумя системами нельзя было не заметить: интервал большая терция вызывал самые большие споры. В системе равномерной темперации он был выше почти на один процент, чем в чистом строе, а для большинства людей эта разница прекрасно слышна. Как мы вскоре убедимся, любые споры на тему «превосходства» одной системы настройки над другой лишены основания и в целом сводятся к разговорам о том, кто к чему больше привык.[12]

Несколько других примеров «циклической» настройки, которые были предложены с начала шестнадцатого века, ставили перед собой цель замкнуть цепь квинт и таким образом позволить модуляцию в любую тональность без появления фальшивых нот. В угоду этой цели чаще всего страдали квинты: интервалы получались разной длины, обычно короче на белых клавишах и длиннее на черных. Немецкий теоретик музыки Андреас Веркмейстер предложил подобные схемы в конце семнадцатого века, назвав их «wohl temperiert» («хорошо темперированные»). Продолжаются споры и о том, написал ли И. С. Бах «Хорошо темперированный клавир» – сборник прелюдий и фуг во всех двадцати четырех мажорных и минорных тональностях – для хорошей темперации или для равномерной темперации. Как бы то ни было, его произведение демонстрировало преимущество замкнутой системы настройки, которая позволяла композитору в равной мере пользоваться всеми тональностями. Лучшей рекламы нельзя было вообразить, но даже она не смогла обеспечить всеобщего принятия равномерной темперации вплоть до девятнадцатого века.

Задача до сих пор остается нерешенной: математически невозможно найти какой-либо строй, который можно модулировать в любую тональность с сохранением соотношения простой пропорции частот, таких как чистая квинта, кварта и октава. Ученый-акустик Уильям Сетарес предложил гениальное решение, которое пользуется произвольными способами настройки электронных инструментов. Он разработал алгоритм Adaptun, который позволяет электронной клавиатуре адаптировать свой строй в режиме реального времени нота за нотой, чтобы найти «идеальные» интервалы в любой момент музыки. Для использования алгоритма не нужно обладать знаниями о тональности музыки – программа просто находит наилучший вариант «частной настройки» для каждой комбинации нот. Вы можете прослушать результат работы Adaptun на сайте Сетареса и на CD http://eceserv0.ece.wisc.edu/~sethares/.

Аккорд из одной ноты

Очевидно, что попытки свести европейскую музыкальную гамму к чистой математике – и таким образом отыскать «натуральный» базис музыки – быстро привели к новым проблемам. Существует, однако, интересный способ построения гамм с точки зрения такого направления физики, как акустика. Как и «гармоничную пропорцию» Пифагора, ее столь же упорно и столь же опрометчиво приводили в качестве доказательства превосходства диатонической шкалы в течение нескольких сотен лет.

Тональность характеризуется двумя музыкальными структурами: гаммой и трезвучием, состоящим из нот 1,3 и 5: до-ми-соль в до мажор. В комбинации или пермутации эти три ноты звучат гармонично: они как будто «подходят» друг к другу.[13]

Трезвучие – настолько знакомый элемент музыкального аппарата, что легко можно забыть о его не вполне правильном сочетании с точки зрения пифагорова строя. По Пифагору самые «консонантные» интервалы состоят из нот с простым соотношением частот. Этому положению соответствует наличие соль – чистой квинты – в аккорде до мажор, а также тот факт, что с прибавлением октавы до’ можно получить большой мажорный аккорд: до-ми-соль-до’ (если удвоить начальную до, то получится начало фолк-стандарта «On Top of Old Smokey»). Но по системе Пифагора в аккорде должна появиться фа (с соотношением 4:3 к до), а не ми (с соотношением 81:64 в пифагоровом строе). Почему же в данном случае предпочтение было отдано терции, а не чистой кварте?

На этом моменте я вынужден признаться, что до сих пор скрывал от вас жизненно важную информацию. На это у меня была уважительная причина: эта информация невозможно усложнила бы построенную нами конструкцию из музыкальных нот и тонов с определенными частотами. Правда заключается в том, что вы никогда в жизни не слышали этих нот. Получить их очень тяжело и в принципе это стало возможно только с развитием электронного звукоизвлечения. Звуки, которые состоят из одной акустической частоты, не встречаются в естественной природе, как не существует ни одного традиционного музыкального инструмента, который мог бы их воспроизводить (хотя надо признать, что некоторые из них довольно близки к этому).

Если вы тронете гитарную струну, проведете смычком по струне скрипки, нажмете клавишу фортепиано или подуете во флейту или в трубу, вы создадите не только вибрацию воздуха на одной частоте. Резонирующая струна или корпус генерируют сложную комбинацию частот, каждая из которых является самой низкой частотой, умноженной на целое число. Например, колеблющаяся струна не только поддерживает волну с длиной волны, равной длине струны, но также колеблется на половину длины волны (на удвоенной частоте), на треть (утроенная частота), на четверть и так далее. Все, что нужно, – это чтобы целое число длины волн уместилось на длине струны (Рис. 3.17). Самая низкая частота называется основной. Она обычно самая громкая: большая часть акустической энергии звука направлена на звук этой высоты. Более высокие звуки называются обертонами или гармоническими призвуками (здесь легко запутаться: основная частота фактически является первым гармоническим призвуком, однако тон с удвоенной основной частотой называется первый обертон).

На самом деле инструмент производит десятки обертонов (Рис. 3.18), но не все легко обнаружить, так как они последовательно слабеют по мере возрастания их частоты. Вы можете обнаружить некоторые гармонические призвуки фортепианной клавиши, если сыграете ее с нажатой демпферной педалью, опускающей все другие струны, и послушаете, какие высокие струны вибрируют одновременно с ней. Ноты, представляющие собой комбинацию основной частоты и обертонов, называются сложными тонами. Точное сочетание обертонов – это один из факторов, определяющих характер звука или тембр инструмента. Серия звуков разной высоты в сложном тоне называется натуральным звукорядом (Рис. 3.19а).

Рис. 3.17 Гармонические призвуки: основная частота и обертоны с длиной волны, которая сокращается на факторы 1/2, 1/3, 1/4… Соответствующие частоты увеличиваются на фактор 2, 3, 4 …

Наличие обертонов означает, что каждая нота, сыгранная на музыкальном инструменте или спетая и услышанная нами, на самом деле представляет собой аккорд, пусть мы и слышим его не таким, какой он есть; наши уши и мозг сговорились совмещать все гармонические призвуки в один слышимый тон.

Это объясняет, почему две ноты на расстоянии в октаву звучат почти «одинаково». Первый обертон на октаву выше основной частоты, так как интервал в октаву происходит из-за удвоения частоты. Наш мозг создает ощущение похожести, возможно, в качестве эволюционного ответа на гармоническую сложность всех естественных звуков (не только звуков музыкальных инструментов), при этом первый обертон – удвоенная частота – обычно самый сильный. Мозг классифицирует первый обертон как звук с таким же «привкусом», что и основная частота, поэтому они легко могут смешаться в один воспринимаемый сигнал: необходимо некоторое усилие и практика, чтобы услышать «октавный» обертон, хотя мы замечает разницу в качестве звука, если его переместили. Это помогает нам интерпретировать две частоты как порождения одного источника, а не стремиться напрасно искать два разных источника звука.

Рис. 3.18 Типичные обертоны частотного спектра.

Рис. 3.19 (а) Натуральный звукоряд основной частоты (f) от до. Числа обозначают обертоны – добавьте 1 для получения соответствующего порядкового номера гармонического призвука. Знак минуса здесь показывает небольшое расстраивание по отношению к означенной первоначальной ноте. (б) Мажорное трезвучие от до. Все ноты в этом аккорде представлены в первых четырех обертонах.

Я думаю, что существует «натуральная» основа построения музыкальной гаммы вокруг октавы: это единица континуума акустических частот, которая вложена в нейросенсорное восприятие. На самом деле почти все музыкальные системы мира созданы вокруг октав и их эквивалентов. Единственным тщательно изученным исключением является музыка некоторых групп австралийских аборигенов.

Второй обертон отстоит на октаву плюс квинту от основной частоты: например, для основной частоты до первой октавы второй обертон – соль второй октавы. Таким образом, интервал в квинту тоже должен звучать «подходящим» образом, если две ноты сыграть вместе, и в самом деле, квинты используются в большинстве музыкальных звукорядов. Но все же интервал не всегда «подходящий»: даже ко второму обертону след натурального звукоряда в структуре музыкальной гаммы начинает пропадать.

Третий обертон – это еще одна октава, и он, по всей видимости, должен усиливать тенденцию октавного тождества. Четвертый располагается на мажорное трезвучие выше – например, для до первой октавы это ми третьей октавы. Обратите внимание, что это не большая терция пифагорова строя; соотношение частот по отношению к ближайшей тонике составляет 5:4 в чистом строе. Затем идет еще одна квинта (в нашем случае соль третьей октавы). Получается, что первые шесть компонентов натурального звукоряда являются компонентами мажорного трезвучия (Рис. 3.19б).[14]

Мозг конвертирует «аккорд», состоящий из этих обертонов, не в несколько одновременно звучащих нот, а в тембр: смесь гармонических призвуков дает характерное звуковое качество тому, что воспринимается как один звук. И тем не менее, когда две разные ноты действительно играют одновременно, сразу две клавиши на фортепиано, мы на самом деле услышим два звука, даже если они являются нотами мажорного трезвучия. Судя по всему, мозгу достаточно отчетливой последовательности обертонов, присущей каждой из двух нот, чтобы определить их как звуки из разных источников: он умеет не допускать «слияния» двух основных нот в один голос, потому что способен различать два набора гармонических призвуков. Но позже мы также увидим, что это ментальное разделение источников является ненадежным, и что музыкантам нужно пользоваться более тщательно продуманными стратегиями, чтобы не допустить неосторожного слияния гармоничных нот.

Мозг упорно настаивает на «связывании» обертонов в один четко различимый звук. Если один из гармонических призвуков расстроить с помощью электронных манипуляций, то наша когнитивная система сначала будет отчаянно пытаться решить проблему расстроенного гармонического призвука, разыскивая новую основную частоту, которая «подходит», даже если ее не существует: то, что мы слышим, не расстроенный гармонический призвук, а звук с другой высотой. Только когда расстройка будет достаточно большой для того, чтобы оставить поиски компромиссов, мозг признает поражение и примет «плохой» гармонический призвук как отдельный звук. Некоторые перкуссионные инструменты естественным образом производят обертоны, частоты которых не являются идеальным умножением основной частоты, – большинство колоколов, например, обладает такой характеристикой. Мозг не может найти простую схему смешивания обертонов в один звук, в результате у тона появляется неопределенная высота, а мы не можем точно сказать, что за нота звучит; такие звуки называют негармоничными. Дебюсси пытался воссоздать неопределенность высоты колокольного звука в композиции для фортепиано «Затонувший собор», где играются две группы из двух нот, до и ре в «диссонирующем» интервале большая секунда на расстоянии октавы (Рис. 3.20). Плохо сочетающиеся друг с другом пары гармонических призвуков создают нарушающий гармонию эффект.

Рис. 3.20 В «Затонувшем соборе» Дебюсси использует диссонанс, чтобы подражать негармоничному звуку колокола.

Гармонические призвуки продолжаются за пределами трезвучий первых шести компонентов. Седьмой может вас удивить, потому что это так называемая бемольная или минорная септима: для до это си-бемоль (или скорее очень близкая по звучанию к ней нота в зависимости от того, какая система настройки используется). Она не участвует в мажорной гамме, но тем не менее отстаивает свое естественное, хотя и отдаленное родство с тоникой. Если вы вставите си-бемоль в мелодию в до мажор, то она будет звучать неуместно – точнее так, как будто вот-вот что-то случится. Мелодия зависает на пороге тональности фа, потому что си-бемоль находиться в гамме фа мажор. Таким образом минорная септима звукоряда – это общеупотребительная точка модуляции тональности.

Натуральный звукоряд создает альтернативу циклу квинт для построения «математического» звукоряда от основной частоты или тоники, предоставляя «натуральное» основание для мажорного трезвучия западной музыки. Эту идею в в 1722 году выдвинул французский композитор и теоретик Жан-Филипп Рамо в «Трактате о гармонии». Он использовал математику натурального звукоряда, чтобы вывести фундаментальные законы музыкальной композиции на основании того, что считал естественными отношениями между нотами.

Но на самом ли деле мажорное трезвучие обладает привилегированным статусом: действительно ли мы слышим его как нечто натурально гармоничное – за счет того, каким образом оно встроено в сложные тоны? Совершенно непонятно. Хотя хорошо натренированное и чуткое ухо музыканта может различить шесть или даже семь отчетливых обертонов в сложном тоне, в целом обертоны значительно ослабевают после одного или двух, поэтому нельзя точно утверждать, что мажорное трезвучие отчетливо слышится в большинстве окружающих звуков и тем самым образует «особый» интервал по отношению к тонике. Я вернусь к этому вопросу, когда буду разбирать консонанс и диссонанс в Главе 6.

Еще более хрупкими были построения всех западных гамм на основе натурального звукоряда. Многие теоретики музыки и композиторы попались в эту ловушку, полагая, что последовательно повышающийся обертон звукоряда совпадает с другими нотами диатонической гаммы. Восьмой обертон выше на две октавы плюс большая секунда, чем основная частота: для до первой октавы это ре третьей октавы. А выше девятого обертона мы получаем хроматические ноты, такие как (до все еще используется в качестве основной частоты) соль-бемоль, ля-бемоль и до-диез (Рис. 3.19). Но эти звуки не полностью идентичны тем, что находятся в диатонической гамме. Они звучат «фальшиво» в любой стандартной системе настройки, едва приближаясь к своим «истинным» значениям. Неудивительно, что такие «ноты» начинают появляться выше в натуральном звукоряде: математика звукоряда подразумевает, что обертоны будут находиться тем ближе друг к другу, чем выше тон, и мы обязательно найдем тоны, более или менее близкие по звучанию к нотам диатонической или хроматической гаммы, если заберемся достаточно высоко. Не вполне осознавая это, Арнольд Шёнберг полагал, что «хроматизм» высоких обертонов подразумевает, что интервалы, обычно считающиеся диссонирующими, являются такими же «естественно созвучными» как и те, которые соответствуют нормам тональной гармонии в начале звукоряда. Оливье Мессиан тоже искал «сложные консонансы» в высоких обертонах. Но даже если мы не будем принимать в расчет «расстраивание» высоких гармонических призвуков, факт в том, что мы в любом случае не слышим их в сложных тонах. У музыкальных иконоборцев (Гарри Парч был одним из них) есть привычка искать «теоретические» оправдания своим экспериментам с применением абстрактной аргументации, которая не принимает в расчет реального восприятия музыки. Впрочем, это не обесценивает сами эксперименты, которые иной раз приводили к интересным новым методам организации звуков.[15]

Даже перцепционная эквивалентность октав, которая, скорее всего, уходит корнями в натуральный звукоряд, имеет свои пределы. Говоря на языке музыки, это не означает, что одну ноту в мелодии можно заменить на такую же ноту из другой октавы, не потревожив тем самым наше восприятие мелодии. Интуитивно понятно, что неожиданное падение или взлет мелодии в другую октаву будет звучать странно (позже мы разберемся, почему это происходит), но дело еще серьезнее. Когда музыкальный психолог Диана Дойч играла слушателям известные мелодии вроде «Yankee Doodle» (патриотическая песня в США – прим. ред.), состоящие из нот того же звуковысотного класса (например, ре игралось каждый раз, если в нотах указано ре) но выдернутых из трех разных октав, те не могли опознать общеизвестную мелодию.

Существует еще одна уважительная причина, по которой не стоит особенно полагаться на заявления, подобные высказыванию Леонарда Бернстайна о том, что натуральный звукоряд дает естественный базис для всей западной теории гармонических рядов. Например, в этом звукоряде отсутствуют два важных компонента: первый – это интервал кварт, которая, согласно пифагорейской теории, является самыми «созвучным» интервалом после октавы и квинты (даже к двадцатому гармоническому призвуку сложного тона до мы все равно не можем добраться до фа), а вторая потеря – это малая терция.[16]

На самом деле малая терция не обнаруживается в гамме Пифагора до тех пор, пока мы не начинаем использовать эту гамму для построения ладов. Минорная тональность соотносится с ладом, который начинается на втором делении клавиатуры (белых клавиш) от ре до ре. Интервал малая терция в таком случае – от ре до фа – включает в себя ноты, связанные фактором 32/27. В «чистом строе» Царлино это соотношение упрощается до 6/5, что является совершенно разумным, но в целом абсолютно произвольным выбором. Поэтому, когда Пауль Хиндемит объясняет «натуральность» малой терции через призму такого соотношения, создается впечатление, что он не осознает, что эта дробь всего лишь рациональный компромисс, существующий ради соответствия теории простых соотношений.

Разрывая круг

Претензии на естественную основу диатонической гаммы с точки зрения математики и акустики подчас приобретали комические черты. Так немецкий ученый семнадцатого века, монах ордена иезуитов Афанасий Кирхер был настолько уверен в естественности феномена мажорной гаммы, что слышал ее в песнях птиц и даже в криках южноамериканских ленивцев.† Даже Чарльз Дарвин в «Происхождении человека» приводит Слова Рев. Сю Локвуда о том, что «песни» подвида американских мышей «исполняются в тональности си [бемоль] (два бемоля) и строго в мажорной гамме».

Когда в 1945 году этномузыколог Норман Казден предположил (несколько оптимистично), что «наивное представление о том, что с помощью некоторых оккультных процессов математические соотношения сознательно переносятся в музыкальное восприятие, должно быть отвергнуто», он опирался на свою способность искать правду за пределами Карнеги Холл. Среди самых веских аргументов против данной идеи ученый выдвигал наблюдения за звукорядными системами незападных культур, известными еще до появления в середине двадцатого века первых робких ростков этномузыкологии. В своем конструктивном труде на тему физики и физиологии музыки «Учение о слуховых ощущениях как физиологическая основа для теории музыки» (1877) Герман фон Гельмгольц писал, что «нашу диатоническую гамму следует считать таким же естественным продуктом природы, как и готическую арку с витражом… При выборе тонов определенной высоты немедленно наблюдаются девиации под действием национального вкуса. Количество звукорядов у разных народов поражает своим разнообразием».

Если мы биологически предрасположены любить интервалы, соотношения частот которых примерно соответствуют простым дробям, то мы теоретически сможем найти эти интервалы практически во всех музыкальных традициях. Трудно представить, что какому-нибудь народу пришло в голову создавать музыку на системе нот, которые неприятны на слух. На практике мы их и не находим. В лучшем случае можно сказать, что октава – это универсальная единица в мире музыки и, возможно, еще и квинта, которая обнаруживается в индийский и китайской традиционной музыке и даже в культуре сравнительно изолированных племен Океании.

Но существует как минимум одна сложно устроенная музыкальная система, которая полностью игнорирует чистую квинту. Это традиционный индонезийский гамелан. Яванский гамелан пользуется двумя основными звукорядными системами, которые называются pélog и sléndro. Звукоряд pélog состоит из октавы в семь нот, как и европейская диатоническая шкала, но настроены они совершенно по-разному (Рис. 3.21). Ни один из интервалов не совпадает с квинтой и ни один не основывается на соотношении частот из простых чисел от первой ноты в гамме. Во время исполнения музыки в строе pélog используется только пять из семи нот, которые оформляются в определенный лад. Звукоряд sléndro еще причудливей: в нем пять нот, каждая из которых отделена от другой на шаг одинаковой высоты. Другими словами, звукоряд sléndro разделяет диапазон октавы на пять равных кусков.

Даже это описание не в полной мере демонстрирует, что из себя представляют гармонические ряды яванского гамелана. В них в полном смысле нет фиксированной высоты звука: на рис. 3.21 приведено только примерное изображение. Не существует и стандартизированной системы настройки: каждый ансамбль гамелан стремится к индивидуальному строю, где шаг высоты тона настраивается в довольно узких пределах. Поэтому говорят, что «существует столько же гармонических звукорядов, сколько и гамеланов». К возможным причинам такой гибкой настройки, а также очевидного индифферентного отношения к чистой кварте и квинте, которые часто встречаются в других музыкальных культурах, относится тот факт, что оркестры гамелан включают в себя огромное количество перкуссионных инструментов (например, ксилофонов), которые обладают негармоническими обертонами, так что в любом случае высота звука будет неоднозначной, а традиционная композиция для гамелана будет звучать неодинаково в исполнении разных ансамблей. Что не совсем чуждо для европейской музыкальной традиции, ведь можно сказать, что любая композиция из классического репертуара звучит по-разному в исполнении разных оркестров. Для нас непонятен только факт, что сами ноты бывают разными. По словам специалистов по гамелану Джудит и Алтона Бекеров, «интервалы определенного размера в музыке гамелан обладают примерно таким же структурным значением, как и качество голоса в европейской музыке. Мы узнаем одну и ту же песню, исполняемую голосами разного качества. Яванцы узнают одну и ту же композицию с разными интервальными структурами, если контуры остаются неизменными». Вот ключ к композиции гамелан: она определяется схемой шагов между различными компонентами звукоряда (например, «один вверх, один вниз, еще один вниз»), а не высотой звука.

Рис. 3.21 Яванские гармонические ряды pélog и sléndro в сравнении с западной диатонической мажорной гаммой.

Рис. 3.22 Два лада северной индийской музыки. Стрелки обозначают строй немного ниже западных нот.

На данном примере можно убедиться, что даже музыка, основанная на звуках разной высоты, может обходиться без четкого определения этой высоты.

Еще одна высокоразвитая музыкальная традиция сформировалась на Индийском субконтиненте. Она тоже пользуется не диатоническими гаммами, хотя при этом включает в себя чистые квинты. Звукорядная система музыки севера Индии гораздо богаче, чем западная: она насчитывает тридцать две различные гаммы (их называют «тат»), каждая из которых состоит из октавы в семь нот и основана на подобии «хроматической» палитры (звукоряд sa-grama) из двадцати двух возможных звуков разной высоты в октаве. В основе всегда лежат звуки, очень похожие на ноты диатонической шкалы, но каждую из них, кроме «тоники» (Sa, обычно представляет собой гудение) и квинты (Ра), можно поднять или опустить на полтона в данном звукоряде, если дать им частотное соотношение относительно Sa. Они заметно отличаются от своих эквивалентов в европейской гамме (Рис. 3.22). Некоторые звукоряды связаны с определенной музыкальной формой, которая называется рага. Хотя подобные аналогии всегда опасны, это можно сравнить с тем, как разные лады соединяются в специфическом мелодичном мотиве греческой и византийской музыки, хотя и с гораздо более изысканным набором тонов и сильной дозой виртуозной импровизации.[17]

Назови ноту

Так каким же образом разные культуры определили, какими нотами пользоваться? Существуют ли универсалии, которые сохраняются во всех музыкальных звукорядах? Кроме наличия самой октавы общие свойства различных звукорядов были обнаружены не в соотношении частот, а в их количестве и распределении; большинство музыкальных систем создают мелодии из набора от четырех до двенадцати нот в диапазоне октавы. Обычно их выбирают из более многочисленного подмножества нот-кандидатов. Музыку, которая пользуется более чем двенадцатью градациями высоты звука по западной хроматической шкале, часто называют «микротоновой». Но в большинстве подобных музыкальных традиций композиции не включают в себя множество определенных нот: обилие градаций всего лишь означает большее число нот-кандидатов в звукоряде, как в случае с двадцатью двумя тонами в индийской sa-grama. Арабо-персидская музыка подобным образом основывается на градации высоты звука размером менее полутона, но не совсем очевидно, сколько звуков входит в состав базовой октавы; их количество варьируется от пятнадцати до двадцати четырех, но сложно понять, являются ли они «истинными» нотами в том же смысле, что и ноты западной хроматической гаммы, или представляют собой вариации ограниченного набора нот. Здесь и в других якобы «микротоновых» системах шаг размером меньше полутона или вариативный шаг высоты звука может использоваться в качестве украшения сравнительно небольшого числа базовых тонов: микротоны не являются четко определенными или базовыми нотами звукоряда, а представляют собой модификации вроде глиссандо в блюзе.

Настоящая микротоновая музыка, которая содержит в себе множество четко определенных звуковысотных классов с мелкими градациями в пределах одной композиции, обычно является плодом творчества неканонических музыкантов, возникших из западной музыкальной традиции. К таким музыкантам относится Гарри Парч. Еще один американский новатор, Чарльз Айвз, прибегал к микротоновым оттенкам в пределах диатонической гаммы в одной из его «Ста четырнадцати песен» (1992), чтобы выразить трансцендентное значение слов: на фразе «So near is God to man» («Господь так близок к человеку») исполнитель должен спеть ля в слове «near» (близок) настолько низко, насколько это только возможно. Звучит скорее как идея для психологического эксперимента, чем описание музыкального приема.

Не считая этих крайностей, почему музыкальные звукоряды обычно заключены в пределах от четырех до двенадцати нот? Угадать несложно. Если нот окажется меньше, то не хватит блоков для создания музыки какой-либо мелодической сложности (хотя это ни в коем случае не является единственным способом поддержания интереса к музыке). Если нот гораздо больше, мозг не в состоянии отследить разницу между ними. Теоретически мы способны определить разницу между как минимум двенадцатью и как максимум тремястами тонами различной высоты с шагом размером в полутон, но эти мельчайшие градации бесполезны при создании музыки. Проблема заключается не в том, что человеческая память вмещает лишь ограниченное количество информации о тоне, а в нашей способности организовывать звуки. Как вы вскоре узнаете, чтобы уметь воспринимать большинство типов музыки, мы должны различать иерархию статусов нот в звукоряде. Это зависит от способности интуитивно понимать вероятности, в соответствии с которыми возникают разные ноты.

Если нот слишком много, то мы (подсознательно) не можем собрать данные и провести анализ для последующей их классификации.

Наш разум способен сокрашать когнитивные требования, предъявляемые разнообразным набором тонов и высотных классов. Без этой способности мелодия, исполняемая на музыкальном инструменте, была бы бессмысленной чепухой, так как «ноты» не совпадали бы с уже известными нам. Хотя если инструмент в заметной степени расстроен, то мы в самом деле не сможет распознать мелодию. Звучание чуть расстроенного инструмента мы можем вынести отчасти потому, что мы ориентируемся на множество различных признаков, чтобы узнавать знакомые мелодии, например, на ритм. А еще потому, что мы обучаемся соотносить звуки определенно высоты с конкретными категориями. Люди, которые в основном слушают западную музыку, держат в голове ментальные «коробки», метафорически маркированные «большая секунда», «большая терция» и так далее. Разумеется, большинство и не знает, что вообще означают эти термины, но эти люди умеют опознавать соотношение высоты тона разных нот в звукоряде. Наши когнитивные способности «помещают» тоны по соответствующим коробкам, если высота тона близка к «идеальному» размеру интервала данной коробки. Таким же образом мы разделяем непрерывный цветовой спектр на фрагменты с пометкой «синий», «красный» и так далее. Дело не в том, что мы не обращаем внимание на тонкие различия высоты звуков; мы слышим, например, слегка расстроенную большую терцию, но мы классифицируем ее именно как терцию, а не считаем полностью новым и неизвестным звуковысотным классом. Мы знаем, как она «должна» правильно звучать.

Эту способность продемонстрировали результаты эксперимента, во время которого слушателям проигрывали гармонические интервалы с постепенным повышением на микротоновый шаг, скажем, постепенно переходя от малой терции к большой терции. Слушатели воспринимали переход как резкий, а не постепенный: они слышали сначала малую терцию немного выше, затем еще выше и затем низкую большую терцию. Видимо, в этом кроется присущий нам аспект метода обработки звука. Такой же резкий переход можно пронаблюдать, например, когда два разных слога, такие как «да» и «ба», обрабатывают посредством электронного устройства с целью постепенно перевести звучание одного в другой. Визуальную аналогию можно провести с Кубом Неккера – наш ум выбирает одну или другую из двух возможных интерпретаций оптической иллюзии, но никогда не останавливается между ними. Мозг не выносит неопределенности.

Кстати, музыканты иначе реагируют на этот эксперимент: они быстрее идентифицируют отличия интервалов от идеального звучания, потому что музыкальная подготовка дает им возможность более точно определять нарушения настройки. Но в то же время музыкальный опыт усиливает свойства «коробок»: музыканты с большей вероятностью слышат, когда интервал расстроен, но также с большей вероятностью с определенностью распознают шаги вблизи точки перехода из одной коробки в другую.

Рис. 3.23 Куб Неккера можно визуально интерпретировать одним из двух способов. Наш разум может перескакивать между интерпретациями, но всегда с определенностью останавливает выбор на одной из них.

Все это ставит под вопрос одно негласное предположение в споре о настройке: якобы мы можем слышать различия. В то время как музыканты могут морщиться от варварских звуков равномерно темперированного строя, обычные слушатели просто не услышат разницу между этой системой и какой-нибудь другой. Как высказался этномузыколог Бруно Неттль, то, что мы слышим в музыке, «обусловлено не только свойствами самого звука, но и тем, к чему привыкло наше ухо и что оно ожидает услышать». Это замечание касается не только высоты звука, но и ритма и других музыкальных структур.

Для большинства из нас «тоновые коробки» определены только в относительном смысле: мы учимся определять отношения частот между разными нотами, а не сами частоты. Даже маленькие дети быстро понимают, что большая терция является одним из характерных шагов высоты звука в западной музыке: этот звук кажется знакомым, он отличается от большой секунды и чистой квинты. Но для некоторых людей до и следующая за ней ми – это не просто большая терция, а буквально до и ми. Они могут назвать ноты, которые слышат, если прежде хорошо усвоили музыкальную теорию. Это люди с абсолютным слухом – в западном мире таким является каждый десятитысячный. Данная способность до сих пор полностью не изучена и обросла ореолом таинственности. Многие полагают, что человек с абсолютным слухом обладает волшебным даром музыкальности.

Но это не соответствует истине. Абсолютный слух не коррелирует с другими усовершенствованными способностями музыкального характера – другими словами, абсолютный слух не увеличивает вероятность стать одаренным музыкантом по сравнению с людьми с обычным слухом. Короче говоря, этот дар нельзя назвать музыкальным. С точки зрения музыкальности гораздо полезнее уметь оценивать релятивные высоты звучания – расстояние между двумя нотами, – а не обладать абсолютным слухом.[18]

Вводит в заблуждение тот факт, что среди музыкантов чаще встречаются люди с абсолютным слухом, чем среди людей, не имеющих отношение к музыке. Но здесь нет явного противоречия: абсолютный слух приобретается, как минимум частично, во время обучения в детстве и может быть результатом постоянного взаимодействия с музыкой. Другими словами, эта особенность часто бывает следствием, а не причиной музыкальности. Важность обучения подкрепляется тем, что люди с абсолютным слухом быстрее определяют более распространенные ноты (такие как до и соль), чем менее распространенные (например, соль-диез). Возможно, что человека, открывшего у себя абсолютный слух, посещает вдохновение стать музыкантом, но неправильно полагать, что у таких людей присутствует особый музыкальный дар.

Однако абсолютный слух буквально расширяет сознание: у музыкантов с абсолютным слухом увеличена область мозга, связанная с обработкой речи. В этой связи можно предположить, что абсолютный слух связан со способностью быстро улавливать вербальные сигналы при смене высоты тона голоса. В пользу этой идеи можно сказать, что абсолютный слух превалирует в культурах с тональными языками. По результатам одного исследования около пятидесяти процентов первокурсников Центральной музыкальной консерватории Пекина обладает абсолютным слухом. Сравните их с десятью процентами таких же ребят из Истменской школы музыки в Нью-Йорке. Эти различия могли возникнуть не только из-за раннего обучения – кажется, у некоторых людей есть генетическая предрасположенность к абсолютному слуху. И вполне возможно, что этот генетический компонент отличается у жителей Восточной Азии и Америки. Даже при таких условиях абсолютный слух нужно культивировать в молодости: если вы не смогли приобрести абсолютный слух прежде, чем повзрослели окончательно, вероятность выработки абсолютного слуха с дальнейшей практикой ничтожно мала. Нет никаких причин расстраиваться по этому поводу, если, конечно, вы не планировали сделать абсолютный слух своим коронным трюком: абсолютный слух не поможет вам лучше играть или воспринимать музыку. Он может стать и большой помехой, потому что многие обладатели абсолютного слуха готовы метаться в агонии, когда слышат транспонированную знакомую мелодию или если композицию исполняют не в стандартной настройке ноты ля первой октавы.[19]

Рис. 3.24 Ступени мажорной гаммы.

Большие ступени и маленькие ступени

Кроме наличия сравнительно небольшого количества нот в октаве, у звукорядных систем всего мира есть еще одна общая черта: между соседними нотами неизбежно фиксируется неодинаковое расстояние (звукоряд яванского гамелана sléndro является очень редким исключением). У диатонической мажорной гаммы изменение высоты звука проходит по ступеням (тоника) тон-тон-полутон-тон-тон-тон-полутон (октава) (Рис. 3.24). Различные лады средневековой музыки, как и их предполагаемые предшественники из древнегреческой музыки, обладали ступенями с другой последовательностью, но во всех прослеживалась аналогичная нерегулярность. Таким образом восхождение к октаве происходило по лестнице со ступенями разной величины.

Почему бы не разделить ступени высоты звука как можно равномернее, чтобы избежать провалов и скученности промежутков? Вероятнее всего потому, что неравномерные ступени обеспечивают слушателя ориентирами, с помощью которых он отыскивает «тональный центр» мелодии – как сказали бы представители западной культуры, определяет тональность композиции. Коротко говоря, неравномерные ступени дают средства, помогающие отличить одну лестницу от другой. Представьте звукоряд с идеально равномерными ступенями (Рис. 3.25а). Транспонирование этого звукоряда в новую тональность означало бы смещение начала звукоряда на другую ступень. Но новый звукоряд поднимался бы точно так же – только начинаясь и заканчиваясь на иной высоте. Итак, мелодия напоминает прогулку вверх и вниз по ступеням. Мы последовательно переходим от одной к другой. Если вы услышите фрагмент мелодии – например, восходящую последовательность из четырех ступеней – вы не сможете определить, к какой из возможных лестниц принадлежит мелодия. Другими словами, по музыкальному отрывку вы не сможете сказать, где «начинается» лестница (какая у нее тоника). Именно этим свойством обладает музыка, написанная в хроматической гамме, где все ступени одинаковые. Поэтому хроматизм – это способ создать неопределенность о тональности. Позже мы обсудим, почему этот прием может быть музыкально эффективным.

Рис. 3.25 Гармонические ряды с одинаковыми ступенями можно наложить друг на друга при транспонировании: они все «поднимаются на одинаковую высоту», но начинаются с разных нот. Это означает, что мелодия на одной лестнице подходит для любой другой лестницы при наложении (а). Отсутствие понимания «местоположения» музыки можно сравнить с ощущениями пианиста, когда ему предложили сыграть композицию на фортепиано с гомогенной клавиатурой, где черные клавиши расположены через каждые две белые клавиши. В отличие от равномерных ступеней, неравномерные шаги повышения звука диатонической шкалы говорят о том, что гаммы в разных тональностях не совпадают при наложении (б). В данном случае мелодия, которая подходит к одной лестнице, не подойдет к большинству других лестниц, что позволяет быстро сделать вывод (или хотя бы предположить), в какой тональности мелодия была написана.

В отличие от описанного варианта, лестницы с неравномерными ступенями не совпадают при наложении во время транспонирования: там, где в оригинальной тональности была маленькая ступень, в новой тональности на ее месте может быть большая (Рис. 3.25б). В результате мы можем довольно быстро разобраться, какая тоника у мелодии: тональность определяется по небольшому фрагменту.

Например, если вы слышите фрагмент мелодии из трех нот ми, фа, соль (первая и третья «Falling down» из песни «London Bridge is Falling Down»), то вы, вероятно, сможете подсознательно определить, что композиция написана в тональности до мажор. Почему? Потому что вы услышали ступени высоты звука полутон-тон. Где они располагаются в диатонической гамме? Мы полагаем, что фрагмент совпадает либо со ступенями 3, 4, 5, либо с 7, 1’, 2’. Первая помещает тонику, 1, на два целых тона ниже первой ноты последовательности, то есть на до. Последняя указывает на тонику фа, но бы с большей вероятностью выберем до, потому что фрагмент начинается и оканчивается нотами, которые важнее, а значит и «стабильнее» в тональности до – третья и пятая – чем в тональности фа.[20]

Конечно, наша догадка может быть неверна. Фрагмент может, например, быть в минорной гамме и в этом случае восходить к ре минор или, при ином подборе минорной гаммы, к ля минор. Или отрывок может быть из произведения, написанного в других тональностях с модифицированными (повышенными и пониженными на полтона) версиями нот, – нет причин полагать, что композитор не может заставить этот фрагмент «сработать» в тональности соль мажор или фа-диез минор. Но такие варианты встречаются редко (позже я подробнее объясню, что имею в виду под словом «редко»). Поэтому при наличии всего трех нот у нас есть неплохие шансы отыскать правильный тональный центр. На самом деле мы можем даже больше, но по определенным причинам я вернусь к этой теме позже.

Младенцы от шести до девяти месяцев от роду сильнее привязываются к звукорядам с неравномерными ступенями, чем с равномерными. Наверное, к этому времени они уже способны определять, какому звукоряду отдавать предпочтение (вам, возможно, интересно, откуда столько известно о «музыкальных» вкусах новорожденных детей: существуют хорошо отработанные техники для определения подобных нюансов. Например, наблюдение за тем, как младенец поворачивается к источнику звука и звуковых последовательностей или отворачивается от него). Утверждают, что повышенная чувствительность детей к звукорядам с неравномерными ступенями (по сравнению с равномерными ступенями) сохраняется, даже когда эти звукоряды относятся к недавно изобретенным, а не к классическим диатоническим гаммам. Если это правда, то нам есть над чем задуматься: было бы поразительно, если бы человеческий мозг обладал врожденной способностью искать тональные центры в серии звуков разной высоты и таким образом обладал бы чувствительностью к любым механизмам, которые помогают достичь этой цели. Хотя лично я не вижу никаких причин полагать, что это правда. Ни одна теория об адаптивной функции музыки не говорит о такой способности. Возможно, ребенок может распознавать сходство с теми музыкальными звукорядами, которые за шесть месяцев жизни уже успел услышать много раз. Но пока это наблюдение просто сбивает с толку.

Вполне логичным может быть вопрос, почему вообще так важно знать, обладаем ли мы тональной привязкой – скажем, чутьем тональности – при прослушивании музыки. Если сказать, что никому не нравится чувствовать себя потерянным, то вы можете ответить, что многим людям нравится теряться в музыке. Почему мы просто не можем расслабиться и позволить музыке делать свою работу? Ответ на этот вопрос станет ключом к пониманию всей последующей части книги. Музыка не может делать свою работу, если мы действительно теряемся. Восприятие музыки – это активная деятельность, и неважно, насколько праздны мы в момент прослушивания. Если бы не это, мы бы не смогли слышать музыку вовсе. Часть этой активной деятельности, возможно, даже большая часть, требует некоторой степени понимания сути работы музыки и ее законов. Если вы сразу возразите: «Но я вообще ничего не знаю о законах музыки!», то я скажу так: при всем уважении, вы ошибаетесь. Вы знаете очень многое.

Звукоряды из пяти или семи нот – самые популярные. Первые называются пентатоника, и в качестве примера такого звукоряда можно рассмотреть китайский звукоряд, где соотношение высоты звука между ступенями соответствует интервалам между пятью черными клавишами на фортепиано.[21]

Их распространение, возможно, обусловлено тем, что они позволяют сравнительно простые способы взаимопреобразования звукорядов с разными тониками (то есть модулировать тональность). Оказывается, только звукоряды с пятью или семью нотами в октаве могут преобразовываться за счет изменения одной ноты. Вспомните, что именно так работает цикл квинта в диатонической системе: каждая гамма в цикле может быть получена из предыдущей при изменении одной ноты на полутон. До переходит в соль за счет поднятия фа на полутон или в фа за счет понижения си. В данном случае легко можно пронаблюдать отношения между оригинальной и модулированной гаммой.

Теоретик музыки Джеральд Бальзано доказал, что звукоряд из семи нот, отобранных из двенадцати, как в диатонической гамме, обладает несколькими другими важными качествами, которыми другие методы деления октавы не могут похвастаться. Например, транспонирование никогда не проходит с полным совмещением: вы можете разработать определенный звукоряд, сохранив при этом размеры всех интервалов, начиная с каждой из двенадцати нот. Если мы рассмотрим все возможные пары нот, то сможем получить все возможные интервалы (малая секунда, большая секунда, малая терция и так далее) вверх по октаве, а число интервалов одного типа никогда не будет точно таким, как число интервалов другого типа. То есть можно говорить о максимальном количестве вариантов типов интервалов. Бальзано подчеркивает, что это не имеет ничего общего с действительным звучанием нот: таково лишь математическое свойство любого звукоряда семь-из-двенадцати. Далее он начал подозревать, что, может быть, именно эти характеристики, а не настройка самих нот, настолько «важны с точки зрения восприятия», что позволили диатоническим гаммам закрепиться на Западе.

Развитие звукорядов

Западная тоновая музыка не всякий раз полагается на диатонические гаммы. Как мы уже знаем, на раннем этапе она состояла из ладов. Хотя диатонические гаммы начали замещать ладовые звукоряды в классической музыке после эпохи Возрождения, лады сохранились в народной музыке. Они широко распространены и сегодня, чаще к ним обращаются рок-музыканты и поп-исполнители. Хотя существует множество песен в мажорной гамме (которую также можно назвать ионийским ладом), например, песня «The Beatles» «I Wanna Hold Your Hand» или «The Who» «The Kids Are Alright», существуют и композиции, в которых используются другие лады. Например, миксолидийский («Rebel Rebel» Дэвида Боуи, «The Last Time» «Rolling Stones») дорийский («Born To Be Wild» группы «Steppenwolf», «Another Brick in the Wal» «Pink Floyd») и эолийский («Don’t Fear the Reaper» группы «Blue Oyster Cult», и «Smells Like Teen Spirit» группы «Nirvana»). Вездесущая малая терция рок-музыки («Twentieth Century Boy» у «T. Rex» и «When the Levee Breaks» «Led Zeppelin» относятся к классическим примерам) обязана своим смутным происхождением ладам, а не диатонической минорной гамме.

Основные тоны всего звукового ландшафта рок-музыки и джаза часто называют блюзовой гаммой. По сути своей это тоже форма лада, но без строгой определенности. Самая простая ее версия – это пентатоника (Рис. 3.26), но любые попытки привязать блюзовую гамму к набору фиксированных звуковысотных классов, вероятно, лишат ее самой важной и самой выразительной черты – неопределенности высоты звука так называемых блюзовых нот, низких третьей и седьмой ступеней. Третьей обычно манипулируют с особым энтузиазмом, часто повышая ее до тона на границе между большой и малой терцией; это проще всего сделать голосом – и этот прием слышен в исполнении практически всех великих джазовых и блюзовых певцов, особенно у Билли Холидей. Ее также можно воспроизвести на медных инструментах, трубе или саксофоне, строй которых изменяется при помощи контроля над потоком воздуха. Самая отчаянная эксплуатация «блюзовой третьей ступени» слышна в блюзовой гитарной музыке, а именно в электронном городском блюзе, зародившемся в Чикаго. Здесь высоту звука легко изменяют при помощи скольжения струны вдоль лада. Даже на фортепиано с фиксированной высотой звука блюзовым третьим ступеням придают неопределенность при помощи «столкновения» вместе большой и малой терции – получается нечто похожее не эфемерные форшлаги, которыми пользовались на протяжении веков классические западные музыканты, но только менее благостное и более первобытное, как будто от несчастного инструмента требуют выполнить невозможное.

Рис. 3.26 Пентатонический блюзовый звукоряд. Стрелки показывают «блюзовые» ноты, высота которых определена нечетко.

Блюзовые ноты, возможно, появились из-за попыток черных рабов соотнести африканский пентатонический звукоряд с традиционной западной диатоникой, которую они узнали в Новом Свете. В первой схеме не было большой терции или септимы, и африканцы, исполняя обрядовые песни, от которых произошли блюз и джаз, скорее всего пытались «поймать» звуки, схожие с привычными им ступенями звукоряда. Тем самым они создали вариативные и нестабильные по характеру ноты. С другой стороны, «нейтральная терция», расположенная где-то посередине между малой и большой, часто встречается в незападных музыкальных культурах, например в Таиланде. Народная музыка иных западных традиций запросто смешивает большие и малые интервалы, особенно вблизи «блюзовых» нот в джазе. По словам австралийского композитора начала двадцатого века Перси Грейнджера, «народные звукоряды, в которых движутся их так называемые «ладовые» мелодии, не имеют четкого определения, как наши высокие звукоряды. Они изобилуют быстрыми альтерациями большой и малой терции, диезной и бемольной септимы и (реже) большой и малой сексты». Нет абсолютно ничего «неправильного» в таких двусмысленностях, хотя некоторые ранние музыковеды пренебрежительно считали блюзовые ноты неуклюжими, деградированными формами диатоники. Джазовый историк Андре Ходейр полагает, что с тех пор, как джаз дошел до полного развития, музыканты стали более взвешенно манипулировать блюзовыми терциями и септимами «в зависимости от того, насколько открытой или скрытой задумывается аллюзия к мажорной гамме».

Вторая характерная черта блюзовой гаммы в определенной степени связана с первой: добавление такого интервала, как увеличенная кварта, например, фа-диез в тональности до. В западной тоновой традиции такой прием считался одним из самых дискомфортных диссонансов и его всячески избегали (хотя реальное «значение» в теории музыки часто воспринимается неправильно, и об этом мы поговорим позже). Но в блюзовой гамме увеличенная кварта будет звучать не совсем так: она всегда устремляется куда-то, либо вверх к квинте, либо вниз к кварте. Она действует скорее как «искаженная» квинта, придающая очаровательную непутевость мелодии; ее можно услышать в несравненной заглавной композиции Дюка Эллингтона к «Анатомии убийства». В композиции Чарльза Мингуса «Goodbye Pork Pie Hat» именно увеличенная кварта придает звучанию томную меланхолию. Такое мастерство редко встречается в рок-музыке: самое знаменитое рокерское использование увеличенной кварты это «Smoke on the Water» «Deep Purple», но в сравнении с предыдущими композициями она звучит угловато и принужденно.

Рис. 3.27 Фригийский (а) и цыганский (б) звукоряды.

Еще одна неклассическая гамма зародилась на основе западной диатоники – фригийский звукоряд, который используется в еврейских литургиях и клезмерской музыке. Она приобретает свои экзотические черты за счет включения малой секунды и необычно большого (три полутона) шага между второй и третьей ступенями звукоряда (Рис. 3.27а). Такой шаг также появляется в так называемом цыганском ладу (Рис. 3.27б). Композиции Белы Бартока, основанные на венгерской и румынской народной музыке, уверенно опираются на не диатонические гаммы такого рода, а также на версию «мажорной тональности» с высокой квартой. Этот необычный интервал также встречается в традиционных швейцарских песнях, возможно, попав туда из высоких гармонических призвуков швейцарского альпийского рожка.

Несколько композиторов двадцатого века изобрели или переняли нестандартные звукоряды, до крайности персонализировав звук. Парящая, эфирная музыка Дебюсси во многом обязана использованию так называемого целотонового лада. В октаву включены шесть нот, разделенных интервалами в целый тон (Рис. 3.28а). Уже упомянутые мессиановские упражнения с высокими гармоническими призвуками привели его к экспериментам с гаммой из восьми нот (октатоникой) (Рис. 3.28б). Русский композитор Александр Скрябин создавал своеобразную музыку с использованием «мистических» ладов, основанных на сложных философских идеях (Рис. 3.28с).

Рис. 3.28 Некоторые альтернативные звукоряды, используемые современными композиторами: (а) целотоновый лад, которому благоволил Дебюсси; (б) октатоника Оливье Мессиана; (с) «мистический» лад Александра Скрябина.

Общий взгляд на весь пейзаж

Я начал эту главу со сравнения прослушивания музыки с путешествием и сказал, что опыт зависит от того, что мы видим и каким образом обнаруживаем в этом смысл. Так как же выглядит видимый нами пейзаж? Этот вопрос слишком сложен для того, чтобы дать немедленный ответ. Но теперь у нас есть инструменты для того, чтобы набросать предварительную карту. В основном я был поглощен звуковысотным пространством: отношениями между музыкальными нотами. Для физиков-акустиков это пространство может выглядеть как спокойный, мягкий подъем: высота звука постепенно повышается вместе с растущей акустической частотой. Но наша слуховая система делает нечто странное с этим плавным подъемом, постоянно возвращая нас к точке старта или похожему на нее месту: каждый раз, когда звук поднимается на октаву, мы возвращаемся к звуку с тем же «привкусом». Это явление можно изобразить в виде закручивания восходящей линии в спираль, на которой каждый тон, расположенный вертикально над другим, разнесен с ним на октаву. В таком представлении высота звука обладает двумя измерениями: «высотой», то есть объективным количеством, определяемым частотой вибраций, и тем, что теоретики музыки называют хрома, то есть звуковысотным классом: циклическая способность, которая исходит из восприятия (Рис. 3.29).

Однако через это представление мы только начинаем постигать тонкую природу звука. Как нам уже известно, существует веская фундаментальная причина для утверждения специальных отношений между одной нотой и другой, отстоящей от нее вверх на чистую квинту, либо по пифагорову циклу квинт, либо по гармоническому ряду. С точки зрения восприятия можно резонно предположить, что до в некотором смысле «ближе» к соль, чем к до-диез, хотя обратное утверждение полностью верно с точки зрения частоты (или, что то же самое, по расстоянию между клавишами). Таким образом, до и соль, расположенные почти точно напротив друг друга на хроматическом круге, нас не удовлетворяют. Можем ли мы соединить этот цикл квинт с картой звуковысотного пространства?

Рис. 3.29 Каждый звук можно рассмотреть с позиции двух качеств: регистр или «высота» (в какой он октаве) и хрома (к какому классу он принадлежит – до, ре, ми и так далее). Эти свойства можно представить в виде спирали.

Рис. 3.30 Другие модели представления нот: двойная спираль (а) и спиральная труба (б).

Для этого придется добавить еще одно измерение, что превратит нашу карту в довольно сложный объект. Можно, например, добавить второй виток спирали и получить некую музыкальную ДНК (Рис. 3.30а). Или же можно добавлять цикл квинт «местно» к каждой ноте на спирали, тем самым превратив линию в спиральную трубу, похожую на внешнюю оболочку старого телефонного кабеля (Рис. 3.30б). Это только две из возможных визуализаций, потому что в картографии не существует единственно правильного способа репрезентации. И так до конца и неочевидно, нужно ли основывать карту на формальных музыкальных отношениях, таких как цикл квинт, или на качестве восприятия высоты звука, отражающем субъективную степень сходства или ассоциаций, полученных при слуховых тестах.

Одна из первых попыток составления карты была предпринята в 1739 году швейцарским математиком Леонардом Эйлером. Он искал способ визуального отображения звуковысотных отношений натурального строя. Его представление (Рис. 3.31а) не включает в себя «высоту» звука – повышение частоты – и сводит все ноты в одну октаву. Это плоская карта с двумя координатными направлениями: верх-низ и лево-право. Первое направление обладает шагом в большую терцию, второе – в квинту. Таким образом, мы движемся по ряду слева направо и переходим по циклу квинт. Но, как мы узнали ранее, в натуральном строе цикл квинт не замыкается, так что мы не можем вернуться точно в то же место, откуда начали. Почти такая же цикличность наблюдается и в серии шагов вверх и вниз на большую терцию. В натуральном строе большая терция означает увеличение частоты на фактор 5/4. Поэтому три таких шага дают восхождение (5/4)³ = 125/64, что очень близко к 2 или октаве. На сегодняшнем хорошо темперированном фортепиано эта небольшая погрешность исправлена: три большие терции от до приводят нас к ми, затем к соль-диез/ля-бемоль и, наконец, к до’.

Иными словами, в контексте натурального строя эта карта представляет собой фрагмент бесконечной плоскости. По этой причине мы видим новые символы, такие как Eбб and FX: дубль-бемоль и дубль-диез. На фортепиано ми дубль-бемоль стоит на два полутона ниже ми, то есть на ре. Но в натуральном строе это не совсем ре, показатель отличается на фактор синтоническая комма 1.0125 (см. стр. 59). Далее идут тройные и четверные бемоли и диезы и так далее, каждый из которых обозначает отдельную ноту. Равномерная темперация закрывает эту бесконечную вселенную таким образом, чтобы каждый край неизбежно загибался и встречался с противоположным краем.

Рис. 3.31 (а) репрезентация звоковысотного пространства Леонарда Эйлера, где высота звука меняется на чистую квинту слева направо и на большую терцию снизу вверх. Знак х обозначает дубль-диез. (б) Кристофер Лонге-Хиггинс отметил, что мажорные трезвучия и гаммы образуют L-образные кластеры.

Картой Эйлера в девятнадцатом веке пользовался Герман фон Гельмгольц, а в 60-х и 70-х годах двадцатого века ее свойства изучал британский математик Кристофер Лонге-Хиггинс. Он отметил, что карта заключает в себе отношения нот как мажорной гаммы, так и мажорного трезвучия. Каждое трезвучие образует на карте небольшой L-образный кластер (Рис. 3.31б). Также карта группирует все ноты гаммы вместе в окошке, напоминающем широкую букву L. Модуляция тональности совпадает с движением этого окошка: так сдвиг на одно деление вправо сдвигает тональность на чистую квинту (от до к соль, например), а сдвиг на одно деление назад модулирует на чистую кварту (от до к фа); в то же время сдвиг на одно деление вверх модулирует на большую терцию (от до к ми). Лонге-Хиггинс заметил, что в пределах каждой «звукорядной коробки» тоника обладает самым коротким средним расстоянием от всех остальных нот. Он предположил, что этим можно объяснить концентрацию восприятия именно на ней.

Вы можете увидеть, что каждая нота появляется на карте больше одного раза. Это обстоятельство отражает тот факт, что каждая нота может обладать более чем одной музыкальной функцией. Нота ля на северо-восток от до попадает в кластер тональности фа; когда она звучит в мелодии до мажор, то может сочетаться с аккордом фа, как это происходит на на слове «little» в песенке «Twinkle Twinkle Little Star». Но ля на три шага правее до обладает другими свойствами: ее можно получить при модуляции тональности в соль или ре (где ля является частью мажорного трезвучия). Это различие слышно в песенке «До Ре Ми», где два разных ля сопоставляются напрямую (Рис. 3.32). Эти два ля на самом деле являются разными нотами, хотя на фортепиано они соотносятся с одной и той же клавишей, но в «До Ре Ми», я уверяю, вы услышите разницу. По словам Лонге-Хиггинса, они являются музыкальными омонимами, подобно словам, которые одинаково пишутся, но имеют разное значение (например, в английском языке «bear» означает «медведь» и «носить»; а «bank» – «банк» и «берег»). Обратите внимание, что в натуральном строе эти омонимы буквально являются разными нотами из-за двух разных шагов в один тон (стр. 59). Ре к северо-западу от до, например, можно получить через интервал «короткая» большая секунда с соотношением 10/9, а нота на два шага на восток получается через «долгую» большую секунду 9/8.

Здесь мы уже начинаем торопить события и постепенно вторгаемся в пространство гармонии. Давайте пока остановимся на том, что все репрезентации звуковысотного пространства помогают приблизительно понять причину, по которой музыка на самом деле уводит нас в путешествие. Идя по этому пути, мы, перескакивая с ноты на ноту, узнаем о существовании сонма других нот, которые связаны друг с другом в большей или меньшей степени. Когда мы ощущаем себя каким-то образом помещенными в музыкальное пространство в окружении нот и аккордов, которые мы чувствуем, но не слышим, не имея четкого представления о том, с чем мы столкнемся в следующий момент, – в это мгновение музыка, двигаясь вперед, может взволновать наши чувства и душу. Даже если вы никогда не видели карт музыкальных путешествий, в следующей главе мы разберемся, каким образом они работают.

Рис. 3.32 Звук одинаковой высоты может выполнять разные функции в мелодии. Здесь две выделенные ля в песенке «До Ре Ми» стоят в разных позициях в репрезентации Эйлера.

В одной из серий музыкального проекта ВВС «Face the Music» участникам экспертной группы дали задание угадать музыкальное произведение после прослушивания очень короткого фрагмента. Актриса и певица Джойс Гринфел смогла дать правильный ответ, услышав всего одну ноту на фортепиано. Ситуация, конечно, абсурдная, и потом было очень забавно увидеть, что актриса Морин Липман повторила этот подвиг в своем выступлении в память о Гринфел. Ситуация показалась забавной по крайне сложной причине, которую восторженная аудитория едва ли смогла бы доходчиво объяснить. Долгая и звучная нота, которая открывает произведение Дебюсси «Девушка с волосами цвета льна», – это ре-бемоль. Если вы знаете мелодию, то вы не станете думать: «Да бросьте, так может начинаться любая песня», а напротив, скажете: «Точно, она права», – в то же время зная, что особого смысла полагаться на это нет. Разумеется, ни одна мелодия не может выдать себя с первой ноты! И тем не менее, выступление Гринфел не было бы таким смешным, если бы ре-бемоль не оказалась первой нотой детской песенки «Baa Baa Black Sheep».

Но самое удивительное в этом эпизоде то, что он раскрывает позорную тайну, о которой мы даже не подозревали. Как только мы слышим первую ноту какого-нибудь напева, наш разум тут же берется за дело. Он выполняет вычисления, делает предположения и предварительные выводы. Как дальше поведет себя музыка? Мы ее узнали? Что мы услышим в следующий момент? В этой главе вы узнаете, почему всего одной ноты на самом деле достаточно, чтобы дать более или менее реальные ответы на эти вопросы, и почему способность предчувствовать является ключевым фактором умения составлять последовательность нот в мелодию, то есть писать музыку.

Что такое мелодия? Не случится ничего дурного, если я просто скажу, что мелодия произведения – это его напев. Если мы примем это определение, то, с одной стороны, не появится дополнительная коннотация определения напева как чего-то тривиального и лишенного интеллектуальной обоснованности, а с другой стороны, не вся музыка обладает или должна обладать «напевом» в том смысле, как ею обладает песня «Singin’ in the Rain». Некоторые напевы тяжело подхватить, одни бывают менее запоминающимися, чем другие, а у третьих вообще нет одной четкого напева, который дает базовый мелодический материал. Возьмем фуги Баха: в них мелодия не сплетена в одну-единственную нить, которая тянется через все произведение. Мелодия появляется короткими, перекрывающими друг друга фрагментами, которые сами по себе могут быть совершенно непримечательными. И не совсем понятно, есть ли в них отчетливый напев, как в «Нептуне» Густава Холста из сюиты «Планеты» (хотя нельзя сказать то же самое о его другом произведении – «Юпитер») или в любом произведении Стивена Райха. Поэтому, и я говорю это не из музыкального снобизма, термин «мелодия» гораздо практичнее, чем термин «напев».

Хотя многие люди, которые с благоговением слушают музыку Баха и Холста часто говорят, что в популярной музыке, такой как хип-хоп и рейв, «вообще нет напевов». Возможно, те же обвинения они предъявляют «современной» классической музыке Штокхаузена и Лигети. Очевидно, что отсутствие напевности не является истинной причиной подобных жалоб (позже мы выясним, какие возможные причины к этому приводят). С другой стороны, отвращение элиты к понятию напевности возможно проистекает из слишком сильной реакции на равно ложное представление о том, что «напев» – это истинное вместилище ценностей музыки. Нет ничего ложного в том, чтобы любить напевы, но если это ваше sine qua non (непременное условие) для возможности положительной оценки музыки, то вы закрываете себе многие пути к музыке. И ваш инстинкт критика со временем поблекнет. На мелодию «Оды к радости» из Девятой симфонии Бетховена можно было бы успешно положить стихи детской считалочки, но это не значит, что одно будет эквивалентно другому.

Итак, мелодия – это серия связанных нот разной высоты, длительности и ритма. Некоторые мелодии могут звучать очень просто, даже монотонно. Многие песни коренных американских народов очень короткие: они состоят из одной музыкальной фразы, включающей только одну вариацию высоты звука на полутон или не включающей ее вовсе. Существует и другая крайность: стремительный вихрь нот в импровизации Чарли Паркера или Орнетта Коулмана с очень большой натяжкой можно назвать «мелодией», но их можно понять при помощи того же набора концептуальных инструментов, которым мы препарируем песенку «Hickory Dickory Dock».

Почему нам нравятся одни последовательности нот и не нравятся другие? Есть люди, которые дорого заплатили бы за ответ на этот вопрос, потому что эта информация – по сути рецепт создания стопроцентных хитов. Слаба богу, еще никто не нашел этой формулы, к тому же наивно полагать, что такая вообще существует. Точно также было бы глупо думать, что великолепный напев гарантирует песне народную любовь, или что у всех популярных песен великолепные напевы. То, что цепляет одного человека, другого может доводить до исступления.

Тем не менее очевидно, что существуют факторы, которые в равной степени присущи многим мелодиям. Большинство композиторов-песенников пользуется некими общими «правилами» неосознанно. Скорее всего, они даже не смогут рассказать, в чем заключаются эти правила, если вы их спросите. Некоторые принципы мелодической композиции все же были более или менее формально систематизированы с практикой создания музыки в отдельной традиции или определенном жанре – они вылились в законы и практические методы написания «хороших» песен. Некоторые композиторы, например, средневековая немецкая аббатиса Хильдегарда Бингенская, считали свои мелодии продуктом вдохновения, которое снизошло на них из мистических и божественных источников, но они неизбежно соблюдали все негласные предписания и пользовались устоявшимися формулами. В противоположность восприятия мелодии в качестве сверхъестественного опыта, Пауль Хиндемит считал, что композитор должен составлять звуковые структуры через тщательное планирование и неукоснительное соблюдение правил, почти как инженер. «Мелодии можно конструировать рационально, – говорил он. – Нам не нужно верить в добрых фей, которые дарят ангельские мелодии своим любимчикам». Признаем, что метод работы Хильдегарды, которая, согласно официальной версии, двигалась по пути вдохновения, а не техники, привлекает сильнее, чем метод Хиндемита. Но суть заключается в том, что мелодия и музыка, независимо от их экстатической природы, основываются на принципах, укоренившихся в нашем когнитивном процессе. В этой и следующей главах я начну исследовать некоторые из этих принципов.

Представьте себя одним из целеустремленных песенников американской коммерческой музыкальной индустрии Tin Pan Alley, который всерьез настроен отыскать «идеальный напев». Откуда начать поиски? Подозреваю, что большинство композиторов любит думать, что они находят мелодии в сочетании интуиции и вдохновения. На самом же деле вновь появляющиеся напевы – это амальгамы и мутации других мотивов, которые они уже слышали. Но в нашей воображаемой ситуации поиска мелодии мы решили быть строго эксклюзивными и оригинальными, а поэтому собрались работать с базовыми музыкальными принципами. Нам уже очень хорошо известно, что мелодию нельзя просто составить из выбранных наугад нот. Как вы узнали из предыдущей главы, большая часть мелодий в любой музыкальной традиции основана на нотах из звукоряда или серии звукорядов.[22]

Рис. 4.1 Два примера «мелодий «наугад» в тональности до.

Возможно все, что нам нужно, – это расставить ноты из звукоряда в такой последовательности, в которой еще никто до нас их не расставлял, и у нас получится оригинальная мелодия. Конечно, нельзя забывать о ритме, но пока оставим эту тему: о нем мы поговорим в Главе 6. А пока давайте сосредоточим внимание только на нотах. На нас быстро снисходит озарение, что ноты из звукоряда можно сочетать бесконечным количеством способов, но ничего страшного: мы можем перепоручить эту задачу компьютеру, чтобы он вычислил все (или почти все) возможные пермутации. Мы открываем программу на ноутбуке и ставим перед ней цель наугад создать случайные комбинации нот звукоряда.

Результаты более чем плачевны. Вы только посмотрите на это (Рис. 4.1)! Хорошо, что наш замысел изначально был бессмыслицей: даже самый неопытный сочинитель песен понимает, что напевы нельзя штамповать с помощью генератора случайных чисел. Но это глупое упражнение позволило нам увидеть две вещи. Во-первых, существует некое подмножество комбинаций нот, которые можно возвести в ранг настоящих мелодий. У этого подмножества нет четких границ – есть плавный, непрерывный переход от великолепных мелодий к неинтересным, странным и, наконец, к таким нескладным, что их вообще нельзя считать напевами. Но что же меняется в процессе перехода?

Во-вторых, большинство, если не все из этих случайных последовательностей, не содержит в себе центра. Говоря языком музыки, они не дают четкого представления о тонике и о тональности мелодии. Это странно, потому что представленные в примере ноты были выбранны только из гаммы до мажор, так почему же они не звучат как до мажор? А есть ли уверенность в том, что, жестко придерживаясь диатонической гаммы, мы получили правильные ингредиенты для создания приятной мелодии? А правильными ли нотами мы пользуемся?

Возможно, вопрос поставлен неверно.

Восприятие правильного и неправильного

В музыке не так уж много такого, что может вызвать смех. Разумеется, в каждом жанре можно найти море радости, веселья и удовольствия. Исполнители от Тома Лерера до Тома Уэйтса и даже Тома Джонса знают, как вызвать смех у публики. Некоторые композиторы, такие как Фландерс и Свонн, специализируются на комедийном материале, а песни Ноэла Кауарда пронизаны мрачным юмором. Американский композитор Питер Шикеле, известный под псевдонимом П.Д.К. Бах, сделал себе карьеру на музыкальных пародиях. Так, а разве я сам не начал этот параграф с подобия музыкальной шутки? Но есть существенная разница между смешными стихами, использованием шуток во время концерта, исполнением известных классических произведений на казу и юмором, который создает сама музыка.

Редкий пример этой концепции в 1787 году написал Моцарт, который был широко известен любовью ко всяческим проказам (интересно, что через месяц после этого умер его отец). Так как он назвал свое произведение «Ein Musikalischer Spass» («Музыкальная шутка»), слушатели были заранее готовы к тому, что эта причудливая музыка должна их рассмешить. Необходимо быть хорошо знакомым с правилами составления композиции классического периода, чтобы понять смысл шуток Моцарта и оценить смелость, с которой он преступает строгие законы, хотя и без этого шутовской оттенок мелодии слышен весьма отчетливо. Но самая очевидная шутка слышится в конце, когда шесть разных инструментов резко обрывают мелодию в пяти разных ключах (Рис. 4.2). Раздается жуткий бренчащий звук.

Шутка заключается не в дисгармонии как таковой – мы воспитали свой вкус на куда большее экстравагантном сочетании звуков от композиторов эпохи модернизма. Становится смешно (конечно, не настолько, чтобы лопнуть от смеха) от того, что дисгармония врывается в изначально тоновый контекст. Ноты звучат до безобразия неправильно из-за самой музыки, когда все наши ожидания о звуковом содержании классической композиции создали прочную концепцию «правильного».

Рис. 4.2 Мятежная финальная каденция «Музыкальной шутки» Моцарта, К522.]

Рис. 4.3 Ни одна из этих мелодий на «белых клавишах» не написана в до мажор – все они очень известны и написаны в соль мажор (а), фа мажор (б) и ре минор (в). Я специально опустил ключевые знаки.

Хотя мы не так уж давно развили в себе глубокое понимание того, что действительно стоит за чувством правильности и неправильности нот. На первый взгляд здесь все понятно даже для самого зеленого студента музыкального училища. Тональная музыка, к которой относится вся западная музыка с начала эпохи Возрождения до конца девятнадцатого века, – это музыка, которая обладает тональностью и связанной с ней гаммой и тоникой. Это обстоятельство указывает, какие ноты будут «правильными»: например, в тональности до мажор это все белые ноты.

Но достаточно немного подумать, и становится ясно, что само по себе такое объяснение не имеет смысла. Не существует от природы «неправильных» нот в тональности до мажор (даже если мы не будем касаться возможности модуляции в пределах композиции из до мажора в другие тональности). В фуге до мажор из первого тома «Хорошо темперированного клавира» Баха ни один звуковысотный класс не обойден вниманием: используются все ноты хроматической гаммы. А все известные мелодии на Рис. 4.3 играются только на белых клавишах, но ни одна не написана в тональности до мажор, и ни одна не напоминает до мажор звучанием, их ноты взяты соответственно из гамм соль мажор, фа мажор и ре минор. И действительно, именно в этих тональностях и звучат мелодии из примера. Но почему именно в этих?[23]

Даже если строго придерживаться нот определенного звукоряда, мы не всегда гарантированно попадаем в нужную тональность, а использование нот другого звукоряда не обязательно уведет нас из нужной тональности. По всей видимости тональность или, что равнозначно, основной тон (тоника) мелодии не так уж легко определить, если мы попытаемся извлечь ее из нот музыкального фрагмента, а не исходя из ключевого знака в начале нотной линейки. На самом деле правила, которыми мы пользуемся для определения тональности слышимого музыкального фрагмента, возникли не на основе музыкальной теории; нам вообще не нужна теория для осуществления этого действия. Эти правила являются чисто статистическими, мы начинаем постигать их в момент рождения или, может быть, даже раньше, а полностью овладеваем ими к четырем годам.

Тональность музыки определяет не то, «какими нотами можно пользоваться», а вероятность использования различных нот, которые она содержит: возможность того, что любая нота музыки, выбранная наугад, будет принадлежать к определенному звуковысотному классу. Композиция в тональности до мажор вероятнее всего будет содержать соль, чем, скажем, фа-диез или до-диез. Вероятностное распределение нот отвечает за то, сколько раз каждая нота встречается в произведении или, что равнозначно, относительную вероятность того, что выбранная наугад нота будет соответствовать определенному звуковысотному классу. Распределения легко установить, просто пересчитав ноты. В западной классической музыке они проявляли себя достаточно стабильно на протяжении многих периодов времени и во многих стилях (Рис. 4.4).

Эта статистика демонстрирует то, чего мы и так интуитивно ожидали. Популярные ноты – наивысшие точки вероятностной кривой – принадлежат диатонической гамме (мажорной в данном случае), а самые низшие точки кривой соответствуют хроматическим нотам за пределами гаммы; ими пользуются нечасто. Ноты мажорного трезвучия (1—3—5, здесь до-ми-соль) являются самыми востребованными, хотя любопытно, что вторая нота гаммы (2, здесь ре) здесь также заметна (вскоре мы разберемся, почему). В этой расстановке мы можем заметить иерархию статуса нот: первая группа до, ре, ми, соль; затем эта группа плюс остальные ноты мажорной гаммы, фа, ля и си; и в конце весь хроматический набор.[24]

Рис. 4.4 Частота появления звуковысотных классов мажорной тональности в западной тоновой музыке с восемнадцатого до начала двадцатого века. Пример (все танспонировано в до мажор) состоит из песен Шуберта и Шумана, арий Моцарта и Мендельсона, романсов Рихарда Штрауса и кантат Иоганна Адольфа Хассе. Ширина кривой указывает на различную длительность.

Хотя обычно его применяют к произведениям западной музыки, термин «тональный» годится для определения любой музыки, которая так или иначе признает иерархию нот. Это утверждение справедливо для большинства музыкальных культур. В индийской музыке нота Sa из одноименного звукоряда функционирует в качестве тоники. Не доказано, были ли древнегреческие лады звукорядами с тоновым центром, но вполне вероятно, что каждый лад обладал как минимум одной «особой» нотой – месой – которая чаще других встречалась в мелодии и в рамках восприятия исполняла функции тоники.

Такая дифференциация нот сродни когнитивным костылям: она помогает интерпретировать и запоминать напевы. Ноты, стоящие выше на иерархической лестнице, представляют из себя путевые вехи, за которые держится мелодия, таким образом мы не воспринимаем мелодию, как серию многократно повторяющихся одинаковых нот.

Теоретики музыки говорят, что ноты, стоящие выше в иерархии, считаются более стабильными. Они имеют в виду, что эти ноты с крайне небольшой долей вероятности могут перемещаться куда-то еще. Так как тоника – самая стабильная из них, то чаще всего мелодии заканчиваются на ней. Тоникой заканчиваются практически все детские песни, большинство популярных мотивов и гимнов, от «Happy Birthday» до «We Wish You a Merry Christmas» и «I Wanna Hold Your Hand». Если напев не заканчивается тоникой, то, вероятнее всего, он заканчивается квинтой (например, это верно для «Alfie» Берта Бакарака и Хэла Девида) или терцией, как заключительный «аминь» в церковных гимнах. Вам придется потрудиться, чтобы найти хоть одну популярную песню, которая бы не оканчивалась на одну из вышеперечисленных нот.

Идею, что одни ноты стабильнее, чем другие, можно перевернуть с ног на голову и сказать, что некоторые ноты более активны и стремятся увести мелодию в другом направлении. Можно воспринимать звуковысотное пространство как топографический пейзаж, где более стабильные ноты соответствуют долинам (Рис. 4.5), и тогда мелодию можно представить в виде потока, который ищет выход к низине.

С любой точки вода стремится течь к ближайшему углублению, то есть ближайшей ноте повышенной стабильности (это ограниченная метафора, потому что существование звуков разной высоты между несмежными нотами предполагает способность мелодического потока перепрыгивать через пики и низины). Более стабильные ноты стягивают к себе ближайших менее стабильных соседей. В до мажоре нота фа съезжает к ми, но в тоже время тянется к соль. Ля притягивается к соль, а си пробует подняться к до. Хроматические ноты отличаются наибольшей нестабильностью и с большой охотой сдвигаются к более стабильным собратьям: фа-диез к соль, ми-бемоль к ре или к ми. Такие ноты считаются «проходящими тонами», которые пролетают в мгновение ока, как увеличенные квинты и сексты в «I Do Like To Be Beside the Seaside» (Рис. 4.6). Привлечение нестойких соседей проходит через иерархию: в конце концов, все сходится к тонике.

Рис. 4.5 Иерархию нот можно представить как «ландшафт стабильности», где долины представляют собой самые стабильные ноты. Ноты на вершинах возвышенностей как бы «съезжают» в ближайшую к ним долину. Сильное «влечение» от одной ноты к другой обозначено сплошными линиями, слабое – пунктирными линиями. В конце концов все ноты тянутся к тонике. Внимательный читатель может заметить, что эта топографическая карта не совсем повторяет распределение звуковысот из Рисунка 4.4 – тоника «глубже», а большая секунда «мельче». Так случилось, потому что воспринимаемую стабильность ноты удобнее измерить с точки зрения воспринимаемой звуковысотной иерархии, описанной на стр. 102 и на Рис. 4.8. Разница между воспринимаемой иерархией и иерархией, измеренной в музыке, в действительности очень мала. Мы поговорим об этом позже.

Понятие об активных и стабильных нотах явно выражено в китайской музыке, где наиболее стабильные ноты являются нотами китайской пентатоники. Ноты за пределами этого звукоряда считаются нотами pièn, что означает «изменяющиеся» или «становящиеся» (в современном написании пиньинь – biàn). Они именуются по названию нот, которыми стремятся стать. Например, нота фа в пентатонической гамме в до носила бы название «pièn соль». Западная терминология аналогична: 2 ступень звукоряда называется супертоника, а 7 носит название «нижний вводный тон», потому что он расценивается как переход к тонике.

Некоторое теоретики музыки прошлого прямо связывали притяжение нот с гравитацией. В 1806 году бельгийско-французский композитор Жером Джозеф де Моминьи дошел до того, что предложил закон «обратных квадратов», сопоставимый с ньютоновской гравитацией, описывающий ослабление «силы» вместе с растущей дистанцией между нотами. Разумеется, процесс не настолько прост и груб: для начала «сила» действует несимметрично, так как и «привлекает» фа, но не наоборот. Теоретик музыки Генрих Шенкер в 1935 году в рамках своей выраженной гегельянской направленности интерпретировал влечение как «волю нот».

Если бы музыка просто следовала законам силы притяжения от одной ноты к другой, то для композитора не нашлось бы работы: мелодия была бы так же неостановима, как поток воды, устремляющийся в вершины по склону горы. Все дело в том, что в музыке этому влечению можно противостоять, а задача музыканта заключается в том, чтобы знать, когда и как это делать. Если бы не было скрытых тенденций и потенциальных следствий, указывающих, какая нота может следовать за другой, мы бы не испытывали интереса к результату этого процесса. Все мелодии бы звучали, как одинаковая неопределенная бессмыслица. Эффект напева определяется его стремлением следовать притяжению и способностью сопротивляться ему; это один из фундаментальных принципов того, как музыка оказывает эмоциональное воздействие, как она будоражит или успокаивает нас, это вопрос, соответствует ли музыка нашим ожиданиям о ее возможном развитии на следующем шаге. Пока достаточно будет упомянуть, что иерархия и вариативная стабильность музыкальных нот создают контекст ожидания и предвкушения, которым манипулирует композитор или исполнитель, чтобы сделать музыку живой и придать ей некий смысл. Если мелодия переходит от менее стабильной ноты к более стабильной, мы чувствует ослабление напряжения, как будто исчезает какая-то скованность.

Рис. 4.6 Все хроматические (вне звукоряда) ноты в композиции «I Do Like To Be Beside the Seaside» (отмечены стрелками) являются проходящими тонами и ведут к более стабильным тонам.

Рис. 4.7 «Мария» из «Вестсайдской истории». Ля бекар здесь #4 в ми-бемоль мажор. «Мария, я встретил девушку по имени Мария».

Если напряжение, заключенное в природе менее стабильных нот, быстро снять, уступив их желанию перейти к более стабильному соседу, то мы едва ли заметим их присутствие. Чуть раньше мы выяснили, что в композиции «I Do Like To Be Beside the Seaside» содержатся хроматические ноты, лежащие вне мажорной гаммы. Подобное можно обнаружить во многих известных мелодиях, например «Head, Shoulders, Knees and Toes». Но нам не кажется, что эти мелодии звучат странно, потому что ноты не из звукоряда проносятся очень быстро и капитулируют перед более стабильными соседями. Если «странные» ноты играть дольше или ярче выделять, то их свойства проступают ярче, – не обязательно диссонансные или неприятные, но пикантные и запоминающиеся. Такой случай можно рассмотреть на примере арии «Мария» из мюзикла Леонарда Бернстайна «Вестсайдская история». Первый и второй слог «Ma-ri-a» поднимается из тоники в диез 4 (#4), очень необычный интервал для тоновой музыки. Что особенно важно, #4 попадает на сильную долю и удерживается достаточно долго, чтобы быть замеченным, а затем наконец переходит в 5 (Рис. 4.7). Необычная нота нас удивляет, у нас растет более выраженный интерес, чем к эфемерной хроматике «I Do Like To Be…». По этой причине джазовые музыканты иногда прикрывают неправильные ноты – те, которые лежат за пределами конкретной гаммы или гармонии и потому нестабильны, – быстрым переходом к ближайшей более стабильной ноте. В этом случае неправильная нота воспринимается как своеобразное украшение правильной, быстро забывается или вовсе остается без внимания слушателя. Эксперт в области психоакустики Альберт Брегман однажды смело назвал джазовую импровизацию «последовательной работой над ошибками».[25]

Можно составить представление об относительной весомости нот хроматической шкалы, если просто пересчитать их в нотной записи. Но это не значит, что это метод оценки, – что музыкальная практика соответствует субъективному впечатлению. Музыкальный психолог Кэрол Крумгансл из Корнеллского университета проводила обстоятельные тесты, чтобы выяснить, так ли обстоятельные дела. В ходе теста она и ее коллеги устанавливали тональный контекст – ощущение тональности – проигрывая аккорд, звукоряд или короткую последовательность аккордов, которыми типично оканчиваются песни (каденция).

Например, чтобы создать контекст до мажор, они играли аккорды до, фа, соль, до. Следом они сразу же играли ноту из хроматической гаммы и спрашивали испытуемого, насколько хорошо она «вписывается» в контекст. Исследователи получили достаточно понятные и предсказуемые результаты от каждого слушателя вне зависимости от степени их музыкальной подготовки (Рис. 4.8). Крумгансл называет это субъективное суждение о «правильности» нот тональной иерархией.

Тональная иерархия очень похожа на реальное распределение нот, которое мы рассмотрели выше (Рис. 4.4). Единственные ощутимые различия заключаются в том, что тоника 1 находится немного выше, а большая секунда (2, здесь ре) расположена ниже. Последнее можно объяснить тем, что в настоящих мелодиях за 1 часто следует 2 из-за тяготения к маленьким шагам повышения тона (см. стр. 109). Воспринимаемая тоновая иерархия обладает пятиуровневой структурой: тоника, тоника плюс квинта, мажорное трезвучие (1, 3, 5), диатоническая гамма и хроматическая гамма (Рис. 4.9).

Но что здесь является причиной, а что – следствием? Что в конечном итоге заставляет нас решать в пользу фа, которая лучше подходит к тональности до, чем фа-диез? Мы развили в себе эту способность к суждению благодаря опыту прослушивания музыки, или же она определена внутренними ментальными факторами, которым композиторы нашли практическое применение?

Теоретики музыки всегда безусловно полагали, что в способности к суждению есть нечто «естественное», а истоки его нужно искать в консонансе – созвучии. С этой точки зрения математическая ясность отношений между частотами различных нот (на основе пифагорова строя или натурального звукоряда) управляет нашим пониманием того, насколько хорошо ноты подходят друг к другу. Понятие консонанса и диссонанса весьма усложнено и противоречиво, так что я отложу его обсуждение до Главы 6. А пока достаточно знать, что невозможно выудить информацию о каких-то внутренних процессах восприятия отношений между нотами, просто попав под воздействие следствий способов их применения. Мы не имеем права говорить (хотя некоторые себе это позволяют) «до и соль просто звучат правильно вместе, а до и фа-диез – неправильно» просто потому, что привыкли их слышать вместе.

Все же существует возможность подсчитать объективные показатели «созвучности» двух нот. Хотя не разработан уникальный, общепринятый способ выполнения этой задачи, существуют различные методы, дающие примерно один и тот же результат, – и он соотносится с тоновой иерархией. Но обнаруживаются и весьма серьезные разночтения. Например, 3 выше в тоновой иерархии, чем 4, в то время как подсчитанная степень их созвучия говорит об обратном; а малая терция является умеренно консонантным интевалом, но занимает важное положение в тональной иерархии минорных тональностей (которые отличаются от мажорной), потому что мы привыкли слышать ее в этом контексте, – так традиции преобладают над акустическим «фактом». После тщательного обсуждения результатов Крумгансл и ее коллеги заключили, что по сути своей изучение статистических вероятностей гораздо важнее, чем внутренний консонанс при определении предпочтений, выраженных в тональной иерархии. Это позволяет предположить, что мы обладаем возможностью устанавливать новые понятия «правильности», если слышим их достаточно часто.

Мы, по всей видимости, заучиваем тональную иерархию музыки своей культуры еще в детстве, очень быстро и бессознательно. Психологи Лорел Тренер и Сандра Трехаб выяснили, что дети способны идентифицировать ноты, которые «не вписываются» в тональную мелодию, уже с пяти лет. Грудные дети в возрасте восьми месяцев могут прореагировать на изменения в простой мелодии, но их реакция будет одинаковой как на ноты в пределах гаммы, так и на ноты, не входящие в нее: у них еще не развились предубеждения перед напевами (еще одна совместная работа Трейнер и Трехаб ставит под сомнение это общеизвестное утверждение, но мы обсудим это позже). Детский возрастной психолог Дженни Саффрен и ее коллеги доказали, что изучение статистический закономерностей в последовательности нот начинается с восьми месяцев. Они выяснили, что если младенцы прослушивают серии нот, состоящих из шести разных трехнотных «слов», составленных в случайном порядке, то те последовательно выказывают больший интерес к «словам», а не к случайным последовательностям из трех нот, и способны выделять и запоминать «слова» из первой последовательности. Возможно, таким образом маленькие дети определяют настоящие слова в потоке слогов.

Рис. 4.8 Тоновая иерархия: как люди оценивают «уместность» нот в контексте тональности до мажор. Вставка: сравнение с реальным распределением частоты использования нот в тональной западной музыке, подробнее на стр. 97.

Рис. 4.9 Уровни тоновой иерархии.

Не все теоретики музыки допускают, что тоновая иерархия Крумгансл раскрывает глубинный смысл процесса превращения тонов в настоящую музыку. Композитор и музыковед Фред Лердал подчеркивает, что иерархия предлагает статистическую и поверхностную картину и не учитывает, к примеру, гармонический контекст, который сопровождает мелодию. Нота до-диез в тональности до может звучать странно в детской песенке (я не смог найти пример песенки с такой характеристикой), но композитор классической музыки запросто найдет способ адаптировать ноту при помощи модуляции композиции, номинально написанной в тональности до мажор. Поэтому нельзя считать последовательное прослушивание аккордов до до-диез настоящим «музыкальным» тестом.

Другие критики считают, что эксперименты Крумгансл составлены таким образом, что побуждают слушателя судить, насколько нота подходит для окончания контекста, закругления музыкальной фразы, а это совсем не то же самое, что судить о звучании ноты в середине музыкального отрывка. Брет Аарден из университета штата Огайо выяснил, что люди по-разному судят о начале, середине и конце музыки. Использование каденции для создания контекста, как это делала Крумгансл, посылает в подсознание сигнал об окончании мелодии, а в этом случае, как выяснил Аарден, люди склонны придавать большую важность тонике, означающей завершение, и меньшую важность 2, которая означает продолжение.

Тем не менее идея Крумгансл о том, что статистическое обучение направляет наше восприятие или даже управляет им и предчувствием нот, которые составляют мелодию, получила большой положительный отклик. Эта идея указывает, что в наших головах есть, знаем мы о том или нет (а я думаю, что вы до сих пор не знали) ментальный шаблон тональной иерархии, и что мы постоянно обращаемся к нему, чтобы представить возможное развитие мелодии и составить о ней свое мнение. Принцип срабатывает одинаково как для детской песенки, так и для музыки Баха, что звучит вполне логично, потому что человеческий разум прекрасно умеет вычленять шаблоны. Это одна из наших самых развитых способностей.

Например, когда мы прослушиваем музыкальное произведение, то немедленно начинаем сопоставлять его с определенной тоновой иерархией, то есть определяем тональность и тонику. Разумно предположить, что первые услышанные ноты занимают высокое положение в тональной иерархии; вероятность этого достаточно велика. Догадка чаще всего верна, потому что большинство мелодий начинается с таких нот: с тоники (например, «Frère Jacques» или первые такты Третьей симфонии Бетховена), терции («Three Blind Mice» или первые такты Третьей симфонии Бетховена) и квинты («London Bridge is Falling Down» и Соната для фортепиано № 13 ми-бемоль Бетховена). «Девушка с волосами цвета льна» начинается с квинты, поэтому предположение Джойс Гринфел было выстрелом вслепую.

Мы прекрасно умеем играть в эту игру. Даже люди без какой-либо музыкальной подготовки и специальных знаний, даже те, кто не знает, что такое тональность, могут отыскать тональный центр уже через несколько секунд звучания музыкального отрывка. Целостное ощущение тональности, которое позволяет спеть песню без постоянного перемещения из одной тональности в другую, развивается у большинства людей к пятилетнему или шестилетнему возрасту без специальной тренировки. К семи годам многие дети могут определять смену тональности – переход к другой тональной иерархии – в середине знакомой песни. И вы еще считали себя не музыкальным человеком?

Новые правила

Если тональная иерархия закреплена в нашем уме с раннего возраста, означает ли это, что мы не способны оценивать музыку других культур, потому что она основана на другой иерархии? Этого можно ожидать: если вы ни разу не слышали индийскую или балийскую гамму, то сперва вы будете испытывать замешательство. Некоторые случаи из жизни подтверждают это предположение. В книге 1914 года «Музыка Индостана» – первом крупном исследовании индийской музыки, проведенном западным музыковедом, – Артур Генри Фокс Стренгуэйс пишет, что у в прослушанном им произведении западное ухо определяло тональность, отличную от той, что воспринимали индийские слушатели. Это «неправильная» шаблонная отсылка вызывала у западного слушателя иное представление об истинных свойствах мелодии.

Но так происходит не всегда и не со всеми. Кэрол Крумгансл сравнивает тоновые иерархии индийской музыки, составленные людьми, которые хорошо знакомы с этой традицией, с иерархиями западных слушателей, для которых индийская музыка была в диковинку. Хотя индийские звукоряды (таты) настроены иначе, чем диатоническая гамма, в них также присутствует семь нот, в них выделяется схожая с тоникой нота (Sa) и квинта (Pa). Эта иерархия имеет и другие качества: хотя в основном музыка является импровизацией, она организована в темы (раги), определяющие базовые элементы мелодии, из которых строится импровизация. Кроме Sa и Pa у каждой раги есть две ключевые ноты, которые называются vadi и samvadi; они отделены интервалом кварта или квинта.

Задав контекст посредством прослушивания тематического фрагмента раги, Крумгансл просила слушателей определить, насколько различные ноты релевантны и вписываются ли они в окружение тат. Обе группы – индийцы и представители Запада – выдали достаточно схожие оценки. Были определены ключевые свойства иерархии: сначала Sa, потом Ра, потом vadi вместе с другими нотами тата (в том числе samvadi), и наконец ноты, которые не входили в диапазон тат; это можно сравнить с хроматическими тонами диатонической гаммы.

Возможно, западные слушатели просто угадали иерархию по аналогии со знакомой им диатонической шкалой и отдали предпочтение тем нотам, которые звучали сходно с важнейшими нотами западной гаммы? Тщательный анализ выявил, что на самом деле выбор делался на основании частоты появления различных ноты во фрагментах раг, которые были прослушаны изначально. Другими словами, слушатели без опыта с нуля и в полной мере определили способ иерархической организации нот. Разумеется, им удалось сделать это не так профессионально, как слушателям, хорошо знакомым с индийской музыкой: последние, например, быстрее определяли различия между тонами из тата и не из тата. Оказывается, мы не только можем приобретать базовый тональный вокабуляр при помощи бессознательного принятия статистических ожиданий, созданных самой музыкой; мы можем также отбрасывать свои предубеждения и принимать новые знания практически без усилий. Музыка других культур не будет звучать для вас слишком странно, если вы дадите ей шанс.

Похожую способность выявили этномузыковед Криста Хансен и ее коллеги у жителей отдаленной деревни на Бали. Эти люди никогда прежде не встречались с представителями Запада и не слышали западной музыки. Тесты показали, что балийцы после прослушивания трех западных мелодий из шестнадцати нот смогли вычислить тональную иерархию. Финский музыкальный психолог Туомас Эорла обнаружил, что статистическое обучение объясняет тоновые иерархии, отмеченные южноафриканскими охотниками и собирателями, когда тем дали прослушать йойк – уникальный музыкальный жанр Скандинавии, характеризующийся обилием нестандартных мелодических скачков.

Разумеется, существует масса других аспектов «понимания» музыки других культур помимо определения значимости отдельных нот; о них мы поговорим позже. Но приобретение правильного ощущения привязки к тональности – это важный первый шаг. Статистическая значимость различных тонов не только предлагает эмпирический подход к оценке звука, но и обнажает теоретические принципы музыки: ноты, которые используются чаще, скорее всего собирают вокруг себя гаммы, гармонии и музыкальные структуры. Разумеется, успех этой стратегии зависит от того, предлагает ли музыка достаточно репрезентативную выборку нормальной тоновой иерархии. Когда европейцев в эксперименте Кристы Хансен попросили определить тональные иерархии пятинотного балийского звукоряда sléndro на основании короткой мелодии, они определили не такие иерархии, как балийские слушатели: принцип тона или «тоники» (dong) был не самым частотным в выбранном отрывке. Более длительное прослушивание звукоряда sléndro оказалось необходимым, чтобы преодолеть перекос информации, вызванный коротким фрагментом мелодии.

Пожалуй, самым важным аспектом тоновой иерархии является не только ее способность помочь нам понимать и организовывать музыку: посредством этих действий она помогает нам воспринимать услышанное в качестве музыки. Составленные наугад «мелодии» из комбинации нот в тональности до мажор, с которых я начал главу, звучат совершенно немузыкально, так как игнорируют обычные вероятности нот тоновой музыки. Музыка, которая отрицает иерархии, тяжелее поддается обработке и может просто сбивать с толку, как вы вскоре увидите.

Форма мелодии

Распределение и иерархия вероятностей нот в западной музыке указывает на негласный вывод, что «хороший напев» использует ноты в этих пропорциях. Но все на самом деле сложнее. Наивный композитор-песенник, который ищет формулу стопроцентного хита, может настроить программу-генератор мелодий, чтобы та пользовалась нотами в этих волшебных относительных количествах, но результаты работы программы все равно будут немелодичны и банальны.[26]

Композитор не учел, что звуковысотная композиция – это только поверхностное качество мелодии, как относительная пропорция цветов представляет только поверхностное качество картин ван Гога или Рембрандта. Эти аспекты сами по себе не несут ни особого значения, ни смысла, ни художественной информации, они просто являются правилами игры. Когда две команды играют в футбол, мы ожидаем, что с каждой стороны выйдет по одиннадцать игроков, одним из них будет вратарь, а другие будут равномерно распределены по позициям и они будут придерживаться определенных правил, в противном же случае они просто не будут играть в футбол. Но ни одно из вышеперечисленных условий не гарантирует интересную игру.

Все, что мы ценим в мелодии (и в футбольном матче) происходит из отношений между элементами, из которых она строится, и контекста, который мы для них создаем. Мы исходим из знаний и ожиданий, чтобы воспринимать происходящее.

Мы уже познакомились с некоторыми приемами, которые делают хороший напев чем-то большим, чем просто правильное сочетание нот. Одни ноты естественным образом подводят к другим в соответствии с их удаленностью друг от друга и стабильностью. 7 приводит к тонике, стоящей выше нее; 6 скатывается к 5. Но не все ноты передвигаются так предсказуемо, а мелодия не может просто оборваться, как только достигнет максимальной стабильности тоники.

Я пытаюсь объяснить, что каждая нота создает свое собственное потенциальное продолжение. Отчасти оно зависит от наших привычных ожиданий о размере шагов высоты звука или так называемых мелодических интервалов. И мы снова можем ответить на это эмпирически, просто обратившись к статистике (Рис. 4.10а). Основное положение известно: определенный размер шагов между следующими друг за другом нотами встречается чаще, чем другие размеры шагов. Интервал используется тем реже, чем больше его размер. Другими словами, мелодии стремятся продвигаться плавно вверх и вниз по музыкальной гамме. В тональности до мажор существует серьезная вероятность того, что за до, например, последует расположенная выше ре, а не фа. С такой же долей вероятности за соль будет следовать ля или фа, а не до. Как мы предсказываем погоду каждый день, мы также можем правильно предсказать следующую ноту в мелодии, предположив, что она будет похожей на последнюю. Проблема случайно сгенерированных мелодий, даже если они составлены с учетом традиционной вероятности распределения нот, заключается в том, что они звучат бессвязно: в них не прослеживается логика. Шаги высоты звука в них оказываются большими, а не маленькими, что противоречит нашим ожиданиям от мелодии.

Рис. 4.10 Распределение шагов изменения высоты звука в западной (а) и иной (б) музыке.

Это вероятное распределение шагов изменения высоты звука в мелодии встречается повсеместно, не только в тоновой западной музыке, но и в других музыкальных традициях (Рис. 4.10б). Универсальность работы этого принципа помогает нам понять незнакомую музыку. Музыкальный психолог Дэвид Хьюрон и его коллеги провели эксперимент, в ходе которого североамериканцев и балийцев попросили сделать ставки с помощью покерных фишек на ту ноту, которая по их мнению прозвучит следующей. Они прослушивали балийскую мелодию, которая раскрывалась перед слушателями нота за нотой. Размер ставок показал, что американцам по понятным причинам сначала не хватало уверенности делать подобные прогнозы, но после десятой ноты они делали ставки так же уверенно, как балийцы. Была ли уверенность американцев обоснована? Не совсем – как вы могли догадаться, догадки балийских участников были намного точнее. Однако, американцы не просто полагались на удачу; если мы посмотрим на тестовую мелодию (Рис. 4.11), то поймем, откуда бралась их уверенность. Большинство шагов изменения высоты тона оставалось сравнительно небольшим, контур мелодии сохранялся довольно плавным. Хотя данный звукоряд не встречается в западной музыке, в нем можно найти явные параллели с западной минорной гаммой. Обобщая эти аспекты западной музыки с балийскими данными, американцы получили довольно разумное основное направление.

Рис. 4.11 Балийская мелодия, использованная в тесте для определения ожиданий слушателей о ее возможном развитии.

Статистика интервалов демонстрирует наличие очень осторожной, консервативной манеры общения с музыкой – как будто композиторы сами загнали себя в рамки мельчайших шажков изменения тона и только иногда осмеливаются рискнуть и выдать что-нибудь поистине экстравагантное – как квинта. Почему им не хочется проявить больше смелости?

Первая причина может быть механической. Большая часть музыки в мире имеет вокальную природу. Певцам гораздо легче пропевать маленькие изменения высоты тона, чем большие: они требуют меньшей перенастройки речевого аппарата и меньше мышечных усилий. Эта концепция также приложима и к инструментальной музыке, где маленькие изменения высоты тона исполняются легче: во время исполнения мы не заняты только тем, что носимся из одного конца клавиатуры в другой или скачем из лада в лад. Но существует и менее очевидная причина когнитивного свойства: такие скачки норовят разбить мелодию и препятствуют восприятию музыки как единого целого. Как неожиданные ступени на плавном спуске, они могут сбить нас с толку.

Если дело этом, то, может быть, нам стоит постоянно избегать больших интервалов? Даже если они менее распространены, их все равно нельзя назвать «исключениями» – примерно один из четырнадцати шагов изменения высоты тона в западной музыке, например, является прыжком на кварту. Мы можем предположить, что состоящая из одних коротких интервалов музыка получилась бы очень скучной, – мелодии походили бы на составленные вместе фрагменты гаммы. Тогда вопрос стоит так: в каком случае большой скачок звучит хорошо, а в каком – нет?

По-настоящему большие интервалы найти не сложно: вспомните первую строчку песни «Somewhere Over the Rainbow» (Рис. 4.12а). «Some-» звучит весьма стандартной нотой в середине обычного вокального диапазона (ми-бемоль выше до первой октавы) – но сразу после него слог «-where» резко взмывает вверх – на целую октаву; на такой переход приходится всего один или два процента всех изменений высоты звука в народной и популярной музыке. Другой такой скачок слышен в начале песни «Singin’ in the Rain».[27]

Рис. 4.12 Скачки высоты тона в песне «Somewhere Over the Rainbow» (a) и «Alfie» (б).

Большие скачки необходимо держать под контролем, как в этих примерах, чтобы песня случайно не превратилась в отчаянный йодль. Один из способов получения контроля над ними – поставить после них другие скачки. Композиторы и песенники пришли к выводу, что большие изменения высоты звука не должны стоять в изоляции между мелких интервалов. Повторы в некотором смысле являются способом «переписать правила»: этим приемом композитор говорит «да, я знаю, что такие большие скачки звучат необычно, но в данный момент это не так». Октава «Somewhere», например, как эхо (хотя не совсем) сопровождает «way up» и ему вторит «there’s a [land]» (Рис. 4.12а). Таким же образом в «Alfie» скачок на «Al-fie» сопровождается еще несколькими (Рис. 4.12б).

Таким образом, перед нами возникает необходимость пересмотреть стандартные ожидания, основанные на прошлом опыте, в свете новой информации из самой композиции и ее «внутренних» порядков. Если первый скачок в «Alfie» не отзывался эхом, напев не показался бы нам слишком странным или непонятным, но мы бы почувствовали, что он менее последователен. В целом каждая музыкальная композиция создает свою мини-идиому.

И это еще не все. В «Over the Rainbow» и «Singin’ in the Rain» скачки на октаву делаются с нот, которые звучат дольше остальных. Мы взмываем вверх и остаемся в вышине на «-where», прежде чем мелодия убегает более мелкими и грациозными шажочками на «over the rain-bow…». Это еще один способ соединения нот таким образом, чтобы большой скачок не перерезал нить мелодии. Мелодия ждет наверху, пока мозг за нее ухватится.

В основе идеи обработки мелодии лежит способность мозга отыскивать согласованность раздражителей, на которые он откликается. Мы уже убедились в своей способности как разумно, так и бессознательно «связывать» обертоны сложного тона в один воспринимаемый звук определенной высоты. В восприятии мелодии лежит задача соединения цепочки нот в единую акустическую структуру, которая иначе называется напевом. Когнитивные принципы, позволяющие выполнить это объединение сложных воспринимаемых импульсов, были открыты в начале двадцатого века в сфере гештальт-психологии (подробнее о них в следующей главе). Большие интервалы создают разрыв непрерывности контура, как горные обрывы. Он располагает рядом две ноты, которые очень отличаются по высоте, тем самым подразумевая, что эти ноты не «принадлежат» той же самой мелодичнеской нити. Оба эти обстоятельства проверяют на прочность способность мозга воспринимать мелодию как единый гештальт (немецкое слово «гештальт» означает «структура»).

Позже мы узнаем о других впечатляющих проявлениях организованности, которых достиг принцип гештальта. Есть все причины полагать, что музыканты и композиторы бессознательно включили эти принципы в привычки, правила и традиции, структурируя таким образом музыку и извлекая из нее максимум пользы. В результате музыка становится доступной для восприятия.

Скачки и арки

В примерах «Over the Rainbow» и «Singin’ in the Rain» вслед за прыжками на октаву мелодия сменяла направление, уходя в сторону более низких нот; кажется, она, резко устремившись вверх, ищет возможность каким-то образом заполнить разрыв. Так происходит очень часто – в «Alfie» мы тоже это видим – плоэтому некоторые музыковеды решили присвоить данному приему статус универсального свойства. Влиятельный американский теоретик музыки Леонард Майер назвал подобные мелодические ходы «заполнениями пропусков». Итальянский композитор шестнадцатого века Джованни Пьерлуиджи Палестрина рекомендовал изменять направление мелодии после выраженного изменения высоты тона («скачка»); позже его слова неоднократно приводили в качестве примера продуманного композиционного решения. Без сомнения, эту особенность учитывали многие: так называемый «поворот после скачка» виден во многих музыкальных культурах и случается в двадцати семи процентах случаев после шага на три или более полутона.

Но нельзя сказать, что «повороты после скачка» являются продуманными музыкальными ходами. Это противоречит предыдущим высказываниям? Да, но дело обстоит именно так. После большого прыжка в высоте тона скорее всего вы вернетесь к ноте, близкой к изначальному диапазону. В «Over the Rainbow» и «Singin’ in the Rain» прыжок на октаву уводит мелодию выше; поскольку большая часть нот мелодии чаще всего находится в пределах среднего диапазона (крайне редко песни целиком звучат на пределе диапазона певца), то стоит предполагать, что следующая за прыжком нота будет низкой, и существует достаточное количество низких нот, из которых можно выбирать. «Поворот после скачка» можно определить как намеренный прием, если прыжки, начатые в крайней позиции и заканчивающиеся ближе к середине диапазона, происходят так же часто, как те, что уводят мелодию от центра к краю диапазона. Но так не бывает – ни в китайских народных песнях, ни в песнях жителей Черной Африки к югу от Сахары. Поэтому велика вероятность того, что упорхнувшая ввысь мелодия вернется назад и заполнит пропуск.

В то же время поворот после скачка является эмпирическим фактом – мы воспринимаем его как ожидаемую характерную особенность мелодии. Если спросить музыканта, как продолжится мелодия после скачка, он справедливо будет рассчитывать на поворот. Что примечательно, он будет ожидать изменение направления независимо от того, где начинается и заканчивается прыжок. Хотя статистика утверждает, что повороты уместны, только если прыжок происходит из середины диапазона до его предела. Другими словами, статистическое изучение «форм» мелодий опирается на неточное правило: «ожидай поворот после скачка только в том случае, когда последняя нота выше начальной»; это объяснимо, ведь первое из правил проще и понятнее, а к тому же оно чаще подтверждается, чем опровергается. Музыкальные ожидания подобного типа обычно олицетворяют компромиссное решение между точностью и простотой – они должны быть «достаточно хорошими».

В результате обобщения становятся слишком велики. Рассмотрим еще один общий принцип организации мелодии, предложенный Майером: за маленькими шагами изменения тона обычно следуют другие в том же направлении. Отдельные факты говорят, что это так: в главной теме Рондо ре мажор Моцарта K485, например, тридцать восемь из пятидесяти шагов изменения высоты звука на большую терцию или меньше сопровождаются другими в том же направлении (Рис. 4.13). И вновь статистика вносит свои поправки: это утверждение справедливо только для нисходящих линий, а не восходящих. И снова музыканты ожидают применение этого правила в обоих направлениях.[28]

Рис. 4.13 В теме Рондо ре мажор Моцарта тридцать восемь из пятидесяти шагов изменения высоты звука на большую терцию или меньше сопровождаются другими в том же направлении. Развороты обозначены скобками.

Все мелодические фразы обладают характерными формами. Одна из наиболее распространенных – это арка, где высота тона поднимается и снова опускается. И не обязательно идеально плавно, но все равно ощутимо. Эта форма явно проступает в «Twinkle Twinkle Little Star» (Рис. 4.14а) и в «Оде к радости» Бетховена (а я не говорил, что это тоже мелодия детской песенки?). Заметная часть григорианских песнопений и множество западных народных напевов тоже построены на арочном контуре мелодии. В других мелодиях прослеживается иерархия арок, когда маленькие арки помещаются внутри большой, как в песне «We Wish You a Merry Christmas» (Рис. 4.14б). Любопытно, что, несмотря на повсеместную распространенность, арка не вошла в набор ожиданий, по которым слушатели судят о развитии напева. Тесты доказывают, что мы можем предчувствовать вторую половину арки – нисходящую линию к концу фразу или строки. И снова начинает казаться, что так себя проявляет принцип экономии: нам проще мысленно запрограммировать ожидание понижения мелодии в конце, чем представить, что она сначала поднимется, а затем опустится. Это простое ожидание оправдывалось настолько часто, что нет никаких причин его переосмысливать.

Почему арочный контур в мелодии используется настолько часто? Мы не знаем, но можем догадываться. Во-первых, большая часть мелодий начинается в тоники, а не с какой-либо другой ноты; возможно, потому, что это многократно увеличивает наши шансы на быстрое понимание тоники, – и в целом музыка, по крайней мере традиционная и народная, хочет быть простой и понятной. Большая часть мелодий также и оканчивается тоникой, поскольку она предоставляет самую стабильную и самую подходящую для остановки ступень в тоновой иерархии и дает самое сильное ощущение завершенности. Итак, если мы начинаем и заканчиваем мелодию в одном и том же месте, а в целях простоты исполнения движемся от начала к концу небольшими шагами, то самое простое архитектурное решение – использовать восходящую или нисходящую арку. О том, почему чаще используется восходящая арка, размышляли многие. Некоторые теоретики музыки убеждены, что восходящий контур выражает возвышение духа, внушает оптимизм, говорит о поиске и стремлении к цели. Другие утверждают, практически в соответствии с гравитационной теорией музыки, что повышение высоты тона копирует хорошо известный процесс: объект подбрасывают, а затем он падает на землю. Мое мнение насчет этих трехмерных представлений неоднозначно. Наш разум действительно ассоциирует высоту звука и подъем по вертикали и воспринимает эту связь как должное, очевидное. Некоторые композиторы используют эту связь как образ (см. стр. 399), но лишь традиция заставляет нас называть ноты с большей частотой «высокими». Для древнего грека пространственная аналогия была бы обратной: «низкие» ноты (nete, к которому восходит слово «nether» – нижний, подземный) звучали выше, потому что их извлекали из нижних струнах китары.[29]

Рис. 4.14 Мелодическая арка в «Twinkle Twinkle Little Star» (а) и ее повтор в «We Wish You a Merry Christmas» (б). Последняя представляет собой большую арку, внутри которой размещаются все остальные.

Можно предположить, что восходящая арочная структура преобладает постольку, поскольку преобладает вокальная музыка в целом, а мелодика речи схожа с аркой: во многих языках фразы заканчиваются нисходящим тоном, а колыбельные почти полностью состоят из плавных нисходящих контуров, имитирующих голос матери, успокаивающей ребенка.

Как дышат мелодии

Среди начинающих джазовых исполнителей и рок-музыкантов часто бытует мечта, что играть как Чарли Паркер или Джимми Пейдж получится, если научиться перебирать пальцами достаточно быстро. Неправда! И тот, и другой, пусть и играли несравненно быстро, обладали пониманием, как заставить соло дышать: как разбить стремительный поток нот на фразы, звучащие как последовательные, целостные единицы, – на музыкальные мысли, если угодно.

Фразовые структуры простых и сложных предложений в языке помогут нам изучить важный механизм декодирования синтаксического значения. В предложении «Необходимо пристегивать ремень безопасности, потому что езда в автомобиле может быть опасной» мы ставим мысленные скобки вокруг «Необходимо пристегивать ремень безопасности» и «езда в автомобиле может быть опасной»: это главные «мысли», отношения между которыми устанавливаются посредством слов-связок.

Такая же фразовая структура содержится в музыке. Композиторы помогают нашему восприятию, используя короткие, четко обрисованные и непрерывные фразы, разделенные паузами. Взгляните, как в «К Элизе» (Рис. 4.15) Бетховена фразы связаны между собой; нет простого дробления мелодии на удобоваримые кусочки. Полагаю, этот пример легко дает расслышать, что «мысль» второй фразы является ответом на первую, но сообщение не завершается, пока не появляется третья фраза, объясняющая вторую.

Если дать людям прослушать запись предложений со сложной синтаксической структурой, как в примере выше, а некоторые слова перекрыть щелчком, то слушатели будут сознательно проводить границу между предложениями на месте щелчка, поскольку так посторонний звук в меньшей степени навредит синтаксической структуре. Иными словами, щелчки будут отнесены к самой слабой части предложения, – к связующему звену между словами, ведь человеческий разум изо всех сил стремится найти порядок в потоке слов. Щелчок в промежутке между фразами используют и во время музыкальных тестов, но поскольку границы между музыкальными фразами не столь четки, как в устной речи, слушатели «чувствуют», а не слышат эту границу на месте щелчка. Например, взгляните на мелодию на Рисунке 4.16а: с первого взгляда непонятно, как разбить ее на отдельные фразы. Но щелчок, помещенный во время тестов на пятую ноту второго такта, смещается на четвертую, то есть мы распознаем паузу между этими двумя нотами (особенно поражает тот факт, что у нот четыре и пять одинаковая высота. Можно было бы ожидать, что восприятие свяжет, а не разделит одинаковые элементы). Это разделение похоже на изображенное на Рисунке 4.16б: оно явно выделено долгой нотой в конце первой фразы.

Рис. 4.15 Артикуляция мелодической фразировки в произведении Бетховена «К Элизе».

Рис. 4.16 «Перемещение щелчка» – восприятие перемещает щелчок с реального места его звучания в мелодии. Это процесс демонстрирует, как мы подсознательно разделяем мелодии на фразы, отделенные друг от друга границами. Щелчок стремится оказаться на границе между фразами, где он будет наименьшей помехой. В примере (а) щелчок на 5 ноте второго такта (отмечен стрелкой) воспринимается слушателями как щелчок на 4 ноте, то есть слушатель ощущает паузу между 4 и 5. Разум проводит разделительную линию между ними, как в примере (б). Долгая нота во втором такте обозначает завершение фразы.

Фразировка тесно переплетается с ритмической структурой музыки, о которой мы будем говорить в Главе 7. Разделяя музыку на такты, которые обычно выделяют структуру из более и менее сильных восходящих нот, мы уже сегментируем ее на удобные кусочки. Фраза может занимать несколько тактов или быть короче одного; разделение на такты придает музыке своеобразный естественный ритм дыхания. «Дыхание» кажется весьма удачной аналогией, особенно в контексте вокальной музыки: средняя длина музыкального такта в песнях составляет 3.4 секунды, что близко к средней длительности стихотворной строки (2.7 секунд). Если такт намного короче, то нам не хватает времени, чтобы осознать фразу как нечто, имеющее начало и конец, а если он значительно длиннее, то в конце нам сложно вспомнить, что творилось в начале; разве не такие же затруднения мы испытываем, столкнувшись с длинными предложениями? Длина такта отмечает контуры музыкального «здесь и сейчас». Разумеется, мы способны распознавать и более длительные временные структуры, но не в том смысле, что мы можем «увидеть их целиком за один раз». Эта серия «окон в настоящем времени» придает музыке особый пульс даже в отсутствие постоянного ритма или выраженной размерности. Чем легче расслышать фрагменты этой временной шкалы, тем легче нам организовывать услышанное. Музыка, которая отрицает разделение потока на временные кусочки, сложна для восприятия; именно поэтому некоторые атональные композиции воспринимаются как разрозненная серия несвязных звуков. Но композиторы и музыканты могут намеренно использовать это замешательство слушателя. Деление на фрагменты как прием действительно интересует современных композиторов: в его отсутствие бесшовный, неотчетливый поток нот, похожий на гул, может вводить слушателя в транс или медитативное состояние. Или просто быть скучным.

Песни остаются теми же

То, что мы получаем от музыки, зависит от нашей способности вычленять структуры в последовательности нот, определять образы и связи, аллюзии и украшения, поэтому прослушивание музыки опирается на память. Мы понимаем смысл услышанного в контексте того, что мы слышали прежде. Как сказал Аарон Копленд: «Недостаточно просто слышать музыку в условиях отдельных моментов ее звучания. Вы должны уметь соотнести то, что вы слышите в настоящий момент с тем, что случилось раньше, и с тем, что, возможно, наступит следом». Мы уже знаем, что тональность музыки так и определяется: мы сравниваем ее с тоновой иерархией, которую выстроили на основании собственного опыта и запомнили. Постоянное сравнение и повторение интерпретаций является еще одним ключом к пониманию процесса восприятия музыки человеческим разумом.

В нашей памяти нет «ящика», куда мы сгружаем целую мелодию нота за нотой; мы с разной точностью запоминает структуры и образы, которые охватывают различные временные отрезки; когда-то потом они в разной степени стираются из нашей памяти. Компьютер «помнит» графическое изображение как набор разноцветных и разных по яркости пикселей, мы вызываем из памяти цельный образ: красная роза, горный пейзаж. Мы вспоминаем общие очертания и цвета, определяющие объект, но не точные детали, а если забываем детали, то бессознательно заполняем пробелы. В памяти мы храним набросок, обобщенное воспоминание, с которым легко ассоциируем сходные образы, а компьютер на подобное не способен. Именно поэтому сложно обучить компьютер распознаванию визуальных объектов и речи, даже с учетом того, что компьютеры собирают и хранят данные гораздо эффективнее и надежнее, чем человеческий мозг.

Таким же образом мы группируем «пиксели» музыки во фрагменты с узнаваемыми контурами: этот процесс называется формирование блоков, и, осуществляя его, мы пользуемся подсознательными правилами, помогающими определить степень «совместимости» нот. Объединяющие черты, такие как маленькие интервалы и общая тональность, действуют как клей, удерживая их вместе.

Формирование блоков – важнейшая часть осмысления музыки. Когда нам нужно запомнить мелодию с первой до последней ноты, то это удается с большим трудом, даже если речь идет о музыке не сложнее детской песенки. Разумеется, профессиональные музыканты и композиторы могут сыграть по памяти композиции, состоящие из тысяч нот и не спутать ни единой, но эта на первый взгляд потрясающая способность памяти возможна благодаря запоминанию музыкального процесса, а не отдельных нот. Если вы попросите пианиста сыграть сонату Моцарта с сорок первого такта, то ему, скорее всего, придется прокрутить композицию в памяти с самого начала и до начала нужного такта: партитура не лежит целиком в памяти так, чтобы подсказать начало с произвольной точки. Сравните это с тем, как вы описываете свой маршрут от дома до работы: вы не просто воспринимаете его как списсок улиц, но последовательно проезжаете по каждой из них. Когда музыканты на репетиции ошибаются, то возвращаются к началу музыкальной фразы («начнем со второго куплета») и играют снова.

Итак, когда мы слушаем мелодию в развитии, то слышим каждую ноту в контексте множества воспоминаний: какая нота была перед ней, контур мелодии идет вверх или вниз, слышали ли мы эту фразу (или похожую на нее) в начале композиции, звучит ли она как ответ на предыдущую фразу или с нее начинается совершенно новая тема. Мы помним тональность, а поэтому бдительны к знакам, отмечающим ее смену, и запоминаем такой ход, например, как вторую часть симфонии. Мы даже можем вспоминать другие произведения этого композитора или исполнителя: «Ой, у Синатры получилось гораздо лучше». Мы помним так много. А насколько хорошо?

Если людям проиграть отдельные ноты и спросить, была ли вторая нота, прозвучавшая через какое-то время, такой же, как первая, или другой, то они смогут верно ответить лишь в том случае, если разрыв между нотами не превышает 15 секунд (для музыки это долго!). Кратковременное преобразование и запоминание высоты звука происходит благодаря нейроннам особой области мозга, которая называется нижняя лобная извилина, и кодируется особыми генами. Этот «отсек» был дан нам природой и эволюцией для немузыкальных целей: с его помощью мы распознаем высоту различных звуков и таким образом понимаем речь и ее эмоциональную окраску, узнаем крики животных и другие звуки естественного происхождения.

Но существует не так много музыкальных произведений, даже самых минималистических, в которых ноты разделены долгими паузами. Если между двумя нотами, которые нам нужно запомнить, поместить другие ноты, наша музыкальная память может не справиться. Кроме того, мы лучше запоминаем интервалы между двумя нотами, если они короткие: мы способны воспринять два последовательных шага на целый тон (от до к ре, например) как одинаковые, но нам тяжело определить разницу между малой секстой (до-ля-бемоль) и большой секстой (до-ля). Это является еще одной причиной для распределения размеров интервалов, о котором мы говорили выше: наша музыкальная память надежнее сохраняет и лучше воспринимает те мелодии, которые в основном содержат короткие интервалы.

Рис. 4.17 Песня ребенка двух с половиной лет от роду, которую примерно перевели в традиционную нотную запись.

Контур мелодии – серия подъемов и спадов высоты тона – является одним из самых важных элементов для запоминания и узнавания. Грудные дети уже в пять месяцев воспринмают смену контура мелодии и реагируют на нее изменением сердечного ритма. Большинство спонтанных, очаровательно изменчивых песен, которые дети начинают петь с полутора лет, состоит из коротких фраз с идентичным повторяющимся контуром и без тонового центра (Рис. 4.17).

Как дети, так и взрослые без музыкального образования часто считают, что две мелодии с одинаковым контуром, но со слегка измененными интервалами, звучат идентично: они просто не замечают мелких различий. Взрослые без музыкальной подготовки, если их попросить пропеть незнакомый музыкальный отрывок, могут не попасть ни в одну ноту, но уловить общий контур все же смогут. Знакомые мелодии все равно остаются узнаваемыми, если их контуры «сжимаются»: это напоминает изменение высоты горной цепи. Именно так поют маленькие дети, когда разучивают песню: они делают произвольные, слабые попытки попасть в нужную высоту ноты, но вы все равно поймете, что они поют “Old MacDonald» или «Three Blind Mice». На самом деле, если бы все шаги мелодии вверх и вниз сократить до одного полутона, чтобы мелодия превратилась в монотонный гул, некоторые люди все равно могут угадать знакомую песню. И напротив, если ноты хорошо знакомой мелодии сыграть в случайно выбранных октавах, чтобы звуковысотные классы остались верными, но контур мелодии претерпел серьезные изменения, то опознать музыку становится сложно (Рис. 4.18).[30]

Короткие фрагменты мелодии с характерными контурами часто используются в качестве архитектурных блоков в сложной музыке. Музыкальный психолог Диана Дойч обнаружила, что фраза на Рисунке 4.19а гораздо легче запоминается, если ее разделить паузами, как на Рисунке 4.19б, хотя оба фрагмента содержат абсолютно одинаковые последовательности нот. Паузы разделяют последовательность на группы нот с одинаковым контуром (иногда эту особенность называют параллелизмом, потому что последовательные мелодические контуры стоят параллельно друг другу). На самом деле в мелодии б меньше информации для запоминания, потому что повторяющийся рисунок позволяет сжать информацию всей последовательности в более удобную для восприятия форму. Вместо того, чтобы запоминать, как «до-диез идет вслед за первой ре, за ней следует снова ре…» нам нужно запомнить четыре повторяющихся мотива, каждый из которых состоит из шага вниза на полутон, а потом вверх на каждой ноте аккорда соль мажор†[31]. Таким же образом мы можем сразу же вычленить компактную «формулу», по которой строится последовательность 123123123123…, но структура последовательности 121322311322… очевидна в значительно меньшей степени. С технической точки зрения эти последовательности алгоритмически сжимаемы, но если паузы расположены неочевидно, они препятствуют запоминанию: фраза на Рисунке 4.19с запоминается сложнее, чем фраза а.

Рис. 4.18 Если проиграть знакомую мелодию нотами из разных октав, как на этом примере песни «Mary Had a Little Lamb», то большинство людей не смогут ее узнать; причина этому – чрезвычайно искаженный контур мелодии, возникший из-за перестановки нот в другие октавы.

Рис. 4.19 Люди могут точнее заспомнить последовательность тонов, если те разделены на группы с четко слышимыми закономерностями, например, повторами контура мелодии. Последовательность (а) заспоминается лучше, если между группами из тех нот поставить паузы (б), подчеркивая сходство их контура. Но если паузы разрывают повторяющиеся структуры, как в (в), вспомнить мелодию сложнее, поскольку последовательность кажется «бессмысленной».

Рис. 4.20 Повторяющийся контур помогает связать мелодию воедино, даже если повторяющиеся части не стопроцентно схожи; пример – «Jingle Bells» (а). Контур возможно адаптировать: он, например, может «ниспадать» по звуковысотным ступеням, как в фуге ре мажор из первого тома «Хорошо темперированного клавира» Баха (б).

Достаточно сохранить контур в похожем на изначальный виде, чтобы он остался опознаваемым в повторяющихся блоках; так мы интуитивно понимаем принцип упорядочивания музыки. Возьмем, например, первые три строчки куплета «Jingle Bells» (Рис. 4.20а). Ни одна из них не повторяет в точности другую, но у всех одинаковая плавная форма. Еще проще и гораздо эффектнее повторяющийся контур резкого мотива из четырех нот Пятой симфонии Бетховена – простой крючок, удерживающий нас на протяжении всей первой части произведения.

Бах использовал тот же принцип с более усложненным контуром в пятой фуге первого тома «Хорошо темперированного клавира» (Рис. 4.20б). Это тот же самый базовый контур, который растянули или сжали, чтобы уместить его в рамки гаммы ре мажор, поэтому шаги на целый тон в одной фразе стали шагами на полутон в другой. Диана Дойч называет эти блоки «звуковысотные алфавиты». Она подчеркивает, что они созданы из фрагментов другого, более обобщенного алфавита, например, из мажорной или минорной гаммы и арпеджио (последовательно звучащие трезвучия). Первая часть «Лунной сонаты» Бетховена и Прелюдии до мажор Баха из первого тома «Хорошо темперированного клавира» – самые знаменитые примеры мелодий из арпеджио алфавитов (Рис. 4.21).[32]

Музыканты помогают нам запоминать их музыку, потому что помещают такие подобия и связи между различными сегментами мелодического материала как деликатное напоминание, даже если повтор идеи и тема не стопроцентно похожи. На самом деле повторы в музыке постоянны: народные и популярные песни запоминаются быстрее благодаря реулярности повторов – куплет, припев, куплет, припев. Когда вы в следующий раз услышите, как кто-то сетует на постоянное «бум-бум-бум» современной танцевальной музыки, предложите ему подумать вот о чем: почти в девяносто четырех процентах случаев любой материал, длящийся более нескольких секунд, в музыке самых разных культур, от горлового пения эскимосов и норвежской польки до танцев воинов навахо, повторяется более одного раза. И это при учете только полных повторов!

Рис. 4.21 «Алфавитное» арпеджио в «Лунной сонате» Бетховена (а) и Прелюдии до мажор Баха (б).

Звучит скучно, не так ли? Но Леонард Мейер полагает, что повторы в музыке «психологически не появляются» – мы не слышим одну и ту же форму дважды. Каждый раз опыт оказывается новым, когда мы, например, слышим тему в первый раз, а затем она через какое-то время возвращается; только во второй раз мы думаем: «О, опять оно». Повтор возвращает настроение. Дойти до кульминационного момента, оборвать на судорожной паузе и затем повторить спокойный пассаж первой части композиции – этот ход так часто используется, что уже превратился в клише в рок-музыке. Но эффект приема таков, что повтор забывается; вспомните, к примеру, как повторяются куплеты в композиции «Pink Floyd» «Shine On You Crazy Diamond» следом за экстатическим соло Дэвида Гилмора на слайд-гитаре, или как звучит «Voodoo Child» Джими Хендрикса в том месте, где заканчивается громкий инструментальный поединка гитары Джими и разнузданного «Хаммонда» (органа) Стива Уинвуда. Постоянные повторы мелодии в песнях смягчаются текстами, развивающими повествовательный характер композиции: мы продолжаем слушать музыку, цепляясь за слова Боба Дилана и Леонарда Коэна, а иначе бы те остались формульными структурами. С другой стороны, в рейве, суфийском каввали и минимализме Филипа Гласса и Терри Райли настойчивые повторы создают эффект постепенного погружения, подобный трансу.

Кроме того, предсказуемость может быть приятной, а не скучной. Мы будем с чувством распевать во все горло припевы «The Wild Rover», а не предаваться унынию. Когда тема неожиданно повторяется, мы как будто вдруг встречаем старого друга. Умение найти правильное место для репризы является частью искусства композиции: как только начинается узнавание, мы понимаем, что нас ждет дальше, и это доставляет удовольствие. Теоретик музыки Дэвид Хьюрон полагает, что эволюционная польза точного прогноза располагает нас к получению удовольствия от того, что наши ожидания оправдались. Повтор создает ожидания в рамках контекста композиции. Когда ожидания оправдываются, музыка становится единым и приятным целым.

В классической музыке повторы в основном являются формализованным приемом. В сонатной форме, например, тема располагается в экспозиции, изменяется в середине и повторяется с минимальными изменениями в репризе. Вам не нужно что-либознать о сонатной форме, чтобы получать удовольствие от прослушивания композиции: необходимо только на короткое время запомнить напев, чтобы потом распознать его в измененной форме. Повторы более явно выражены в технических вариациях, где одна тема подвергается серии преобразований. По сути зта форма гораздо проще сонатной: у нее нет крупной арочной структуры, она состоит из серии кратких фрагментов, связанных одной идеей. Но вариации развились до изысканной сложности и утонченности в период барокко, чему содействовал в первую очередь Иоганн Себастьян Бах. Его игры с симметрией и узорами в «Гольдберг-вариациях» до сих пор привлекают музыковедов и математиков.

Традиционная конструкция западных произведений отличается большим количеством закономерностей, чем нам на самом деле необходимо, чтобы заметить повторы. Например, соната повторяет первую мелодию в той же тональности, но слушателей ничуть не беспокоит такое упорное постоянство (конечно, если они не обладают абсолютным слухом). Во время теста студентам музыкального училища проигрывали классические произведения в измененной форме, завершая их не в начальной тональности; большинство опрашиваемых ничего не заметило.

Здесь мы видим кажущийся парадокс музыкальной памяти. Обычно мы быстро все забываем, даже если прошли исключительную музыкальную подготовку, и тем не менее мы способны продемонстрировать удивительные свойства памяти, даже если никакой подготовки у нас нет. Стоит однажды услышать композицию – и можно запомнить ее на всю жизнь. Я как-то слушал на концерте новую песню Иэна Дьюри и «The Blockheads», а спустя пятнадцать лет, когда услышал эту песню снова, мгновенно ее узнал. Это, конечно, ерунда по сравнению с примерами невероятных способностей памяти некоторых музыкантов; как рассказывают, четырнадцатилетний Моцарт смог по памяти записать всю партитуру хорала «Miserere» Григорио Аллегри после того, как впервые услышал его в Сикстинской капелле (через два дня, после повторного прослушивания, он сделал несколько небольших поправок). Папа Клемент XIV был настолько впечатлен гениальностью мальчика, что посвятил его в рыцари. Феликс Мендельсон, который снова записал «Miserere» в 1831 году, тоже обладал даром абсолютной музыкальной памяти.

Подобную невероятную способность осветили в фильме «Легенда о пианисте», где Тим Рот играет роль пианиста-виртуоза, который никогда не сходит с круизного лайнера, где он и родился. Во время фортепианной дуэли с самодовольным джазовым маэстро Джелли Ролл Мортоном герой Рота легко повторяет каждую ноту только что услышанной импровизации. На первый взгляд все выглядит приукрашенно, но страдающие аутизмом музыкальные гении демонстрируют похожие способности. Понимание взаимосвязи между музыкальной структурой и памятью позволяет взглянуть на эти способности с меньшим удивлением: музыканты запоминают не просто произвольную серию нот, а логическую, иерархическую систему рисунков. Не все они принадлежат мелодии, конечно, но она может служить в качестве остова, несущего остальные элементы. Барочная музыка, например, «Miserere» Аллегри, обычно заметно стандартизирована, поэтому, если у вас есть напев, то вам несложно будет разобраться в гармониях. Я не пытаюсь лишить четырнадцатилетнего Моцарта его лавров, а лишь хочу подчеркнуть, что музыка создана для запоминания. Чаще всего ее пишут именно для этого.

Нарушение иерархии

В финале Второго струнного квартета 1907 года Арнольд Шёнберг не указал ключевые знаки. Само по себе отсутствие диезов и бемолей в начале партитуры не указывало, чего следовало бы ожидать, что композиция написана в до мажор (или ля минор), а подчеркивало отсутствие тональности как таковой. Шёнберг решил, что само понятие тональности иррелевантно для его музыки, поскольку он не структурировал ноты вокруг гаммы или тоники. Композиция была атональной.

В свете того, что мы узнали из этой главы, мы можем яснее представить значение такого решения. Важен не отказ от написания ключевых знаков как таковой: другие композиторы, например, Эрик Сати, и раньше опускали начальный ключевой знак, поскольку им было удобнее указывать знаки альтерации – диезы и бемоли, – когда те были необходимы. А Шёнберг поступил иначе: он написал финал с начальным ключевым знаком, но не добавил знаки альтерации. Причина, по которой такая музыка считается атональной, не в том, что она обходится без тоники в формальном смысле, но в том, что в смысле восприятия в тонике нет нужды. Слушатель не в состоянии определить, что является стержнем композиции; то есть тональная иерархия не подходит для этой музыки, ведь она не сможет подсказать, каких нот стоит ожидать в развитии пьесы.

В 1907 году все люди, воспитывавшиеся в западной культуре, с детства осваивали тональную иерархию. О сегодняшнем дне можно сказать то же самое: мы интуитивно пытаемся приложить тональную иерархию к атональной музыке, поэтому многим такая музыка не дается: у них нет карты для перемещения по ней.

А разве я не говорил выше, что новые тональные иерархии можно выучить достаточно быстро, например, прослушивая музыку других культур? Да, но особенность музыки Шёнберга не в том, что она принадлежит иной тональной иерархии: у нее вообще нет тональности.

Это было намеренным действием. Шёнберг разработал собственный композиционный метод, чтобы напрямую подавить эту иерархию. Он понимал, насколько нуждался в тонике, и сознавал, что слушатели, опираясь на нотную статистику, согласно которой самая часто употребляемая нота является тоникой, испытывают такую же нужду. «Акцент на тон с помощью непродуманных повторений может возвести ее в ранг тоники», – писал Шёнберг в 1948 году. Чтобы стереть все следы тональности, недостаточно просто использовать множество нот за пределами диатонической гаммы; необходимо убедиться, что ни одна нота не используется чаще остальных. Такую цель ставил перед собой Шёнберг, создавая серию из двенадцати тонов. Каждая нота хроматической гаммы организована в определенную последовательность; нота не повторится до того, как будут сыграны все серии из двенадцати нот. Именно так ни один тон не станет значимее прочих и ощущение тоники не сможет возникнуть. Все ноты равноценно выражены: иерархия низложена в приказном порядке.

Может показаться, что такой способ композиции выглядит принужденно, но Шёнберг разработал правила для создания разнообразия посредством манипуляций с «тоновым рядом», на котором основано конкретное произведение. Порядок нот, например, можно изменять, а любая нота может звучать в любой октаве (Рис. 4.22). Отдельные ноты можно повторять прежде, чем прозвучат другие. В оригинальной системе Шёнберга композитор имел полную свободу выбора ритма, динамики и так далее (поздние сериалисты, особенно Пьер Булез, установили строгий контроль и ограничения над этими параметрами тоже).

Атонализм сериалистов оставляет нас слоняться, не имея никакого понятия, к чему бы закрепить ожидания «следующей ноты». У многих слушателей это попросту вызывает раздражение, гнев или скуку – музыка не поддается восприятию и они ругают бестолкового композитора. Других же музыка затягивает, вызывает приятную заинтересованность: неоправданные ожидания в этом случае стимулируют желание слушать внимательнее и приводят в тонус. Этот тонус или напряжение невозможно снять таким же методом, как в тональной музыке, – мы не можем «вернуться домой» к стабильному тональному центру. Атонализм предлагает прекрасный и хитрый ход – дает некоторые намеки на структуру и логику, которые возбуждают любопытство.

Рис. 4.22 Допустимые преобразования основной серии по методу Шёнберга.

Эти недоразумения становятся понятны при проверке реакции слушателей на сериалистские композиции по методу Кэрол Крумгансл «пробный тон». Тоновые ряды или атональные музыкальные выборки используются для создания контекста, а затем слушателей просят оценить релевантность каждого тона хроматической гаммы. В отличие от опытов с тоновой музыкой, ответы слушателей заметно различались, а исследователи затруднялись в поиске каких-либо общих принципов, руководивших попытками аудитории структурировать прослушанное. Многие слушатели пытались примерять правила, усвоенные от прослушивания тональной музыки, и в результате приходили в смятение. Испытуемые же, уже сталкивавшиеся с атональной музыкой, вели себя иначе: они знали, что тональный корень можно не искать, а потому их результаты были продиктованы ожиданием того, что музыка будет уходить от любого намека на тональность. В любом случае эта музыка вполне результативно добивается отказа от тональной организации.

Возникает резонный вопрос: зачем это нужно? Что такого предосудительного нашел Шёнберг в тональности, что захотел стереть решительно все ее следы? Некоторые музыковеды называют это не актом запрещения, а эмансипации: «освобождением диссонанса», требованием перестать считать некоторые сочетания нот какофонией и предавать их опале. В этом отношении метод Шёнберга оказался логическим завершением разраставшейся в течение предыдущего столетия тенденции музыкального мира, выражавшейся в постепенно растущем интересе к экспериментам с хроматизмом и нетрадиционной гармонией, начавшимся от Бетховена и Шопена и приведшим к Дебюсси, Вагнеру и Рихарду Штраусу. Когда вы слушаете композицию Шёнберга «Verklärte Nacht» («Просветленная ночь»), которая была написана в 1899 году, еще до изобретения двенадцатитоновой серии, вы слышите звук традиционной западной тональности, которая претерпевает муки смерти: музыка будто вот-вот развалится на части. Один критик сказал (очень точно и без желания оскорбить), что эта музыка «звучит так, будто кто-то размазал партитуру «Тристана», пока та не успела высохнуть».

К началу двадцатого века композиторы могли пользоваться диссонансом настолько свободно, насколько им того хотелось. На самом деле их редко за это хвалили – публика была возмущена премьерой Второго струнного квартета Шёнберга в Вене в 1908 году, и даже «Verklärte Nacht» в 1902 году была встречена с недоумением. Но в этом случае любители музыки были относительно благосклонны к новым звукам – по сравнению со знаменитым скандалом (о нем много сплетничали и по большей части неточно) на премьере «Весны священной» Стравинского в 1913 году.

Шёнберг создал сериализм не ради самой новизны, а для того чтобы избежать повторений старого. В этом-то и лежит фундаментальная проблема: несмотря на все разговоры об освобождении, в действительности система была создана для того, чтобы исключать. Что она хотела исключить, так это даже малейший признак тональности. И причина этому была не музыкального характера, а философского, а кто-то даже скажет, что политического. Шёнберг хотел избавиться от тональности, потому что она превратилась в затасканное клише или рефлекс, музыкальный язык самодовольного и декадентского социального слоя.

Я подробнее разберу эту мысль в Главе 11, а здесь скажу только, что Шёнберг был прав во многом: бетховенские формулы Сибелиуса могут звучать анахронично и заводить в музыкальный тупик, хотя не существует ни одного порядочного музыкального аргумента в пользу двенадцатитоновой композиции как достойного ответа. Ее можно считать даже антимузыкальным изобретением. Я сознаю, что такое заявление может вызвать бурную реакцию, но я делаю это как человек, которому нравится такая музыка, пусть и не вся. Я не стремлюсь неоригинально указывать, что Вивальди разнообразнее, я лишь хочу сказать, что сериализм ставит под удар базовые когнитивные принципы, с помощью которых в наших головах ноты превращаются в музыку. Шёнберг верно утверждал, что его метод предлагает грубое и решительное средство для уничтожения тональности, но, судя по всему, у него не было особых идей, чем его заменить.

Мы выяснили, что тональность не существует сама по себе, – она играет когнитивную роль в музыке. Организованность тонов создает каркас, который несет смысл нот, организует их в иерархию, служащую ориентиром и расставляющую путевые вехи для навигации в потоке мелодии. Без нее невозможно само восприятие: шестилетние дети лучше распознают изменение тона в двух мелодиях, если они тональные, а не атональные, ведь тональная иерархия предоставляет структурную информацию и помогает осуществить сравнение. Этот набор концептуальных инструментов дополняется неосознанным знанием статистики размеров интервалов и способом запоминания мелодий по контуру. Композиция из двенадцати тонов не дает этим вспомогательным средствам прийти на помощь когниции; она противоречит нашему интуитивному предчувствию, что короткие интервалы встречаются чаще длинных, а потому их стоит ожидать в большей степени. Двенадцатитоновая композиция настойчиво утверждает, что между интервалами вообще нет разницы, потому что каждая нота может звучать в любой октаве; в результате типичная «мелодия» серии обладает рваным, неравномерным контуром, который постоянно восстает против любого намека на непрерывность. По этой причине (а из-за отказа от диатонической гаммы) противники Шёнберга правы, когда говорят, что у его музыки нет мелодии, нет «напева».

Но они ошибаются, когда делают вывод, что это не музыка. Как мы вскоре узнаем, существует множество других способов кроме мелодии для создания связности в музыкальной форме. Но создали ли Шёнберг и его последователи хоть один из них?

Я бы сказал, что это им порой удавалось. Это происходило не потому, что двенадцатитоновый метод предлагал данные способы, а потому, что он их не отрицал. Или, возможно, из-за неукротимой музыкальности тех, кто пользовался техникой двенадцати тонов. Лично я не ощущаю никаких когнитивных трудностей при прослушивании «Лирической сюиты» Альбана Берга (1925—6): в ней чувствуется вразумительный порядок форм и динамики, она действительно берет за душу. Бергу удалось выстроить основную серию таким образом, что в ней проступила полноценная мелодия, несмотря на отсутствие центра, к которому она могла бы быть привязана.

Музыка двенадцати тонов не всегда может подчистую искоренить тональность, хотя строгое следование основной серии по определению должно привести к провалу всех попыток распределения звуковысотных классов. Рассмотрите основную серию на Рисунке 4.23, которая подчиняется правилам Шёнберга: она начинается с восходящей гаммы с до и заканчивается нисходящей пентатоникой в фа-диез, то есть в ней присутствуют понятия двух тональностей, до и фа-диез, – не из-за статистики нот, а из-за привычной нам ассоциации группы нот с диатонической гаммой и интервалами (так последовательность ми, фа, соль указывает на тональность до).

Если бы потребовалось выбрать тональные ряды наугад, то с большой вероятностью обнаружились бы такие небольшие группы (хотя и менее выраженные), которые создают мимолетное чувство тональности. Некоторые композиторы атональной музыки, в том числе Стравинский и сам Шёнберг (в поздних произведениях), пользовались сериями, которые создают мимолетное чувство тональности. Но Дэвид Хьюрон изучил статистику тоновых рядов Шёнберга и выяснил, что в среднем в них меньше локальных групп нот, которые могли бы намекать на тональность, чем в бессистемной выборке. Другими словами, Шёнберг выбирал ряды, которые с наибольшей эффективностью подавляли тональность. По этой причине Хьюрон полагает правильным называть серийные композиции не «атональными», а «контртональными»: они не игнорируют тональность, а изо всех сил пытаются вытравить ее. Возникает ощущение, что Шёнберг мог делать это бессознательно, – нет никаких признаков того, что он был уверен в необходимости прореживать тоновые ряды для достижения данной конкретной цели.[33]

Рис. 4.23 Серия тонов, которая распадается на две тональности, – до мажор и пентатонику фа-диез.

На самом ли деле в двенадцатитоновой «мелодии» отстутствует схема, делающая эту музыку понятной? Наиболее явный кандидат на место организационного принципа – сам тоновый ряд. Возможно, через отрицание повторов он сам диктует новую структуру?

Но тоновый ряд – это просто расположение нот в определенном порядке, а логика истинной мелодии заключается в том, как и почему одна нота следует за другой, то есть в отношении того, что уже было, и того, что последует. Это специфическое развитие, как в языке или в кино: без него они были бы просто перемещающимися словами и картинками. Я не хочу сказать, что эти качества придают мелодии «приятный напев» (он может даже не быть нужным), но при его наличии она будет когнитивно познаваема.

Но все же: смогли бы мы привыкнуть к тоновому ряду, если бы слышали его снова и снова? По всей видимости, нет. Во-первых, двенадцати нот многовато для того, Чтобы человеческий мозг смог легко запомнить их последовательность; Это похоже на попытку запомнить последовательность из двенадцати случайных цифр. Как только ряд преобразуется одним из допустимых Шёнбергом способов, то он изменится до неузнаваемости (попробуйте теперь перечислить ту же последовательность чисел в обратном порядке). В 1951 году Шёнберг с большим оптимизмом проводил аналогию со зрением: «Как наш ум всегда узнает, например, нож, бутылку или часы – вне зависимости от их расположения, – писал он, – таким же образом ум творца музыки может оперировать воображением в любой возможной позиции, вне зависимости от направления, как зеркало может показывать взаимные отношения, которые сохраняют определенное значение». По словам Дианы Дойч, предположения Шёнберга о «субъективно воспринимаемом эквиваленте при транспонировании, ретрогрессии, инверсии и перемещении октавы являются фундаментальными для формирования теории двенадцатитоновой композиции».

Но результаты тестов говорят, что измененные таким способом ряды редко распознают как эквивалентные, даже если за дело берутся эксперты в области двенадцатитоновой музыки. Мы не усваиваем мелодии способом, который бы позволял это делать. Различные трансформации могут менять мелодический контур, дающий опору нашей способности их опознавать. Одно дело – знать, что первая последовательность нот является инверсией второй, а другое дело – это услышать.

На самом деле, неизвестно, желал ли Шёнберг, чтобы слушатели слышали пермутации тонового ряда, или те выступали в качестве композиционного принципа, способа создания строительных блоков для составления музыки. В приведенной выше цитате он говорит только об «уме творца музыки», а не слушателя. Тоновый ряд не был такой же музыкальной идеей, как музыкальные атомы.[34]

Теоретик музыки Аллен Форт заявил, что сериалистская музыка организована в соответствии с так называемыми звуковысотными классовыми группами, то есть малочисленными группами нот (точнее будет сказать, звуковысотных классов, кроме октавы), которые повторяются в кластерах либо одновременно (в аккордах), либо последовательно (в мелодии). Подобно самому тоновому ряду, эти группы трансформируются в композиции в соответствии с различными симметрическими операциями (инверсия, циклические пермутации). Проблема этого довольно математического анализа заключается в том, что он сосредоточен только на музыкальной партитуре и не принимает во внимание, воспринимают ли слушатели эти группы; а признаков этого нет. Если вы посмотрите на то, как некоторые из групп вытянуты из прочного основания музыкальной структуры, то вас это не удивит (Рис. 4.24). Даже если теория звукорядных классовых групп проясняет формальную структуру атональной музыки, она очевидно ничего не говорит о том, как эта музыка воспринимается на слух, – то есть ничего о музыке как таковой.

Возможно, это нас не слишком удивляет. По своей природе сериализм не особенно интересуется тем, что слышит аудитория, а его метод расположения нот в определенном порядке напоминает игру в шарики. Лучшей демонстрацией этого наблюдения может послужить композиция Пьера Булеза «Le Marteau sans Maître» (1954). В ней сюрреалистические стихи Рене Шара раскладываются на альтовый вокал и шесть инструментов, в том числе гитару и вибрафон. Премьера произведения прошла удачно, но все же загадала слушателям загадку: Булез утверждал, что композиция сериалистическая, но никто не могу понять, почему. Разгадка не находилась вплоть до 1977 года, когда теоретик Лев Кобляков вычислил нетрадиционный серийный процесс, которым пользовался Булез. Другими словами, двадцать лет никто мог разгадать, а тем более услышать организационную «структуру» этого шедевра. Это не значит, что «Le Marteau» невозможно слушать: необычные созвучия композиции по-своему увлекают. Они демонстрируют, что в данном случае для продуманной организации тонов места нет (и, как многие скажут, для ритма тоже). Никто не может обвинить аудиторию в том, что она улавливает незначительные остатки музыкальности в этой композиции.

Рис. 4.24 Некоторые из (трехтоновых) звуковысотных классовых групп в «Трех пьесах для фортепиано оп. 11» Шёнберга (обведены в кружок). Согласно теории Аллана Форта (которая восходит к ранним предположениям Милтона Бэббита), атональная музыка структурируется вокруг групп, которые выполняют роль мотивов. Но, как вы видите на этом примере, – он атональный, а не сериалистический, – звуковысотные классовые группы не звучат так, чтобы их можно было услышать, а обнаруживаются только при анализе партитуры.

Стоит попробовать

Пауль Хиндемит не стеснялся экспериментировать с хроматизмом, но не притрагивался к атонализму. Попытки избежать тональности, едко замечал он, выглядят «так же многообещающе, как попытки избежать силы притяжения». В результате получалось нечто похожее на «замечательно тошнотворные карусели, которые бывают на ярмарках и в парках развлечений, где голодных до впечатлений посетителей одновременно вертят по кругу, подбрасывают вверх и вниз и раскачивают из стороны в сторону». Будущие поколения, заключил он, «скорее всего никогда не поймут, почему музыка вообще вступила в поединок с таким мощным соперником».

Я не разделяю язвительного мнения Хиндемита об экспериментах Шёнберга. Вряд ли можно винить Шенберга в том, что он не обращал внимания на принципы познания музыки, которые еще не были открыты. И эксперименты в музыке должны приветствоваться, даже самые экстремальные; но к ним нужно относиться именно как к экспериментам, которые по определению могут завершиться удачей или провалом. Эксперимент Шёнберга удался в том смысле, что привел к новым созвучиям, новым возможностям поиска форм в музыке. Он действительно дал больше свободы композиторам, и в руках таких творческих личностей, как Стравинский, Мессиан и Пендерецкий, атонализм превратился в живую силу. Настоящая проблема, как часто случается в искусстве, заключается в том, что инновациям, рожденным философией или идеологией, не хватает традиции, которую они могли бы продолжить. Хорошее искусство находит своего почитателя не потому, что какая-то теория его в этом убеждает, а потому что оно заключает в себе переплетение отсылок и аллюзий, а также традиций – то есть берет то, что уже известно, и преобразовывает. Но новое слово должно начинаться с того, что нам уже известно, каким бы мятежным оно ни было. Новое нельзя просто выдумать – если вы так сделаете, то не рассчитывайте, что новые правила будут когнитивно постигаемы. Нельзя просто взять столетиями накопленный опыт распознавания организованности нот и сломать его, изгнав тонику и тоновую иерархию; только практика может помочь изменить привычки восприятия на слух. Но некоторые экстремальные формы сериализма можно воспринять, если приучить себя к такому, иначе же вам будет просто нечего слушать – ничего, кроме нот и тишины, которые бесцельно болтаются в некоем единстве без естественного механизма создания напряжения и ослабления, начала и конца. Как сказал Роджер Скрутон, «когда музыка устремляется во всех направлениях, она никуда не движется».

Если это звучит реакционно, то позвольте мне добавить, что те же соображения наносят удар по более консервативным традициям. Оперный речитатив – явление того же порядка; он является попыткой итальянских композиторов эпохи Возрождения представить, как мог бы звучать стиль исполнения песен-речей в древнегреческм театре. Но речитатив не является «музыкальным» в полном смысле этого слова: неопределенный контур, сбивчивый ритм и практически полное отсутствие мелодии никак не помогают восприятию. В целом это давно отживший анахронизм, так что непросто будет понять, почему этот компонент оперы, оратории или кантаты может повышать их музыкальную ценность. Очевидно, что к нему можно привыкнуть, и многим людям это удалось. Но это любопытный композиционный метод, который полагается на способность слушателей переключиться на немелодический материал в ожидаемо тоновой композиции. Как сказал музыкальный теоретик девятнадцатого века Эдуард Ганслик, «в речитативе музыка уподобляется лишь тени и утрачивает свою сферу воздействия».

По мере того как мы начинаем больше узнавать о методах понимания мелодии, у нас появляется ощутимое преимущество: мы можем рассуждать о подобных вещах объективно. Мы можем объяснить, почему отдельное произведение звучит странно, немелодично или слишком сложно. Но было бы грустно, если бы это преимущество послужило только для оттачивания таланта диванного критика. Я надеюсь, вы понимаете, что оно может привести нас к новым способам слушания и создания композиций (и увести от непродуктивных способов). Оно дает нам возможность слышать больше и слышать лучше. Все инструменты у нас уже есть.

На чердаке, где я работаю, кажется, очень тихо – до тех пор, пока я не начинаю прислушиваться. И тогда я вдруг понимаю, сколько всего происходит вокруг. Голоса соседских ребятишек, которые играют во дворе; моя дочь на первом этаже смотрит фильм «Звуки музыки» (уже в пятидесятый раз); где-то наверху стрекочет вертолет, со стороны города доносится неизменный гул машин, прерываемый звуком автомобилей, проезжающих поблизости, и воем сирен. Деревья шепчут кронами, а мой компьютер отвечает им на тон ниже. Летит самолет, уходя на посадку в аэропорт Хитроу. И птицы! Я почти не замечал их раньше, а ведь после полудня они поют во весь голос.

Я не вижу почти ничего из перечисленного, я замечаю присутствие только благодаря звукам. Но нельзя сказать, что я именно слышу вертолет или смех: я выхватываю крупицы из неизменного, непрерывного потока звука, который омывает меня.

Вот на что похожа музыка. А музыка Чарльза Айвза особенно. Многочисленный оркестр обычно воспроизводит звуки, которые связаны между собой, а Айвз пишет как будто для нескольких одновременно звучащих голосов, у которых нет ничего общего. Некоторые композиции написаны для сразу двух оркестров, исполняющих разные мелодии в конфликтующих тональностях и ритмах; Айвз как будто хочет узнать, сможем ли мы сплести их в единое связное целое. Самый знаменитый пример его творчества, «Центральный парк ночью» (Central park in the dark, 1907), родился в то же время, когда Шёнберг разорвал свои отношения с тональностью, но считается наиболее радикальным экспериментом, аналогов которому в мире атональности не существует. Сам Айвз говорил, что желал создать естественный поток конфликтующих звуков, которые мы слышим в окружающем мире, и называл свою композицию картиной в аудиоформате, на которой изображены звуки природы и событий, которые мог услышать человек примерно тридцать лет назад (до того, как двигатели внутреннего сгорания и радио монополизировали землю и воздушное пространство), сидя на лавочке в Центральном парке жарким летним вечером. Струнные воспроизводят ночные звуки и тишину тьмы, которые прерываются звуками (остальные инструменты оркестра) казино на другом берегу пруда, голосами уличных музыкантов со стороны Коламбус-сёркл, исполняющих отрывки из популярных мелодий, шумом ночных гуляк, насвистывающих последний хит, шагами студентов-первокурсников, неожиданным смехом, уличным парадом или ссорой в отдалении, криками «uxtries» («Свежие новости!») мальчишек-газетчиков, звуками пианолы, отбивающей рэгтайм в меблированных комнатах за садовой изгородью, автомобилей на дороге, затем к хору добавляется уличный оркестр – пожарная машина, убегающая и перепрыгивающая через изгородь ездовая лошадь, кричат пешеходы – снова тишина и тьма – и мы уходим домой.

Звучит как надежный рецепт полнейшей сумятицы. Но на самом деле звучит как настоящая жизнь.

Аарон Копленд попытался дать современному слушателю классифицированный список современной музыки, чтобы у того сложилось представление, с чем им стоит познакомиться. Шостакович – это «очень просто», говорил он, а Бриттен «довольно доступный». Барток был «достаточно сложным», а Айвз оказался «откровенно трудным». Я не так в этом уверен. Во время прослушивания «Центрального парка в темноте» нам нужно делать то, что мы делаем каждый день; именно этим я занимался прямо сейчас, затратив при этом так мало усилий, что едва ощутил какое-либо напряжение. Что действительно сложно, так это позволить музыке вести себя подобным образом. Но как только мы уладим этот вопрос, то получим все необходимые когнитивные приспособления для восприятия этой музыки.

Копленд говорил, что композитору хотелось бы знать следующее: слышит ли аудитория все, что происходит? Послушайте Айвза, струнные квартеты Бартока, «Blue Train» Джона Колтрейна, яванский гамелан – и вы поймете, что происходит очень даже многое. Цельный звук, который до вас доходит, до абсурдности сложен, это настоящее месиво из тонов, тембров и ритмов. Акустические события наслаиваются, перекрывают друг друга и смешиваются. Мистика не в том, почему некоторая музыка «сложна» для понимания, а в том, что мы можем находить смысл в любой музыке как таковой.

Любой? Разумеется, ребенок, пищащий детскую песенку, воплощает простоту. Но даже в этом простодушном и наивном звуковом сигнале есть великая акустическая наполненность. Как мы разобрали ранее, нашему мозгу приходится потрудиться, чтобы прослушать даже такую простую мелодию: решить, как сложить обертоны в одну ноту, как найти тональный центр, как разбить мелодию на фразы. В предыдущей главе я кратко упомянул о роли так называемых гештальт-принципов в восприятии и решении этого ряда задач: с помощью них мы строим шаблоны и порядок из сложных раздражителей, как зрительных, так и звуковых. В этой главе я рассмотрю эти принципы более подробно. Вы узнаете, что они не только являются частью нашего внутреннего аппарата восприятия мира, но также они давным-давно ассимилировались и крепко вплелись в музыкальную практику, став причиной появления многих правил и традиций. Тот факт, что мы полагаемся на эти принципы, делает нас музыкальными существами от природы.

Упрощение мира

Когда Альберт Эйнштейн сказал, что все нужно делать насколько возможно просто, но не проще, он говорил о научной теории. Но он мог сказать то же самое и о жизни в целом. Искусство приемлемого упрощения – часть искусства выживания. Когда-то людям потребовалось уяснить, как кричат потенциально опасные животные, и запомнить, какие из сочных ягод годятся в пищу, а какие – ядовитые. Проблема в том, что различия могут быть не самыми очевидными. Лучше ошибиться из предосторожности, но не делать этого слишком часто, в противном случае мы будем шарахаться от безобидных животных и проходить мимо питательной пищи. У нас нет необходимости все время знать, достаточно будет хорошо работающих органов чувств.

Чего мы ищем, так это значимые ассоциации между группами стимулов: связано ли одно с другим? Мы по умолчанию считаем, что связано, если у нас нет причин думать иначе: мы любим искать шаблоны. «Ум, – говорил Леонард Мейер, – имеет тенденцию воспринимать группу стимулов как шаблон или форму, если есть хоть малейший способ связать эти стимулы друг с другом. Мы даже немного искажаем то, что видим или слышим, если это помогает сделать шаблон проще. Гештальт-психологи называют это законом Prägnanz (краткость или лаконичность)».

На рубеже девятнадцатого и двадцатого столетий вокруг Макса Вертгеймера, Христиана Эренфельса, Вольфганга Кёлера и Курта Коффка собралась и активно работала группа немецких психологов. Эти специалисты предположили, что ум обладает холостическими организационными тенденциями, преображающими полученный опыт в нечто большее, чем сумма его частей. С одной стороны, видимую картинку можно считать цветным лоскутным одеялом, а, объединяя лоскутки или разбирая их на отдельные объекты, мы превращаем внешний мир во вразумительное пространство. А еще мы умеем обобщать и классифицировать объекты. Нам не нужно видеть дерево заранее, чтобы опознать его как конкретный объект, даже если это дерево заметно отличается от всех ранее виденных нами деревьев: мы знаем, какова «древовидность». Кошку из мультфильма или детский рисунок кошки мы можем легко распознать, хотя вполне понятно, что эти изображения отличаются от фотореалистичной картинки. Мы можем составить представление о целостном объекте из его фрагментов, например, в случае, когда более отдаленные объекты перекрываются стоящими перед ними. Мы научились предугадывать последовательность движения. Объект, который выходит за пределы видимости ребенка, перестает для него существовать, но мы понимаем, что когда самолет залетает за облако, то вскоре он появится с другой стороны: «поверхность» поля восприятия не так легко может нас одурачить.[35]

По названию гештальт-принципы кажутся чем-то грандиозным, но на самом деле их можно с легкостью понять с помощью визуальных аналогий. Принцип сходства достаточно очевиден: мы можем сгруппировать вместе все видимые белые объекты или все круглые (Рис. 5.1а). Или же мы группируем объекты, находящиеся рядом друг с другом по закону близости (Рис. 5.1б). Принцип непрерывности предполагает, что мы склонны склеивать объекты вместе, если они обладают гладкими контурами, например, когда телеграфная линия проходит за столбом (Рис. 5.1в). По этой причине мы видим Х, когда пересекаются две диагональные линии, а не V поверх перевернутой V; первая интерпретация «дает возможность» обеим линиям продолжать двигаться в том же направлении. Легко понять, почему убежденность в непрерывности помогала охотникам выслеживать добычу, даже если та скакала по камням и между деревьев. Способность сплетать вместе части в связное, хотя отчасти сокрытое, целое зависит, однако, от возможности видеть то, что его перекрывает: сравните эффект на Рисунке 5.2а с тем, когда перекрывающий узор становится отчетливо видным на Рисунке 5.2б. Иногда это явление называют эффектом частокола.

Рис. 5.1 Принципы гештальт-сходства (а), близости (б) и непрерывности (в).

Рис. 5.2 Эффект частокола. Фрагменты на (а) по-видимому не имеют четкой структуры, но когда перекрывающий слой становиться эксплицитным (б), фрагменты группируются и превращаются в знакомые, непрерывные объекты позади верхнего слоя.

И наконец, мы группируем движущиеся объекты, которые перемещаются в одном направлении: принцип общей судьбы. Если одна птица в стае начинает двигаться по иной траектории, чем остальные, мы можем немедленно это увидеть. Это свойство сложнее представить в виде статического изображения, но можно поставить простой эксперимент: нарисовать облако из точек на прозрачном листе и наложить его поверх другого облака, нарисованного на бумаге. Два набора точек сливаются в одну массу, находясь в статике, но они превращаются в две четко различимые массы, если верхний лист начинает плавно двигаться. Поскольку музыка вызывает ощущение движения по траектории голосов и мелодий, существует психоакустическая аналогия этого зрительного эффекта.

Вы заметили, что для восприятия зрительных объектов не требуется прилагать сознательные усилия: мы видим узоры сразу. С когнитивной точки зрения мы способны без затруднений провести «грамматический» анализ стимулов. Этот термин заимствован из лингвистики, где мы опять же обнаруживаем, что бессознательная ассимиляция правил позволяет постигать смысл без особенных усилий. У вас не возникает труда с тем, чтобы определить глаголы, существительные, предлоги и другие части речи в предложениях еще до того, как вы поймете, что именно я говорю. Принципы гештальта срабатывают «с первого взгляда».

У всех этих визуальных принципов есть звуковые аналоги, что означает, что музыка только опосредованно связана с акустическими сигналами, генерируемыми исполнителями. То, что мы «слышим», есть интерпретация, наиболее вероятное предположение нашего мозга, который пытается упростить сложную звуковую картину с помощью гештальт-принципов. Опыт показывает, что они прекрасно справляются с превращением звука в гипотезы об обработке создавшего его процесса.

Группирование по сходству можно пронаблюдать на примере различения нот в соответствии с тембром: мы слышим перекрывающие друг друга голоса дуэта скрипки и фортепиано как две разные звуковые дорожки, а не как суп из нот. Группирование по принципу близости происходит, например, когда мы приписываем ноты той же мелодии, если они совпадают по высоте, но можем трактовать большой прыжок высоты тона как новое начало. Также мы можем группировать ноты, исходя из пространственной близости источников звука. Наша слуховая система довольно хорошо умеет определять источник звука, анализируя разницу в восприятии левого и правого уха, что можно сравнить с параллаксом бинокулярного зрения. Адаптивное преимущество способности определять место источника звука вполне понятно, оно необходимо как хищнику, так и добыче. Мы полагаем, что звуки, которые исходят из одной точки пространства, принадлежат одному физическому источнику: мысленно мы связываем серию звуков в «поток».

В последней главе при обсуждении восприятия мелодии мы говорили о принципе непрерывности. Существует аудитивный эффект частокола, причем по той же прагматической причине: в шумной среде способность отслеживать конкретный звук, даже если он временно перекрыт, является преимуществом. Когда сегменты поднимающегося и опускающегося звука слышны изолированно, разделенные тишиной, они воспринимаются в качестве дискретных раздражителей (Рис. 5.3), но если те же сегменты разделить шумовым импульсом, то кажется, что они составляют последовательный восходящий и нисходящий тон, периодически тонущий в шуме.

Рис. 5.3 Аудитивный эффект частокола: фрагменты восходящего и нисходящего тона слышатся как изолированные звуки, если они разделены тишиной (а), но если их разделяет «наслаивающийся» шумовой импульс, то они воспринимаются на слух в качестве непрерывного звука с плавно изменяющейся высотой (б).

Даже дети способны таким способом разделить сложные звуки на отдельные потоки. Они различают голос матери на фоне шумов (возможно, по тембру), а когда дети сами начинают имитировать голос мамы, то не пытаются воспроизвести все окружающие звуки, которые слышали одновременно с ним. Мы уже познакомились с применением этих принципов на практике: если обертон сложного звука расстроен и звучит аномально в гармоническом ряду, мозг с неохотой дает ему свободу (стр. 67). На самом деле мы слышим смещение высоты звука фундаментальной частоты, так как мозг изо всех сил старается упростить конфликтующую информацию.

Во время прослушивания музыки поток звука обрабатывается очень избирательным и высокоорганизованным способом. Мы можем отличать голос певца от звуков музыки его группы, можем определить отдельно звук гитары, фортепиано и так далее. Но это разделение не должно доходить до крайности; мы хотим сохранить восприятие совместного выступления нескольких исполнителей, а не слышать отдельно каждого с его отдельной музыкой. Мы хотим обладать способностью слышать гармонию. Ранее мы уже говорили, что сами по себе ноты являются плотно сгруппированными гармоническими колебаниями, таким образом обертоны одной ноты не спутываются с обертонами другой. Очевидно, что этот тонкий баланс разделения на потоки (различения) и связывания звуков наш мозг должен соблюдать предумышленно. Оливер Сакс рассказывает об очень музыкальной пациентке, которая лишилась возможности слышать гармонию после тяжелой травмы головы и в результате не могла интегрировать четыре голоса струнного квартета: она описывала их как «четыре тонких, острых, как бритвы, лазерных луча, которые направлены в разные стороны». У полноценного оркестра таких лучей было двадцать, и отчаявшаяся пациентка не могла их собрать в какую бы то ни было смысловую структуру. Можно представить, что музыка могла бы звучать таким образом для всех нас, если бы наш ум не был способен умело жонглировать сепарацией и интеграцией. На самом деле музыка часто колеблется на границе этого компромисса, так что интересные или перекрывающие эффекты могут возникать из-за движения туда и обратно через границу связности.

Рис. 5.4 Группирование объектов по принципу близости конфликтует с группированием по принципу сходства: существуют две возможные схемы объединения в группы, так что определить доминирующий звук не удается.

Например, одни принципы гештальта могут потягаться с другими, предоставляя нам альтернативные неоднозначные способы составления групп. На Рисунке 5.4 показана тенденция группировать по принципу сходства (квадратики и кружки), которая конфликтует с объединением по принципу близости. В результате возникают две разные «интерпретации» изображения. Теоретик музыки Дэвид Темперли считал, что мы способны воспринимать и интерпретировать музыку при помощи аналогичных «правил предпочтения», которые упорядочивают массу аудиоданных, и, таким образом, можем определить темп и метр, тональность, лад и так далее. Эти предпочтения усиливаются или отвергаются музыкальными элементами – таким как динамика, тембр, длительность звучания нот или их регистр (высокая или низкая нота). Любая интерпретация подвержена постоянному обновлению по мере получения новой информации, поэтому мы можем переключаться между разными методами восприятия на слух. Позже мы рассмотрим несколько примеров подобных неопределенностей в музыке.

Восприятие голосов на слух

Многие формы мировой музыки являются монофоническими: они состоят из одного голоса, будь то буквально голос человека или инструмента, а возможно (скорее всего, так обстояли дела в Древней Греции), голос одного и другого в унисон. Но и в этом случае необходимо применять принципы группирования – чтобы объединить гармонические призвуки и узнавать мелодию, – звук достаточно легко интерпретировать.

Но с девятого века европейская музыка начинает использовать несколько одновременно звучащих голосов, становясь полифонической. Вначале этот прием был ограничен звучанием идентичных мелодий, движущихся параллельно на расстоянии определенного интервала, обычно в одном из классических консонансов кварты, квинты и октавы (Рис. 5.5а); такая форма получила название органум. Чуть более смелый тип органума развился позже, в нем голоса начинались звучанием в унисон, затем расходились на определенный интервал и, наконец, снова сходились (Рис. 5.5б). К концу одиннадцатого века родились более усложненные варианты, сочетающие параллели и «уклончивые» (отклоняющиеся) движения с противоположным движением, где один голос может двигаться, зеркально отражая другой (Рис. 5.5в). В двенадцатом веке так называемый мелизматический органум представил различия также и в ритмах: низкий голос мог брать устойчивые ноты оригинальной мелодии григорианского хорала, а высокий голос – действовать свободнее и колебаться (Рис. 5.5 г). Если оба голоса поют одинаковые слова, то высокий будет пропевать несколько нот на каждый слог, а нижний – по одной. Практика растягивания слогов на несколько нот называется мелизма. Наиболее известный ее пример мы слышим в песне «Ding Dong Merrily on High», где слово «Глория» растянуто на довольно экстремальную мелизму. Мелизматическая музыка является нормой для многих других культур, в частности ближневосточных, где слова песен растягивают долгими, затейливыми распевами.[36]

Рис. 5.5 Органум в параллельных квартах (а), с расхождением голосов (б), с «зеркальными» дорожками (в) и с мелизмами, или мелизматический органум (г).

Искусство европейской полифонической музыки совершенствовалось в период Средневековья. В качестве примера можно привести знаменитую четырехголосную мессу «Messe de Notre Dame», написанную французским композитором Гийомом де Машо в 1364 году. Теперь слушателям приходилось отслеживать несколько голосов одновременно; можно представить, насколько это было тяжело, ведь если мы слышим несколько разговоров одновременно, то нам сложно сконцентрироваться на одном и не отвлекаться на остальные (исследователи в области психоакустики дали этому процессу название «эффект коктейльной вечеринки»). Но в полифонической музыке вся соль заключается в том, что вы не фиксируете внимание на одном голосе, ингорируя другие: все звуки воспринимаются как гармоничное, интегрированное целое. Как это возможно?

Рис. 5.6 Голосоведение: каждый ряд аккордов следует мелодическому контуру.

В эпоху Барокко полифоническая музыка достигла совершенства, а ее главные законы были выражены в технике контрапункта. На примере практических приемов мы видим, что композиторы развили эмпирическое понимание факторов, позволяющих нескольким голосам соединяться во вразумительный альянс. Для контрапунктов композиторы применяли существующие принципы гештальта.

Цель этой музыки – создать лаконичное, недвусмысленное звуковое «поле», заполненное четко видимыми и легко различимыми «объектами» или потоками. Композитор должен поддерживать непрерывность и связность каждого голоса и следить за тем, чтобы они не сливались. Но звуковое поле не должно быть слишком ясным и очевидным, потому что это скучно.

Это искусство проистекает из тщательного планирования отношений между движениями разных голосов или мелодических линий, которые музыковеды называют (не особенно доходчиво) «голосоведением». Самая простая музыкальная фигура на Рисунке 5.6 может восприниматься как серия из трех аккордов: до к фа и назад в до. Но также ее можно рассмотреть как голосоведение трех голосов: высокий переходит из соль в ля и назад, средний из ми в фа и назад, а низкий голос остается на до. Грамотная практика контрапункта настаивает на том, что три голоса остаются различимы, поэтому мы не слышим просто последовательность из трех «блок-аккордов».

То есть в восприятии голоса не смешиваются. Слияние может произойти из-за того, что наша слуховая система собирает обертоны в одну ноту: это угроза слишком сильного консонанса между двумя голосами. Хотя теория Пифагора, которая дала основную интеллектуальную основу средневекового понимания музыки, рекомендует унифицировать консонансы кварты, квинты и октавы, музыканты осознали, что голоса на расстоянии этих интервалов, идущие строго по параллелям, слышатся как один голос. На самом деле, звучат ли вместе два голоса на квинту или на октаву (или хуже того, в унисон) – существует опасность, что они сольются вместе, как две реки, и мы лишимся возможности их различать. На рисунке 5.7, например, высокая нота (соль) гармонии может быть «захвачена» низкой нотой (до), и разум воспримет ее как обертон; поэтому то, что мы слышим, является просто чередованием двух отдельных нот. Возможно, по этой причине контрапункты Баха реже основаны на консонантных интервалах, чем того стоило бы ожидать: он словно преднамеренно их избегает. Более того, Бах делает это тем уверенней, чем сильнее возникает тенденция к слиянию, поэтому октав оказывается меньше, чем квинт, а унисонов – меньше, чем октав. Когда же Бах использует эти склонные к слиянию интервалы, он препятствует соединению, начиная две ноты в разный момент, давая слушателю звуковой ориентир, помогающий сохранить ноты в разных потоках.

Рис. 5.7 Близкие гармонии на октаву или квинту могут приводить к слиянию голосов, когда основной тон забирает высокие ноты и они слышатся как обертоны.

Так же, препятствуя слиянию, контрапункт обычно избегает параллельных (и даже приблизительно параллельных) движений голосов. Это основное правило композиции применялось еще тогда, когда композиторы не начали писать контрапункты, и в классическом и романтическом периоде редко можно встретить последовательности аккордов, которые характеризуются одновременными, идентичными движениями всех нот. Не существовало определенной причины для появления этого запрета, если не было намерения сохранить голоса разделенными. Но только в конце девятнадцатого века такие композиторы, как Клод Дебюсси и Морис Равель, рискнули проигнорировать его (Рис. 5.8).[37]

Еще один способ избежать слияния голосов – начать их в разное время. Поэтому в фугах, где один мелодический материал передают несколько одновременных голосов, вступления голосов накладываются друг на друга (Рис. 5.9). И голоса можно перепутать, если они пересекаются на определенной высоте, например, когда один нисходит, а другой восходит (Рис. 5.10); это как перекресток, на котором непросто определить, которая из дорог является «непрерывной» частью другой. Лучше сделать так, чтобы пересечение не случилось, и Бах делает все возможное, чтобы их избежать.

Рис. 5.8 Параллельные аккорды в «Pavane pour une infante défunte» Равеля нарушают классическое правило голосоведения.

Рис. 5.9 Накладывающиеся друг на друга вступления голосов, которые повторяют тему фуги, способствуют сохранению независимости разных потоков. На примере показана Фуга Баха ми мажор из второго тома «Хорошо темперированного клавира».

«Потоковая передача», которая остаётся выполнимой для голосов, распределенных в различных диапазонах высоты тона, была продемонстрирована в 1970-х годах музыкальным психологом Джеем Даулингом в Техасском университете в Далласе. Он расположил чередующимися слоями две знакомые мелодии «Frère Jacques» и «Twinkle Twinkle Little Star», сыграв попеременно ноты каждой песни (Рис. 5.11), и попросил испытуемых назвать мелодии. Задача становилась почти невыполнимой, когда высота тона двух напевов заметно сближались, но вопрос становился легким, когда ноты относились к разным звуковысотным классам.[38]

Возможно, вас удивляет, что в этих экспериментах напевы вообще можно различить. Что ж, давайте взглянем вот на это:

Быть господь или мой не пастырь быть мой вот я в не чём буду вопрос нуждаться

Хорошо, вы угадали, но согласитесь, это было непросто. Хотя в музыке мы можем сделать разбор смеси двух знакомых мелодий без значительных усилий. Данный пример демонстрирует не только четкое желание мозга найти смысл в звуковых стимулах, но и то, насколько полезным для него является фактор высоты тона. Выглядит это примерно так:

Быть ^{господь} или ^мой не ^{пастырь} быть ^мой вот ^я в ^не чём ^буду вопрос ^{нуждаться}

Рис. 5.10 Если два голоса перекрещиваются (а, слева) то их можно спутать, восприняв на слух как «отскок» (а справа); в этом случае отличительные черты меняются в точке «контакта». Техника контрапункта позволяет избежать перекрещиваний. Например, в Фуге Баха ми мажор, упомянутой ранее, второй голос мог бы быть записан, как на рисунке (б), более точно следуя траекториям первого и третьего голосов, но тогда бы возникла точка пересечения, поэтому Бах избегает фа-диез, которая опускает второй голос ниже первого.

Рис. 5.11 Когда знакомые мелодии расположены чередующимися слоями в регистрах, которые не перекрывают друг друга, например, на расстоянии октавы, их можно легко расслышать (а). Но если регистры перекрывают друг друга, то их невозможно воспринять (б).

Ранее мы выяснили, что большие скачки высоты тона в мелодиях встречаются реже, чем маленькие, и что они способны фрагментировать непрерывность мелодии. В Экспериментах Даулинга эта фрагментация создавалась двумя полностью различающимися потоками из одной последовательности нот: слушатели не только могли отличать пики и низины, но могли сопоставить вместе все пики и все низы, чтобы услышать две разные мелодии.

Рис. 5.12 Фактическая полифония: в этом отрывке из Прелюдии ми-бемоль из второго тома «Хорошо темперированного клавира» повторяющиеся большие скачки высоты звука отделяют высокие ноты (отмечены серым) в отдельный поток, отличающийся от низких нот.

Композиторы эпохи барокко применяли эффект потоков, чтобы создать аудитивный эквивалент оптической иллюзии. Они использовали большие скачки мелодической линии, чтобы разделить ее на два потока, слышимых более или менее одновременно. Этот прием называется фактическая полифония, а ее пример можно увидеть в Прелюдии ми-бемоль из второго тома «Хорошо темперированного клавира» (Рис. 5.12). Такое рассечение скачков высоты тона на отдельные потоки зависит как от размера шага, так и от скорости чередования: чтобы эффект сработал, скачки должны быть достаточно большими и быстро следовать друг за другом. Только если ноты длятся менее одной десятой секунды, а скачки больше, чем на три полутона, расщепление можно гарантировать.[39]

С другой стороны, мелкие и быстрые, дискретные ноты размываются; в этом заключается суть трели, которая звучит как колебания одной ноты, а не чередующиеся серии из двух нот. Эффект сходен с ситуацией, когда два огонька мерцают по очереди в темноте: мы воспринимаем их как передвижение одного и того же огонька между двумя позициями; таким же образом разум «упрощает» очень быстрые смены высоты звука в одном направлении в скольжение (глиссандо) непрерывно изменяющегося тона. Так мы воспринимаем быстрые четырехнотные переходы флейты в начале «адского танца» в «Жар-птице» Стравинского. Аналогией может послужить электронная бегущая строка, на которой показывают название следующей станции в поездах. Как бы сильно мы ни старались, мы не можем воспринять непрерывно скользящие буквы по экрану в их действительном виде, то есть как серию статических точек, которые загораются и гаснут.

Часто во время прослушивания музыкального произведения важно, чтобы один голос или инструмент проявился на фоне остальных. Проще всего добиться этого эффекта, сделав сольный голос громче, но эта тактика не всегда подходит: она может разрушить динамический баланс и даст солисту слишком мало пространства для самореализации. Принципы гештальта предлагают альтернативный, более утонченный способ выделения соло в отдельный поток. В «Вопросе, оставшемся без ответа» Чарльз Айвз использует группирование по принципу близости (здесь – пространственное расположение), чтобы выделить жалобный, повторяющийся «вопрос» трубы: музыканта обычно отделяют от оркестра и помещают в другом месте концертного зала, например, на балкон. Греческий композитор Янис Ксенакис тоже экспериментировал с размещением музыкантов среди аудитории, хотя в данном случае предпосылка была более политической – чтобы стереть границы между исполнителями и слушателями, – а не музыкальной.[40]

Существует ловкий прием, к которому прибегают музыканты, если они не играют на инструментах с неопределенной высотой звучания (например, фортепиано). Соло делают немного выше, не слишком сильно и фальшиво, но достаточно для того, чтобы ухо смогло выделить гармонию сольного голоса в отдельный поток на фоне аккомпанемента. Подобно им, джазовые солисты могут контрастно сыграть начало быстрых пассажей на фоне звуков, которые играют остальные участники группы; таким же образом Бах выделял голоса в фугах. Или же весь ритм может быть умело рассинхронизирован: задержка или ускорение начала и окончания нот всего на тридцать или пятьдесят миллисекунд по отношению к общему потоку помогает заметно выделиться (если у музыканта хватит мастерства на такой ход). Солист также может избежать слияния с группой, если не будет играть параллели с аккомпанементом, а, например, начнет восходящее движение, когда аккомпанемент берется за нисходящее. Так разделение осуществляется по принципу общей судьбы: соло превращается в птицу, отбившуюся от стаи.

Оперные певцы с большим искусством умеют выделять звуковой поток. Даже при неисчислимой силе их голосов им приходится потрудиться, чтобы без микрофона отчетливо звучать на фоне оркестра. Они справляются с этой задачей, изменяя вокальный тракт и собирая всю силу голоса на определенном диапазоне частот. Они широко открывают рот и напрягают мышцы горла, тем самым увеличивая гортань и понижая гортанную щель (часть горла, где располагаются голосовые связки), направляя энергию в диапазон частот (2 000—3 000 Гц для женского сопрано), где звуковой выход оркестра довольно слаб. В действительности эта техника представляет собой специфическое «повышение громкости», но для ее осуществления требуется специальная подготовка.

Эффективность данной техники зависит от качества пропеваемой гласной (гласные являются основными носителями вокальной энергии), поэтому певцам приходится уравновешивать разборчивость – степень четкости звучания гласной – и слышимость, из-за чего на самых высоких частотах женского сопрано все гласные звучат как «а». По этой причине слушателям, не знакомым с оперным пением, кажется, что певцы изображают искусственные, стилизованные эмоции: их голоса очень сильно отличаются от обычной речи или пения, поэтому они не могут передать привычные эмоциональные оттенки. Есть причина считать, что Вагнер представлял условия сочетания громкости и текстуальной разборчивости: по-видимому, он сопоставил высоту тона гласных в либретто (которые писал сам) с частотами, где вокальный тракт резонирует при произнесении их в нормальной речи. Гласные с низкими резонирующими частотами нередко пропеваются сопрано в операх Вагнера на более низких нотах, чем можно было бы ожидать, поэтому их легче распознать на слух. Такого не происходит в операх других композиторов (например, Россини и Моцарта), что позволяет считать, что Вагнер подошел к этому аспекту создания своих произведений рассудочно и, судя по всему, с интуитивным пониманием вопроса.

В полифонии не только важно не сохранять четкость и различимость голосов, но необходимо также, чтобы ноты каждого отдельного голоса складывались вместе в единое целое. Ранее мы выяснили, что связные мелодии чаще тяготеют к коротким интервалам и обладают плавными контурами. Естественно, что в этих условиях разум предрасположен создавать мелодии из следующих друг за другом нот, обладающих нужными характеристиками. Диана Дойч продемонстрировала эту особенность на потрясающем примере слуховой иллюзии: она включала две разные последовательности нот слушателям через наушники, в каждом ухе звучала своя последовательность. Звуки в одном ухе интерпретировались как продукт одного физического источника, а нам уже известно, что принцип сходства сгруппирует их вместе. Таким образом, ноты в правом и левом наушнике, как ожидалось, должны были разделиться на два потока.[41]

Но Дойч выбрала ноты, которые составляют две разные, но сопоставимые по рисунку гаммы, одна идет вверх, затем вниз, а другая обладает противоположным контуром (Рис. 5.13а). Это наиболее «логичный» способ группирования нот в связные комплексы – сами по себе левый и правый сигналы создают две довольно странные, скачущие (и палиндромические) мелодии. Вот что услышали слушатели: они говорили о плавной гамме снизу вверх, звучащей в одном наушнике, и плавной же гамме сверху вниз в другом. Сила механизмов группирования – пример принципа непрерывности гештальта – настолько велика, что сохраняется даже в случае, когда ноты в каждом динамике обладают разными тембрами.

В редких случаях композиторы пользуются этими так называемыми иллюзиями гаммы. Один из примеров представлен в «Сюите 2 для двух фортепиано», оп. 17 Рахманинова, где два фортепиано исполняют последовательность из скачков вверх и вниз, но слушатель воспринимает их как две серии повторяющихся нот (Рис. 5.13б). По мнению музыкального психолога Джона Слободы, эффект иллюзии сбивает с толку самих музыкантов: он говорит, что подчас сложно поверить, что ты на самом деле не играешь повторы, даже когда смотришь на работу собственных пальцев. «Складывается впечатление, что кто-то вдруг снова подсунул низкую ноту на то же место, где находится высокая», – говорит Слобода. Он полагает, что Рахманинов написал свое произведение именно таким образом не для того, чтобы тонко подшутить над пианистами, а потому что иным способом было бы сложно получить быстрые повторы трелей.

Рис. 5.13 (а) Иллюзия гаммы: мозг обрабатывает два музыкальных фрагмента, которые включают в правое и левое ухо, и превращает их в две плавные гаммы. (б) Аналогичная иллюзия происходит во второй части «Сюиты 2 для двух фортепиано» Рахманинова, где переплетающиеся партии двух инструментов превращаются в две повторяющиеся ноты.

Работа в гармонии

Написать полифоническую музыку из двух голосов, где каждый голос будет четко отделен от другого, но в то же время прекрасно слышен, не так уж трудно. Если голоса уже три, то нашему когнитивному процессу придется поднапрячься, но это все равно возможно. А есть ли предел? Очевидно, что даже самым ловким клавишникам будет тяжко играть отдельный голос каждым пальцем. Но в принципе можно представить полифоническую музыку, где каждый участник хора из тридцати человек или тридцать струнно-смычковых музыкантов играют разные мелодии. Есть ли у нас шанс четко расслышать все голоса?

Пауль Хиндемит заявляет, что никто, даже при самой хорошей подготовке, не в состоянии уследить более чем за тремя полифоническими голосами. Но Бах, судя по всему, не признавал таких ограничений, потому что нередко писал для четырех голосов, а иногда и для шести. Однако он понимал, что по мере увеличения числа голосов слушателю потребуется помощь, поэтому в каждый момент времени звучали только некоторые из них.

Все равно кажется удивительным, что мы можем различать и понимать несколько одновременно звучащих голосов в музыке, а в обычной речи не можем уследить и за двумя. Если мы слышим два голосовых сообщения одновременно, то мы способны уловить и интерпретировать только одно из них и практически полностью игнорируем второе: оно может даже продолжится на другом языке, а мы не заметим.

Возможно, нашу высокую восприимчивость к одновременно звучащим музыкальным потокам можно объяснить тем, что они все же не полностью независимы друг от друга. Эти голоса (в традиционном контрапункте) принадлежат к одной тональности и находятся друг с другом в гармонических отношениях, даже если мелодии не схожи. Джон Слобода и его ученица Джуди Эдворти продемонстрировали, как гармония поддерживает акт умственного жонглирования: они включили испытуемым две мелодии, сначала по очереди, потом одновременно (в ненаслаивающихся диапазонах). При одновременном тесте в одной из мелодий была ошибка, и испытуемых просили указать, в какой из мелодий она располагалась, а в идеальном варианте указать конкретный участок мелодии. Наиболее эффективно слушатели справлялись с задачей, если мелодии были в одной тональности; точность начинала хромать, когда мелодии отличались на чистую квинту, и совсем терялась при интервале в тритон (увеличенная кварта). То есть гармоничное созвучие систематически помогает когниции. Слобода и Эдворти выяснили, что общая гармония делает музыку более подходящей для связывания: даже если основная часть внимания приходится только на одну мелодию, вторая сохраняется в памяти как некая гармонизация, поэтому неправильные ноты оказываются слышны. Но если между голосами нет гармоничных отношений, то неправильные ноты не звучат «хуже» правильных.

Поддержание условной гармонии между голосами в полифонии осуществляется не так уж просто. Каждая из одновременно звучащих мелодий обладает собственными потребностями, поэтому эпизодический диссонанс неизбежен. В ранней средневековой полифонии считалось, что лучше умалить или упростить мелодию, чем вызвать диссонанс, но за прошедшие столетия композиторы озаботились тем, чтобы каждый голос представлял из себя хорошую мелодию, а не просто подходил к общей гармонической мозаике. Когда мелодия конфликтовала с гармонией, то победителем в споре выходила мелодия. Даже если некоторые диссонансы были неизбежны, композиторы все-таки чувствовали необходимость держать их под контролем.

Это привело к появлению более или менее систематических правил, которые управляют допустимыми и недопустимыми диссонансами. В контрапункте Палестрины сперва пишется центральная мелодия (cantus firmus), а остальные голоса должны гармонически закрепляться на ней в конкретных ключевых точках. Крайне важно было достичь чистого, сильного консонанса в начале и в конце фразы. Кто-то может сказать, что главная цель контрапункта заключается в соблюдении горизонтальной связности – сохранении целостности нитей каждого голоса, например, с помощью коротких интервалов – при разумном использовании вертикальной интеграции. В результате слушатель понимает, что отдельные голоса являются частью одной композиции.[42]

Рис. 5.14 Некоторые из разрешенных диссонансов в контрапункте Палестрины. Диссонансные интервалы показаны стрелками – обратите внимание, что они все приходятся на «проходящие ноты», ведущие к консонансу.

Некоторые диссонансные фигуры, которые допускает стиль Палестрины, показаны на рисунке 5.14. «Диссонансные» септимы и ноны не кажутся слишком неуместными, потому что поток маскирует гармонические отношения между голосами в этих точках. Можно сказать, из-за того, что мелодии сами по себе связные, мы не воспринимаем их в гармоничных отношениях. Диссонансные ноты – это просто «проходящие тоны», переходные моменты в серии мелких шагов от одного достаточного стабильного тона к другому. Мы принимаем диссонансы из-за их преходящей природы. То же самое мы слышим в первой строчке песни «Three Blind Mice», где напев начинается со стабильной мажорной терции (ми в тональности до) и движется к еще более стабильной тонике через два целотоновых шага: ми – ре – до. Ре в данном случае – проходящая нота: она является потенциально диссонансной большой секундой, когда звучит под аккомпанемент аккорда до мажор, но здесь она звучит уместно, потому что ре плотно «захвачена» потоком мелодии. Ни в одном из этих примеров потенциально диссонансная нота верхнего голоса не начинается одновременно со спорной нотой низкого голоса. Разграничения во времени также способствуют различению потоков. Бах использует этот принцип в «Гольдберг-вариациях» (Рис. 5.15). Обратите внимание: хотя две ноты не звучат одновременно, этот прием все равно отличается от расщепления мелодической линии в виртуальной полифонии, потому что скорость событий очень низкая. Мы осознанно расщепляем два голоса и используем первый, чтобы претворить второй, потому что они эхом отражают друг друга.

Рис. 5.15 Перекрывание голосов в «Гольдберг-вариации» № 18 Баха делает два разных потока доступными для восприятия, поэтому потенциально диссонансные интервалы – здесь большая и малая септимы – не рассматриваются в качестве диссонансных.

Существует еще один прием усиления потоков с целью замаскировать диссонанс в полифонии, он заключается в многократном повторении короткой фразы – так называемый метод остинато – для того, чтобы связать ноты в простую для восприятия единицу, выделяющуюся на фоне гармонических столкновений. Ниже приведена замечательная визуальная аналогия работы этого принципа: на Рисунке 5.16 изображение воспринимается как (б) плюс серия вертикальных линий. В этом изображении на самом деле (а) заключено в (б), но мы не замечаем замкнутый квадрат, потому что повторяющиеся вертикальные линии «утянули» за собой соответствующую линию геометрической фигуры и сделали ее частью новой. Повторы подавляют тенденцию к сопоставлению этой вертикали с линиями, которые составляют (б).

Потоки составляют надежный барьер для восприятия диссонанса. Фуги Баха содержат отчаянно жесткие диссонансные столкновения, которые остаются практически незамеченными даже для самого искушенного слушателя. Можно даже не поверить своим глазам, увидев их в партитуре. В Фуге до мажор из Первого тома «Хорошо темперированного клавира», например, соль в верхнем регистре расположена против фа-диез басовом ключе, что в принципе настолько диссонансно, насколько это вообще может быть (Рис. 5.17).

Рис. 5.16 Повторы, связывающие фигуры: визуальная аналогия. (в) включает в себя (а), но мы воспринимаем ее как (б) плюс серия вертикальных линий.

Рис. 5.17 Проходящие диссонансы остаются незамеченными в полифонической музыке, если голоса мелодии выделены настолько четко, что воспринимаются независимыми друг от друга. В Фуге до мажор из Первого тома «Хорошо темперированного клавира» Баха интервал малая нона отмечен серым. В обычной ситуации он вызывал бы негодование, но в таком окружении просто теряется.

Данная роль потока в полифонии, по-видимому, пошатнула убежденность Слободы и Эдворти в том, что гармония удерживает части конструкции. В каком-то смысле это и правда так, но больше похоже на правду утверждение, что мы не случаем музыку одним и тем же способом всегда: иногда мы можем «жонглировать» независимыми голосами, в другую же минуту эти голоса сливаются для нас в мелодию плюс гармонический аккомпанемент. Скорее всего эти разные способы и позволяют нам получать удовольствие от прослушивания музыки.

На самом деле, композитору не всегда нужно, чтобы полифонические голоса звучали полностью автономно. В гимновом песнопении, например, не уделяют такого же внимания утонченному переплетению голосов, которое использовал Бах: необходимо, чтобы гармонии воспринимались на слух, но при этом возникало ощущение единства. Можно представить, как в движущемся потоке людей каждый человек избирает для себя направление, но пункт назначения у них один и тот же, и мы видим, что в целом все они движутся по одинаковому маршруту. Дэвид Хьюрон видит различие между этими типами музыки с точки зрения текстуры: гимновая гармонизация, говорит он, не столь полифонична по структуре, сколь гомофонична; несколько голосов ведут одну мелодию. В крайнем примере гомофонии все голоса звучат в унисон, так что от полифонии не остается и следа. Хьюрон считает, что разные текстуры можно создать посредством настройки двух элементов: отношения между изменениями высоты тона каждого голоса и одновременного звучания нот. Он обнаружил, что контрапункт Баха занимает области этого «текстурного пространства», отличные от местоположения гимновой гармонизации, при этом последняя отличается от монофонической гармонизации барбершоп-квартетов (Рис. 5.18). Любопытно, что четвертый угол этого пространства – так называемая гетерофония, где голоса копируют друг друга, но никогда не звучат одновременно, еще не был востребован ни одной из существующих музыкальных культур, хотя некоторые культуры Дальнего Востока и подошли довольно близко к этому пределу.

Рис. 5.18. Полифоническое «текстурное пространство» Дэвида Хьюрона. В этом пространстве существуют два «направления»: степень синхронизации нот или событий в разных голосах и «кажущееся движение», которое отражает степень схожести звуковысотных контуров одновременно звучащих голосов.

Эксперименты и неразбериха

В девятнадцатом веке композиторы начали экспериментировать с новыми тембрами, которые получали с помощью сведения голосов разных инструментов. Это слияние подчас звучит как новый фантастический инструмент, а не как хор из нескольких знакомых инструментов. Равель достиг такого эффекта слияния инструментов в «Болеро», используя параллельное движение голосов челесты, флейт и валторны (Рис. 5.19).

Вместо создания четко слышимого различия между голосами, противоречивые оттенки рождают богатую, мерцающую музыкальную поверхность. Некоторые композиторы таким образом использовали тембр, накладывая его поверх других принципов группирования. Антон Веберн оркестровал ричеркар, своего рода предшественника фуги, из «Музыкального приношения» Баха, где голоса разошлись на разные тембры. В результате неочевидно, производится ли группирование по высоте тона и мелодической линии или по тембру (см стр. 236).

Рис. 5.19 Параллельные движения в «Болеро» Равеля, исполненные челестой, валторной и флейтами. Их голоса сливаются в один комбинированный инструмент.

Полифония «Центральный парк в темноте» угрожает всем мыслимым возможностям интеграции: голоса даже не стремятся соответствовать тональности или ритму, что выбивает почву из-под гештальт-принципов. Но каким-то образом все звуки сочетаются вместе, а не превращаются в неразбериху, во всяком случае, до финального крещендо. Это свидетельствует о мастерстве Айвза, сумевшего создать истинно музыкальное произведение из полностью независимых голосов, что вовсе не просто. Как сказал Альберт Брегман:

«Даже музыка, подобная произведениям Чарльза Айвза, обнаруживает несомненную музыкальную связь между своими частями. Если бы было верным обратное, то мы могли бы создавать бесконечное количество музыки с помощью простого комбинирования работ из существующего репертуара по две, по три за раз и так далее».

В действительности здесь тоже работают гештальт-принципы, позволяющие нам упорядочивать конфликтующие мелодии и гармонические потоки частей произведения Айвза. Мы слышим их отдельно, они не смешиваются так же, как элементы фуг Баха. Как выразился Роджер Скрутон, когда мы слышим два одновременно играющих коллектива у Айвза, мы понимаем, что «каждый из них наслаждается своей локальной гармонией, чем весьма удовлетворен».

Хотя композиторы и музыканты научились манипулировать принципами гештальта методом проб и ошибок, создается впечатление, что они разработали только самый верхний слой, под которым скрывается истинное многообразие музыки. Некоторые современные композиторы разобрали аппарат полифонии с целью создавать музыку, где отдельные голоса и мелодии погружаются под общую звуковую массу. В произведении Дьёрдья Лигети «Atmosphères» (1961), которое стало популярным после выхода фильма Стэнли Кубрика «2001: Космическая одиссея», инструменты одновременно исполняют ноты почти всего хроматического диапазона, создавая звуковые структуры, которые нельзя в полном смысле слова назвать аккордами, так как они подрывают все традиционные принципы мелодии, гармонии и ритма. Во вступлении произведения задействовано пятьдесят шесть струнных инструментов, при этом все играют разные ноты.

Сам Лигети описывает свою музыку через призму классической концепции полифонии, гармонии и так далее:

«Сложная полифония отдельных частей вписана в гармонично-музыкальный поток, где гармонии не меняются резко, но перетекают друг в друга. Одна четко различимая комбинация интервалов постепенно затуманивается и из этой туманной дали выступает новая комбинация интервалов, которая также постепенно принимает свою форму».

Но нет особого смысла в том, чтобы называть результат этой работы «полифонией», поскольку в ней невозможно различить голоса. Лигети написал партитуру разных частей и видел их своими глазами, поэтому продолжил воспринимать их как отдельные части; но слушатель не может воспринять их как реально существующие. Композиторы легко могут считать, что раз они распланировали некоторую музыкальную структуру, то она обязательно будет воспринята на слух. Но, однако, определяет структуру не партитура, а принципы звукового восприятия.

Случай Лигети нельзя рассматривать в рамках этого правила: неизвестно, стремился ли он к тому, чтобы слушатель воспринял четкие гармонические события в музыке. Говорят, что комплексная звуковая текстура «Atmosphères» создает акустическую иллюзию и заставляет слушателя слышать то, чего на самом деле не существует. С когнитивной точки зрения, однако, основной эффект этой плотной гармонической текстуры сплетает вместе все голоса в один блок изменяющегося звука – рокочущую, реверберирующую, гипнотизирующую массу волн. Оказавшись лицом к лицу с такой акустической сложностью, разум изо всех сих старается слепить звуки вместе и создает «объект», который, пользуясь терминологией Брегмана, можно назвать «перцептивно неустойчивым» – и оттого интересным. Эти плотные звуковые объекты могут претерпевать значительные изменения, например, один голос вдруг может на мгновение выделиться из общей массы – он «выныривает», если можно так выразиться, а затем снова тонет в океане звуков. Французский композитор Жан-Клод Риссе пользовался электронными альтернациями звука для создания этого эффекта в произведении «Inharmonique» (1977) для сопрано и звукозаписи.

Неустойчивое и подчас иллюзорное качество слияния потоков, которое восходит к приводящим в замешательство оптическим эффектам оп-арта, прослеживается в музыке Стивена Райха. В отличие от произведения Лигети, музыка Райха, например, «Desert Music» («Пустынная музыка») (1984) и «Music for 18 Musicians» («Музыка для восемнадцати музыкантов») (1974—6) основывается на традиционной тональности и включает в себя ритмические повторы. Но ритмы накладываются друг на друга в очень сложной манере, создавая постоянно изменяющийся музыкальный пейзаж, где разум постоянно находит и затем отбрасывает все новые и новые паттерны. Когнитивная жажда паттернов необходима музыке Райха: слушатель не обременен нуждой неустанно искать «правильные» способы организации звуков, но вынужден постоянно переоценивать ситуацию, поскольку повторяющиеся фразы вступают в новые отношения. Результат способен вывести некоторых слушателей из себя, скорее всего из-за полного извращения «правильного» способа восприятия музыки, но другие получают удовольствие от постоянных поисков новых структур. Было бы верным утверждение, что музыка Райха не подстраивается под требования когниции, как контрапункт барокко; напротив, она руководит когнитивными механизмами и предоставляет им возможность активно участвовать в музицировании.

Немецкий математик Иоганн Кеплер известен главным образом как первооткрыватель математических законов движения планет по орбитам – его работа помогла Исааку Ньютону сформулировать теорию гравитации. Перед ним преклоняется современная астрономия: в 2009 году NASA запустили космический телескоп, который ищет планеты около других звезд, и назвали его в честь Кеплера.

Но книга 1619 года, где Кеплер излагает третий закон движения планет, не слишком ложится на восприятие современных астрономов. Вот пример:[43]

«И теперь, Урания, нужен более возвышенный звук, пока я поднимаюсь по гармонической лестнице небесных движений к высшим вещам, где заложен и сохранен истинный архетип ткани мира. Следуйте за мной, современные музыканты, и вберите новое в ваше искусство, неизвестное античности: в эти последние столетия Природа, всегда тяготеющая к чрезмерности, наконец, после инкубации в две тысячи лет, породила вас, первых настоящих оттисков универсального целого. Через гармонию разных голосов и через ваши уши она шепчет человеческому разуму о самой сути своей, любимейшей дочери Бога-Творца».

Это что, все о музыке?

Книга Кеплера называется «Harmonia mundi» («Гармония мира») и в ней заложена необычайная идея. Он пишет, что планеты поют полифонический мотет. Их «вокальный» диапазон расширяется по мере удаления от Солнца: Меркурий – это сопрано, Земля и Венера – альты, Марс – тенор, Сатурн и Юпитер – два баса (в то время люди знали о существовании только этих планет). Небеса были наполнены божественной гармонией.

В сущности, идея не была новой. Музыкальная космология впервые появилась в трактате «Harmonia» Клавдия Птолемея, египетско-римского астронома и математика, жившего во втором веке н,э.: именно он подарил средневековью гелиоцентрическую систему мира. «Harmonia» Птолемея была книгой о музыке, она поддерживала математическое основание консонанса, который предложила школа Пифагора. Греческое слово harmonia не является собственно музыкальным термином: оно просто означает «сочетаться вместе», его корень такой же, как в словах «арифметика» и «ритм», оно подразумевает некий нумерологический порядок. Под заголовком «Что может делать музыка» в трактате «Etymologies» теолога седьмого века Исидора Севильского написано следующее: «Говорят, что Вселенная собрана вместе гармонией звуков, и небеса вращаются под гармоничную музыку».

Личная музыкальная вселенная Кеплера была порождением его времени: в начале семнадцатого века неоплатонизм, который видел во вселенной фундаментальный геометрический порядок, переживал второе рождение, и сильнее всего эту философию поддерживали при дворе императора Священной Римской империи Рудольфа Второго в Праге, а Кеплер с 1600 по 1612 год служил его советником. При этом в кеплеровской божественной музыке обнаруживался принципиально новый аспект: если греческая музыка была монофонической, то музыкальная система мира Кеплера охватывала все богатство полифонии Палестрины и Монтеверди. Его планеты пели вместе – и в строгой гармонии.

Он был убежден, что в движениях планет заложены простые соотношения, подобные музыкальным интервалам. Кеплер поддерживал систему натурального строя Царлино (стр. 58), где соотношения малых чисел соответствовали интервалам как большая и малая терция (5:4 и 6:5 соответственно), которые были сложнее в пифагоровом строе. Кеплер полагался на реакцию собственного слуха: он утверждал, что основной аргумент в пользу натуральных интервалов заключается не в их аккуратности, а в более приятном звучании.

«Harmonia mundi» показывает, насколько глубоко теория и практика полифонической музыки проникла в интеллектуальную культуру конца эпохи Ренессанса. Она демонстрирует, что один из главнейших вопросов музыки формулируется следующим образом: насколько хорошо ноты звучат вместе? Другими словами, что гармонично, а что нет? Трактат Кеплера, можно сказать, поднимает ставки довольно высоко: вопрос гармонии не касается исключительно хорошей и приятной музыки, он охватывает все мироустройство. Джон Драйден в «Оде на день Святой Сесилии» (1687 год, в том же году Ньютон публикует «Principia» («Начала») писал:

Хотя мы знаем, как и почему планеты движутся присущим им образом, мы не пришли к согласию о музыкальной гармонии. Мы не знаем, почему некоторые комбинации нот нам приятны, а некоторые другие – нет.

Но гармония – это нечто большее, чем спорный вопрос о консонансе и диссонансе. В полифонической музыке гармония – то, что наполняет музыкальный пейзаж. Если мелодия – это тропинка, то гармония – окружающий рельеф: тропинка существует только в его контексте. И дальше мы разберемся, как именно выглядит этот рельеф.

Хотя самой популярной в мире формой музыки является монофоническая песня, гармония присуща многим культурам, пусть даже она требует большего мастерства и утонченности, как, например, в общинном пении племен Черной Африки к югу от Сахары. Но наибольшей степени развития гармония достигла в западной музыке, поэтому я буду разбирать ее на примере этой традиции.

Разногласие в диссонансе

Греки считали, что гармония показывает степень совместимости нот. Большинство людей согласятся, что некоторые ноты лучше подходят друг другу, чем другие. Традиционно мы называем первые сочетания консонантными (созвучными), а последние – диссонантными (несозвучными). Если говорить совсем просто, то консонанс вызывает хорошие и приятные чувства, а диссонанс – плохие и тревожные. В теории все звучит очень складно.

Но не так все просто.

Традиционалисты классической музыки никогда не скажут, что им приятен диссонанс. Само это слово заставляет их вспоминать режущие ухо аудиовселенные Штокхаузена и Булеза. По мнению этих слушателей, эти композиторы находят особое удовольствие в создании звуковых сочетаний, от которых сводит зубы. Только не это, скажут они, лучше дайте нам Шопена или Бетховена. На данном примере можно убедиться, что консонанс и диссонанс стоит считать самыми неверно истолкованными и неверно используемыми терминами музыки. Оппоненты модернизма, восставшие против Дебюсси и Стравинского и до нашего времени отказывающиеся сложить оружие, считают, что диссонанс наносил оскорбление самой музыке, нарушал естественные законы ее создания.

Прежде чем в конце двадцатого века когнитивное тестирование и этномузыкология начали ставить под вопрос кажущуюся аксиому, западные теоретики музыки и композиторы были убеждены, что консонанс или созвучие имеют акустическую и физиологическую природу, то есть воспринимаются одинаково всеми людьми. Тем временем энтузиасты атонализма отрицали, что в нас заложено природное отвращение к диссонансу, и настаивали на том, что нас к нему приучила культура, то есть от него можно и отучить.

Но вопрос созвучия и диссонанса не служит полем битвы, где сходятся тонализм и атонализм; все намного тоньше. Возьмем Шопена, эту тонкую душу, которого иногда шутя называют композитором для жеманных салонных дам. Его музыка испещрена диссонансами. Более того, диссонанс Шопена вполне может считаться безобразным (но не становится от этого плохим!). Даже в самых известных произведениях Шопена тех, кто жаждет простого и чистого, ожидает ужасная встреча. Или возьмем гамелан, в котором простой слушатель различает только лязгающий шум, но который заставляет яванцев воодушевленно улыбаться. Или давайте вспомним романтичных, стереотипных пианистов из лобби-баров – они исполняют слащавые аранжировки популярных песен, которые напичканы такими интервалами, какие любой теоретик музыки без колебаний назвал бы истинными примерами диссонанса.

Разумеется, нет большого смысла в том, чтобы навязывать людям любовь к сочетаниям нот, которые им кажутся неприятными, и я не намерен этим заниматься. Я лишь хочу подчеркнуть, что симпатии и антипатии не возникают от природы, а скорее приобретаются в процессе обучения. В любом случае антипатию вызывают не сами «диссонансы», а то, как их применяют, как их комбинируют в музыке. Диссонанс стал чем-то вроде козла отпущения, на него возлагают вину за «сложный» для восприятия характер современной классической музыки, который большинству людей просто непонятен. Когда слушатели сокрушаются над современными произведениями, они чаще всего называют «виновником» случившегося извращенный выбор комбинаций нот. По их мнению, композиторы делают такой выбор, только чтобы получить режущий ухо результат. Но не только «диссонансные» интервалы современной музыки играют на нервах бедных слушателей и препятствуют узнаванию музыкальных тем: целый диапазон музыкальных факторов, в том числе ритм, мелодическая непрерывность и тембр, создают музыку, невозможно тяжелую для ушей тех, кто вырос на Моцарте. Мы можем отбросить идею, что определенные сочетания нот чудовищны от природы, и тогда мы сможем откроем много нового и прекрасного в музыке.

Начнем с того, что существует несколько видов диссонансов. Когда музыканты говорят о диссонансе, они обычно эксплицитно ссылаются на условное предположение, на музыкальный консонанс, культурно выстроенное определение того, какие тоны звучат вместе хорошо, а какие плохо. Но разве это не очевидно, спросите вы? Сыграйте на фортепиано чистую квинту (до-соль), а затем тритон (до-фа-диез). Определенно, первое будет звучать гармонично, а второе немного режет, правильно? Вскоре мы разберемся, насколько это наблюдение может быть истинным или ложным. А пока представьте, что в Европе десятого века чистая квинта не считалась консонантной – таким качеством обладала только октава. Когда гармонизация квинт стала обычным делом, то и кварты считались в равной степени гармоничными, что отличается от современного взгляда на эти интервалы. В то же время[44] большая терция (до-ми) – часть «гармонического» мажорного трезвучия – редко была востребована даже в начале четырнадцатого века, а полноправный консонантный статус получила только в период Высокого Возрождения. Тритон, который прежде считался решительно диссонансным, становиться приятнее и гармоничнее в составе доминантсептаккорда (позже я объясню, что это такое). Просто добавьте ре в басовом ключе к до-фа-диез и вы поймете, о чем я говорю: звучит очень приятно и нет никакого дискомфорта (тот факт, что гармоничность аккорда – не просто сумма консонансов или диссонансов интервалов, которые в нем содержатся, широко признан, но не в полной мере понят). Некоторые люди приходят в невероятное волнение от того, что тритон звучит настолько ужасно; его даже нарекли diabolus in musica – дьяволом в музыке – в Средние века, запретив к использованию в священной музыке. Но этот запрет возник по теоретическим причинам, а не потому что тритон «звучал хуже» остальных интервалов: именно на этом интервале система Пифагора дает сбой, потому что круг квинт не замыкается, как я уже объяснял в главе 3. На самом деле малая секунда гораздо более диссонантна, чем тритон, но никто не пытается ее демонизировать.

Честно говоря, терминология, создающая два враждебных лагеря, консонанс и диссонанс, является дурным наследием теории музыки. Она заставляет нас, к примеру, описывать как менее и более диссонансные интервалы большую сексту, септиму и нону, когда у Дебюсси и Равеля они создают наиболее богатое звучание (а в руках пианистов из лаунж-баров и слабых песенников и исполнителей – тошнотворную муру).

Я не пытаюсь утверждать, что мы воспринимаем сочетания нот как плавные или шероховатые только из-за традиций. Существует неподдельный физиологический аспект диссонанса, который отличается от культурно-музыкального и называется сенсорным или тональным диссонансом. Он восходит к жестким, беспокойным слуховым ощущениям, которые вызывают два тона с небольшим отличием по высоте. Если два чистых тона (одиночные частоты) сыграть одновременно с частотами, которые совсем немного от них отличаются, то звуковые волны сталкиваются. Акустические сигналы сначала усиливают друг друга, повышая громкость; мгновением позже они частично стираются, громкость ослабевает (Рис. 6.1а). Возникает периодический подъем и спад громкости, полученный методом суперпозиции двух нот, который называется биениями. Биения происходят быстрее, если высота звука нот сильнее различается, и когда различие превышает 20 Гц, ухо не может больше следить за быстрыми флуктуациями биений и воспринимает их как «шероховатость», сенсорный диссонанс.

Рис. 6.1 Сенсорный диссонанс, вызванный «биениями» – подъемами и спадами громкости двух тонов, частоты которых различаются незначительно (а). Если скорость биений превышает 20 в секунду, они создают воспринимаемую на слух шероховатость; но как только разница частот становится достаточно большой, мы можем воспринимать два отдельных тона (б). Ширина и позиция пика в сенсорном диссонансе зависит от абсолютной частоты тонов – пик становится тем шире, чем ниже тоны (с). Эти графики были составлены в 1965 году в Нидерландах Райниером Пломпом и В. Дж. М. Левельтом, когда они попросили испытуемых оценить воспринимаемую степень диссонанса двух чистых, одночастотных (синусоидных) тонов с обозначенным средним значением частоты.

Рис. 6.2 Средний диапазон басовых аккордов в музыке Гайдна и Баха повышается по мере того, как понижаются ноты, чтобы избежать сенсорного диссонанса. Здесь представлены средние интервалы, которые сами по себе не обладают музыкальными особенностями.

Итак, сенсорный диссонанс возникает из двух нот, которые находятся в пределах особого критического диапазона различий частот. Когда они расположены слишком близко, то звучат идентично, но с биениями, а когда слишком далеко, то звучат как два разных тона. В среднем положении же они создают шероховатость (Рис. 6.1б).

Этот эффект обладает одной удивительной, даже тревожной характеристикой: ширина диссонантной области зависит от абсолютных частот двух нот (Рис. 6.1в), то есть интервал, который может быть созвучным в высоком регистре, на клавиатуре фортепиано, будет диссонантным в низком регистре. Другими словами, не существует такого понятия, как тонально диссонансный интервал, – все зависит от того, где его сыграть, – высокими нотами или низкими. В середине фортепиано интервалы малая терция (три полутона) обычно лежат за пределами диапазона шероховатости и отводят от себя сенсорный диссонанс, а у более высоких нот даже полутон (малая секунда) не создает шероховатости. Но в случае с басом довольно большие интервалы могут звучать шероховато, и даже чистая квинта, считающаяся в высшей степени музыкально созвучной, становится диссонантной с точки зрения сенсорики. Это объясняет «грубость» аккордов, исполняемых левой рукой в левой части клавиатуры фортепиано, и указывает на причину, по которой в западной музыке практически всегда комбинации нот отстоят друг от друга тем дальше, чем ниже они звучат. Левая рука пианиста обычно играет комбинации нот, отстоящие почти на октаву или дальше, если самая низкая нота почти на октаву ниже до первой октавы, но они могут включать кварты и квинты, если эта нота располагается выше ми, но ниже до первой октавы. Дэвид Хьюрон выяснил, что средние дистанции между двумя нижними тонами аккордов в струнных квартетах Гайдна и фортепианных произведениях Баха становятся шире, когда самая низкая нота понижается (Рис. 6.2). Эти композиторы четко определили необходимость соблюдения данного условия во избежани сенсорного диссонанса в басах.

Низшие и высшие точки Гельмгольца

Сам по себе сенсорный диссонанс не говорит ничего о том, будут ли определенные комбинации нот звучать созвучно или нет, он лишь подчеркивает появление шероховатости, которая возникает при близком расположении нот. Все интервалы за пределами этого критического разделения тонов должны звучать одинаково хорошо. Но – нет.

Отчасти это происходит потому, что исполненные на музыкальных инструментах тоны очень сложны: это комбинации нескольких гармоний. Поэтому любые две ноты, звучащие вместе, дают множество различных возможностей для столкновения обертонов, что может привести к сенсорному диссонансу, если их частоты не слишком отличаются. В девятнадцатом веке это выяснил немецкий физик и физиолог Герман фон Гельмгольц: он произвел расчеты, которые легли в основу первого убедительного научного доклада о возникновении диссонанса.

Гельмгольц был человеком с широкими интересами. Отчасти виной тому были обстоятельства: в то время германское правительство субсидировало студентов-медиков, что побудило молодого и нуждавшегося в средствах Гельмгольца перенаправить свою страсть к физике на медицину. Такой «брак по расчету» привел к интересным результатам: Гельмгольц изучил электрическую природу движения мышц и объединил оптическую физику с физиологией в теории зрения. Акустика также предоставила возможность междисциплинарного союза, и Гельмгольц объединил свои прекрасные знания физиологии уха с математическим пониманием вибрации, из чего родилось понимание восприятия тона. В 1863 году он написал книгу «Учение о слуховых ощущениях как физиологическая основа для теории музыки» – одно из первых профессиональных научных исследований музыкальной когниции.

Гельмгольц знал, что вопрос консонанса остро стоит с древних времен. Невзирая на превратности музыкальной традиции, в девятнадцатом веке считалось общепринятым мнение, что самыми «гармоничными» интервалами диатонической шкалы являются те, что соотвествовали пифагорейским с простыми соотношениями частот 1:2 (октава), 2:3 (квинта) и 3:4 (кварта). Многие уважаемые ученые, в том числе Галилей, Фрэнсис Бэкон и Марен Мерсенн, пытались объяснить, почему эти интервалы звучат «хорошо», но ни одному из них не удалось дать исчерпывающего объяснения. Как в 1638 году писал Галилей, «некоторые пары звучат приятно, другие нет; а… другие вовсе оскорбляют слух».

Основная проблема заключалась в том, что простые положения идеальных пропорций Пифагора было сложно примирить с реальной музыкальной практикой. Наше ухо достаточно толерантно к девиациям идеалов: мы примем равномерно темперированные интервалы в качестве созвучных, даже если соотношения их частот отличаются, иногда очень сильно, от пифагоровых. И сам Гельмгольц заметил, что некоторые интервалы звучат более или менее созвучно в зависимости от инструментов, на которых их исполняют: большая терция ре-фа-диез на кларнете и гобое, писал он, звучит лучше, если кларнет играет ноты ниже, чем гобой.

Гельмгольц понимал феномен шероховатости, вызванный биениями двух нот похожей частоты. Он подсчитал общую шероховатость всех комбинаций обертонов (до пятой октавы) по мере того, как два сложных тона становятся четко разделены на фундаментальных частотах между унисоном (соотношение 1:1) и октавой (1:2). В результате появился график шероховатости или сенсорного диссонанса с низшими точками на различных интервалах, каждый из которых может соответствовать одному из интервалов хроматической шкалы (Рис. 6.3а). Чем «круче склоны» консонантной долины, тем менее толерантен интервал к неправильной настройке. Диссонансный график Гельмгольца был обновлен с учетом информации, полученной в 1965 году голландскими исследователями феноменов психоакустики Райниером Пломпом и В. Дж. М. (Пим) Левельтом. В процессе эксперимента они просили слушателей оценить степень диссонанса между близко расположенными чистыми тонами в большом диапазоне средних частот (Рис. 6.3б).

При взгляде на эти графики нельзя не заметить, что Гельмгольц напал на какой-то след. Тот факт, что почти каждый провал на кривой в большей или в меньшей степени совпадает с диатоническими или хроматическими интервалами, и что некоторые из самых больших провалов соответствуют традиционным консонантным интервалам (октава, квинта, кварта и терция) не может быть чистой случайностью. Более того, график дает довольно разумное объяснение благозвучности малой терции, которая не появляется в гармонических рядах. Провалы обладают достаточной шириной для того, чтобы выдержать допустимую свободу настройки; также подход Гельмгольца объясняет, почему специфические комбинации обертонов – а значит, и тембр инструментов, исполняющих ноты, – необходимы для сенсорного восприятия консонанса.

Но очевидно, что на этом история не заканчивается. Обратите внимание, что глубина нескольких «консонантных» долин не слишком отличается друг от друга: октава и квинта уходят довольно глубоко. И на самом деле существует теоретическая причина (из гармонического ряда) и некоторые эмпирические доказательства идеи о том, что оба эти интервала физиологически «приятнее». Но между большой терцией, чистой квартой и большой секстой различия не так уж и велики, а на современном графике (Рис. 6.3б) практически все интервалы от большой секунды до большой септимы лежат в пределах узкой полоски диссонансных уровней (исключение составляет только чистая квинта), сюда же относятся «микротоновые тоны» в промежутках между диатоническими нотами. А чистая кварта обладает такой же степенью диссонанса, как и интервалы между малой и большой секстой или между большой секстой и большой септимой. Еще сильнее поражает тот факт, что предполагаемо неуклюжий интервал тритон выглядит менее диссонансным, чем большая или малая терция. Проще говоря, разграничивающие эти интервалы поля не обладают большими размерами и их легко можно изменять и регулировать с помощью опыта и аккультурации. На этот основании возможно предполжение, что квинты и октавы звучат хорошо, малые секунды – просто ужасно, а остальное – примерно одинаково.

Рис. 6.3 Прибавляя все сенсорные диссонансы от столкновения обертонов, Герман фон Гельмгольц подсчитал шероховатость всех интервалов сложных тонов в диапазоне октавы. Провалы возникают на каждой ноте диатонической шкалы (а). Более точный график такого же рода был просчитан с использованием перцептивных диссонансных оценок чистых тонов, выполненных Пломпом и Левельтом (Рис. 6.1в). Здесь представлен результат для сложных тонов из девяти гармонических призвуков (б).

Наиболее сильный сенсорный диссонанс наблюдается близко к унисону – точнее малая секунда (например, до-до-диез) по определению должна звучать достаточно омерзительно. И вновь все зависит от регистра – подсчеты Гельмгольца сделаны для до первой октавы – но в любом случае мы не должны думать, что эти интервалы бесполезны с точки зрения музыки; а еще они необязательно звучат некрасиво. Например, их можно использовать для создания интересных тембральных и колористических эффектов. «Столкновение» двух нот, отстоящих друг от друга на полутон – форшлаг или аччакатура – часто малая секста встречается в музыке Моцарта и Гайдна (Рис. 6.4а). Хотя номинально здесь присутствует последовательный, а не одновременный (мелодический, а не гармонический) интервал, сенсорное наслоение двух нот сохранится, особенно при исполнении на пианино, где обычно играют обе ноты одновременно, но первым отпускают форшлаг. Результат нельзя назвать кошмарным, но получается все равно причудливо: возникает приятный ломаный звук, нравившийся Прокофьеву и джазовым музыкантам.

Малая секунда обладает почти перкуссионным качеством благодаря сенсорному диссонансу и добавляет гармонической «густоты», что звучит похоже на естественные негармоничные звуки, какие, например, происходят при столкновении двух деревянных объектов. Бела Барток собирал их в звуковые кластеры, чтобы получить свой уникальный авторский стиль «ночная музыка». Эти созвучия характеризуют, например, его сюиту «Out of Doors» (Рис. 6.4б, в) и струнные квартеты; они создают ощущение медитативной отчужденности, смутно напоминая крики ночных цикад, лягушек и птиц. Эти звуки мрачноваты, но не режут слух. Кто-то может сказать, что кластерные аккорды не в полной мере являются диссонансами, но они фактически растягивают тон таким образом, что нона становиться двусмысленной и неопределенной, как в негармонических звуках ксилофона, маримбы и колокола.

Рис. 6.4 (а) Форшлаги или аччакатуры в Сонате № 1 до мажор (К 279) Моцарта создают «столкновение» интервалов малая секунда. (б, в) «Диссонансные» звуковые кластеры в «Musiques Nocturnes» из сюиты Белы Бартока «Out of Doors».

Существует как минимум одна музыкальная традиция, которая ассимилировала большую и малую секунды так тщательно, что они считаются приятными, скорее всего, из-за акустических помех, которые приводят их в диссонансное состояние. Записывая песни ganga горных жителей Боснии и Герцеговины, этномузыковед Джон Блэкинг сказал: «Звучание малой и большой секунды, которое должно быть неблагозвучными с точки зрения акустической теории музыкальной структуры, вопреки ожиданиям считается гармоничным… Они изменяются благодаря манере исполнения: певцы встают очень близко друг к другу, и вибрации от громкого исполнения очень коротких интервалов вызывают приятные физические ощущения». В этих и иных условиях сенсорный диссонанс не обладает строго запретительной функцией даже в тональной музыке: аккультурация может его преодолеть.

Должен заметить, что существует совершенно иное возможное определение консонанса, которое примиряет традицию Пифагора с нейронаукой. Оно гласит, что мозг предпочитает комбинации частот с простыми соотношениями, потому что они генерируют более сильный нервный отклик благодаря перекрывающим друг друга частотам: создается своего рода резонансный эффект. Хотя необходимо отметить, что вопрос синхронизации взаимодействующих осцилляторов, таких как нейронные сети, очень сложен и до сих пор не имеет четкого ответа, поэтому пока рано давать оценку этой идее, хотя сразу видно, что она не предоставит исчерпывающие пояснения по некоторым пунктам: почему, например, интервалы унисон и октава чувствительны к точной настройке (нейронная синхронизация как раз говорит об обратном), почему сильные нейронные сигналы должны провоцировать эстетическое удовольствие?

А вы знаете, что любите?

Одно дело представлять консонанс и диссонанс в количественной форме, оценивать с точки зрения математики. Но вы вполне обоснованно можете заявить, что в данном случае большим значением обладает наше восприятие созвучий в музыке. На самом ли деле мы по своей природе считаем интервалы, классифицированные (по какому угодно принципу) как консонантные, более приятными, чем диссонантные?

Этот вопрос вызывает множество споров. Музыкальный критик Чарльз Розен считает, что диссонансы «для большинства ушей более приятны, чем консонансы» – но создается впечатление, что это заявление сделано на основе опыта знатока западной музыки, а не стало результатом тестов при участии, скажем, певцов из примитивных племен или людей, которые слушают FM радио. В пятидесятых годах французский музыколог Роберт Франсез доказывал, что музыкантам больше нравятся диссонантные аккорды, чем консонантные, и что это утверждение также верно для не музыкантов; с другой же стороны, Гельмгольц утверждал, что сенсорный диссонанс «изматывает уши» и по этой причине вызывает неприятные ощущения. Отчасти дискуссия на эту тему не избежала тавтологии, приравнивая консонанс к приятном опыту и соотнося диссонанс с чем-то неприятным.

К сожалению, этот спор нельзя решить, если сыграть людям несколько интервалов и посмотреть, какие им понравятся больше. Во-первых, не существует объективного принципа измерения диссонанса: различные критерии по-разному располагают интервалы по степени значимости за пределами октавы, квинты и кварты. Прослушивание интервала или аккорда в изоляции не отражает в полной мере, как этот же интервал или аккорд будет восприниматься в музыкальном контексте: предположительно диссонантные аккорды могут звучать исключительно «правильно» в нужном окружении. Кроме того, мы знаем, что людям больше нравится уже знакомое. Так как западная музыка по большей степени тональная, люди в пределах этой традиции лучше приспосабливаются к октавам, квинтам, терциям и так далее, а более редкие интервалы будут воспринимать неоднозначно.

Это очевидно и полностью понятно для музыкальных психологов, хотя они не всегда признавали глубину таких влияний. Довольно справедливо будет сказать, что восприятие взрослых представителей западных стран обусловлено традиционными взглядами на консонанс, но восприятие детей подобно чистому листу. Также можно подумать о проведении когнитивных экспериментов при участии людей, которые никогда не слышали западных гамм и не обладают собственной сильной гармонической традицией. Но сложность заключается не только в том, чтобы в наше время найти людей с такими специфическими характеристиками, но и в глобальной проблеме этнографических исследований: полученные результаты не всегда можно с уверенностью воспринимать как ответы к поставленным вопросам.

В любом случае, исследователи приходят к выводу, что младенцы выказывают предпочтение консонантным интервалам, а не диссонантным. Но необходимо учитывать, что предпочтения детей развиваются в окружении музыки: они слышат колыбельные и песенки с момента рождения, а на самом деле даже до этого момента: дети могут слушать и воспринимать звуки, находясь в материнской утробе. Нам известно, что на музыкальные предпочтения заметно воздействует окружающая музыкальная среда, а также что маленькие дети проявляют ненасытный интерес к внешнему миру. Нейробиолог Анирудх Патель утверждает, что к тридцатой неделе беременности дети» «уже многое знают об окружающем их звуковом пространстве».

Возможно, гармонические предпочтения основаны на внутреннем, природном компоненте, но доказательства в пользу этого предположения остаются неопределенными. Например, психологи Марсель Центнер и Джером Каган из Гарвардского университета изучили реакции четырехмесячных младенцев на две гармонизированные мелодии, одна из которых была написана в «консонантных» параллельных больших терциях, а другая – в «диссонантных» параллельных малых секундах, то есть одновременными нотами мелодии на расстоянии в полутон. Вторая мелодия звучит странно для нашего уха: каждая нота кажется искаженной. Внимание детей гораздо крепче удерживалось на мелодии с большими терциями. Они возбуждались, двигали ручками и ножками, когда звучали малые секунды. Все подозрения о действии существующих усвоенных предпочтений в данном эксперименте сведены к минимуму (но нельзя сказать, что полностью исключены), так как после опроса родителей было установлено, что между реакцией детей и прошлым опытом их взаимодействия с музыкой нет очевидной связи.

В одном из наиболее точных тестов на сегодняшний день японский исследователь Нобуо Масатака сыграл тридцать секунд менуэта Моцарта вместе с модифицированной его версией, щедро разбавленной диссонантными интервалами, младенцам (с нормальным слухом) в возрасте двух дней, родившимся у глухих родителей (то есть эти дети предположительно не могли слышать песни до рождения). Исследователь также обнаружил некоторую степень предпочтения к консонантной версии, какую демонстрировали дети от родителей с нормальным слухом. Но это предпочтение было выражено настолько слабо – дети смотрели в сторону консонантного источника звука на двадцать семь процентов дольше, – что на самом деле не совсем понятно, к каким выводам мы должны прийти. Как отметил сам Масатака, даже в этой ситуации нет полной уверенности, что дети не слышали никакой музыки до рождения.

В качестве доказательства врожденной, естественной склонности к консонансу приводят пример работы с обезьянами, а именно с макаками, которые умеют отличать консонанс от диссонанса. Консонантные и диссонантные интервалы генерируют разные паттерны нейронной активности в слуховой коре головного мозга обезьян и людей. Некоторые ученые полагают, что существует специфическая популяция нейронов, которые «включаются» в ответ на консонанс или диссонанс, и что через это можно объяснить, почему, например, маленькие дети сразу определяют, когда консонантный интервал сменяется на диссонантный, но с трудом определяют появление другого консонансного интервала. Однако здесь ничего не сказано о предпочтениях. В ходе экспериментов, где обезьян посадили в лабиринт с V-образными проходами и дали выбор сидеть в том рукаве, где слышались консонантные интервалы, либо в том, где звучали диссонантные, животные не проявили конкретных предпочтений. В другом исследовании, напротив, двухмесячные младенцы в таких же условиях выбирали консонанс чаще, чем это могло происходить по случайному совпадению.

Короче говоря, эксперты пока еще далеки от согласия. К сожалению, иногда их спор напоминает праведный бой за душу музыки: должны ли мы защищать современный диссонанс или нам стоит похоронить его как нечто противоречащее человеческой биологии? Но итог сражения не сможет ответить на этот вопрос. Во-первых, совершенно ясно, что если врожденные предпочтения и существуют, то они выражены слабо и их можно легко изменить под воздействием опыта или традиции (стоит упомянуть, что современники Моцарта приходили в замешательство от его «диссонансных» вещей). И если все дело только в сенсорной шероховатости, как утверждает Гельмгольц, то можно ожидать, что регистр и тембр должны занимать важное место в дискуссии о диссонансах, а люди в этом случае должны быть крайне чувствительными к разным системам настройки.

Я уверен, есть все основания полагать, что в гармонии, как и в музыке вообще, мы любим то, что выучились любить. Я надеюсь, что однажды наступит время, когда мы перестанем травить себя мыслями о степени диссонансности музыки и начнем обращать внимание на другие характеристики, определяющие воспринимаемую целостность. В то же время новые комплексные системы настройки, которые призваны «улучшить» гаммы и гармонии, кажутся мне совершенно безрезультатными. Имеют значение не отдельные ноты и аккорды, а связи между ними. Именно об этом я расскажу дальше.

Правильная формула

В Древней Греции певец мог подыгрывать себе на лире или китаре, что заставляет представить этакого древнего Боба Дилана, перебирающего струны под свои напевные стихи. Но между этими музыкантами существует огромная разница: грек просто дублировал вокальную мелодию на инструменте, что стоило бы назвать не аккомпанементом, а параллельным голосом.

А если бы вы услышали, как Дилан исполняет свою песню на гитаре, но не поет, вам бы было очень сложно угадать, что за песня звучит. Музыка предстала бы перед вами как серия повторяющихся аккордов – в основном довольно простых, собранных в, если честно, достаточно шаблонный рисунок. Спросить музыканта: «Ты умеешь играть «Tangled Up in Blue?» – совсем не тоже самое, что спросить: «А ты можешь сыграть “«Аппассионату» Бетховена?». В первом случае вы спрашиваете о последовательности аккордов, так называемой гармонике или аккордовом движении. Во втором случае вы задаете вопрос, знает ли человек местоположение каждой ноты.

В классическом режиме композитора-песенника мелодии обычно накладывают на последовательность аккордов, которые «окрашивают» ноты, дают им определенный локальный контекст. Процесс подстраивания мелодических линий под аккорды называется гармонизацией. Обычно на этом моменте, а не в мелодии самой по себе, музыка начинает оживать. Хороший джазовый музыкант может взять любую мелодию, даже самую простенькую детскую песенку, и придать ей сочность и выразительность при помощи интересного подбора аккордов, сопровождающих основную мелодию. А пианист из детского сада будет упорно и скучно (для взрослого слушателя) переходить туда и обратно между тремя простыми нотами.

Гармонизация в классической музыке изощреннее, чем в популярной, отчасти потому, что она тяготеет к использованию голосоведения: основная мелодия идет под аккомпанемент других голосов, которые гармонируют с ней, но вместе с тем обладают своей движущей силой и логикой, а не представляют собой монолитные аккорды. Возьмите изысканное вступление Andante grazioso в Сонате для фортепиано № 11 Моцарта (Рис. 6.5а). Его можно гармонизировать с простыми аккордами: до в первом такте, ми во втором и так далее (Рис. 6.5б); но как же скучно звучит этот вариант в сравнении с оригиналом! Аккомпанемент Моцарта эхом отражает напев мелодически и ритмически благодаря аккордовой инверсии (то есть самая низкая нота не является тоникой), удерживая стабильную, повторяющуюся ми наверху. Должен сказать, что Моцарт руководствовался не только соображениями «что лучше звучит», – существует довольно строгий свод правил, таких как принципы голосоведения (читайте на стр. 146), для управления (или лучше сказать ориентирования) классическими композициями такого рода. Однако они сами могут бессознательно опираться на соображения восприятия.

Даже при подобных усложнениях базовая гармоническая структура подавляющего большинства классических произведений барокко и классицизма создавалась по столь же конкретному стандарту, как и поп-музыка, основанная на цепочке квинт, которые мы обсуждали в Главе 3. Композицию в тональности до посредством модуляции можно перевести вверх в тональность соль – таким образом аккорд соль мажор будет сопровождать мелодию – и вниз в фа. Огромное количество напевов, в том числе большинство детских песенок и традиционных блюзовых песен из двенадцати тактов, можно исполнить только на этих трех аккордах – или при помощи этого же шаблона в любом месте цепочки квинт. Ступень на чистую квинту выше тоники называется доминантой и ее мажорный аккорд обозначается V (соответствующий минорный аккорд обозначается маленькой буквой v.) Пятая ступень ниже тоники, эквивалентная чистой кварте вверх от тоники, называется субдоминантой, IV, а выраженная аккордом тоника записывается как I.

Рис. 6.5 Гармонизация вступительной части Andante grazioso в Сонате для фортепиано № 11 Моцарта (а) гораздо утонченней, чем простая гармонизация при помощи аккордов (б), хотя нельзя сказать, что второй вариант звучит «неправильно».

Аккорды, полученные из трезвучий других нот звукоряда, также обозначаются соответствующими интервалами основного тона: II/ii, III/iii и так далее (Рис. 6.6). Это означает, что тонический аккорд I окружен кластером аккордов, которые в некотором смысле близко связаны; можно сказать они находятся «в пределах легкой досягаемости» и состоят только из нот диапазона мажорной гаммы тоники. Некоторые из них – мажорные аккорды (IV, V), а другие – минорные (ii, iii, vi – последний называется параллельным минором к тоническому мажору). Только один (обозначается как vii0) не является ни тем, ни другим и называется уменьшенным аккордом; в до это трезвучие си-ре-фа. Но и это трезвучие может действовать в другой роли: в сочетании с корневой нотой соль оно превращается в доминантсептаккорд V7 (соль-си-ре-фа) с интервалом малая септима (соль-фа) в отношении основного тона.

Львиная доля популярной музыки ограничивается консервативными, даже тривиальными передвижениями вокруг гармонического центра тоники. Основные действия заключаются в транспонировании в аккорды VI и V. Это справедливо (возьмем случайные примеры) для песни «I’m a Believer» группы «Monkees», «Da Doo Ron Ron» «Crystals», «I Saw Her Standing There» популярнейших «The Beatles», канонической песни Боба Дилана «Blowing in the Wind» и «Anarchy in the UK» «Sex Pistols». Подобно композиторам эпохи классицизма, поп-музыканты превратили формальную предсказуемость в достоинство, используя ее в качестве надежного каркаса, на который можно навешивать ритм, мелодию, тембр и стихи. Другие подходящие аккорды, в основном ii и vi (ре минор и ля минор в тональности до мажор), время от времени добавляют в последовательности, которые бесконечно повторяются по кругу, например, как в «циклической» прогрессии I-vi-IV–V («Wimoweh группы «Weavers», композиция «Blue Moon» «Rodgers and Hart», и песня «All I Have To Do Is Dream» «The Everly Brothers») и I-vi-ii-V (припев песни «You’re Gonna Lose That Girl» группы «The Beatles»). Эти структуры, как мы позже убедимся, надежно укоренились в традиционной гармонической теории, и ими пользуются в том же виде, что и в классической музыке: более искусный вариант цикла I-ii-V появляется, например, во вступительной части рондо в Сонате для фортепиано No.19, Op. 49 No. 1 Бетховена.[45]

Рис. 6.6 Аккорды, полученные из трезвучий нот диатонической мажорной гаммы.

Чуть раньше мы выяснили, что большая часть популярных мелодий прокладывают свой путь обратно к тонике в конце композиции. Таким же образом аккордовые прогрессии, которые им аккомпанируют, заканчиваются на тонический аккорд; если же этого не происходит, остается ощущение незавершенности, подвешенности в воздухе. Представьте, если бы напев в стиле «The Grand Old Duke of York» («Старый герцог Йоркский») заканчивался бы на второй строчке («He had ten thousand men»): звучит просто болезненно, не правда ли? Мы замерли на доминантовом аккорде с ощущением, что проделали только половину предначертанного нам пути.†

Последовательность аккордов, которая заканчивает музыкальную фразу, называется каденцией. Этот термин восходит к латинскому слову cadentia – «падение», что отражает тот факт, что музыкальные фразы обычно оканчиваются нисходящими мелодическими линиями. Каденция – это завершение, закругление, которое может быть в большей или меньшей степени полным в зависимости от конечной точки музыки. Любая детская песня, большинство народных песен и даже большинство классических произведений до середины девятнадцатого века оканчиваются на так называемую автентическую (или закрытую) каденцию, которая подводит заключительную фразу к тоническому аккорду. Ему предшествует доминантовый аккорд: V к I (Рис. 6.7). Западное ухо слышит здесь столько завершенности и целостности, что нельзя не призадуматься о проявлении некоего «природного закона»: доминантовый аккорд как будто умоляет разрешить дело тоникой.

Рис. 6.7 Автентическая каденция.

Известная история гласит, что молодой музыкант однажды вскочил с постели в великом волнении, подбежал к пианино и завершил доминантовый аккорд, который висел неоконченным.

Однако непонятно, будет ли человек, который ни разу не слышал западной музыки, ощущать нечто подобное. Вездесущая автентическая каденция приучила западных слушателей ожидать такой развязки, но нет никаких причин считать, что поиск оправдания этих ожиданий заложен в природе. Можно сказать, что автентическая каденция функционирует как приобретенный навык узнавания направления музыки или, как в данном случае, места, где музыка заканчивается: мы воспринимаем ее как стоп-сигнал. Автентическая каденция стала почти универсальной формулой в эпоху классицизма: было бы просто непостижимо, если Моцарт или Гайдн вдруг решили окончить сонату или симфонию иным способом. Два ярких, изолированных, лаконичных аккорда должны были привести к тому, что финальный, громкий тонический аккорд приходился на сильную долю (Рис. 6.8а, б). К этому времени тонический аккорд стал подчиняться мажорному или минорному ладу всего произведения, но в музыке барокко минорный тонический аккорд считался менее стабильным, чем мажорный, поэтому автентическая каденция произведения в минорной тональности переходила к мажорному аккорду (так называемая пикардийская каденция). Музыка Баха изобилует ими (Рис. 6.8с).

Рис. 6.8 (а, б) Автентическая каденция в Сонате No. 1 до мажор Моцарта и Вариация VI Сонаты No. 11 ля мажор. (в) Пикардийская каденция Фуги си-бемоль мажор из первого тома «Хорошо темперированного клавира» Баха.

Рис. 6.9 Плагальная каденция.

Современная же музыка прекрасно обходится без этих формул, поэтому концовки не так явно обозначены. Композиция может неожиданно, практически незаслуженно оборваться, и под слушателем будто резко подламывается стул, как в «Петрушке» Стравинского. Или прогрессия заканчивается не ударом, а завыванием, как в Адажио для струнных Самюэля Барбера.

Если автентическая каденция традиционно используется для завершения композиции в тональной музыке, то прогрессия субдоминанты к тонике (IV к I или фа к до в тональности до) также создает ощущение завершения и финала. Такой прием называется плагальная каденция (Рис. 6.9) и именно её мы слышим как «аминь» в конце рождественский гимнов или в качестве финальной каденции рождественского хорала «Good King Wenceslas».

Каденция не обязана заканчиваться тоникой: она может указывать на паузу, окончание фразы и одновременно обещать продолжение. Несовершенная, открытая или половинная каденция оканчивается на аккорд V, к которому обычно идут через аккорды IV или I. Мы видим его в конце первой фразы Бетховенской Шестой («Пасторальной») симфонии (Рис. 6.10) – небольшой вступительный жест, который создает паузу для нового вдоха и явно обещает продолжение. Тем временем обманная каденция переходит из аккорда V к любому аккорду, кроме тоники. Она называется обманной потому, что аккорд V в конце фразы обычно является подготовкой к тонике в автентической каденции, так что нас застает врасплох то, что тоника не появляется; эффект получается исключительно интересным. Один из моих любимых примеров этого приема – Прелюдия ми-бемоль из первого тома «Хорошо темперированного клавира» Баха.

Рис. 6.10 Несовершенная или открытая каденция в Шестой симфонии Бетховена.

Рис. 6.11 Обманная каденция в Прелюдии ми-бемоль из Первого тома «Хорошо темперированного клавира» Баха.

Здесь тонический аккорд вытеснен измененным аккордом VI (Рис. 6.11). Этот момент вмещает в себя всю магию музыки; стоит мне сыграть эту простую последовательность, и каждый раз она трогает душу. Точно такая же аккордовая прогрессия украшает Прелюдию № 15 «Капли дождя» Шопена, где этот неожиданный поворот открывает нам солнечные лучи из-за грозовых облаков.

Иногда Дебюсси модифицирует каденцевые тонические аккорды, чтобы включить в них другие ноты звукоряда, например сексты (Рис. 6.12), что оставляет легкое чувство незаконченности и незавершенности. Идею модификации каденции с помощью добавочных нот подхватили ранние джазовые музыканты, а затем – продюсеры поп-музыки в шестидесятых годах. Эту модификацию можно услышать, например, в финальных аккордах «She Loves You» и «Help!» группы «The Beatles». В последнем случае неразрешившийся аккорд идеально совпадает с меланхоличным пропеванием «Ууууу» и предшествующему залпу «Help me! Help me!». Это несовершенное завершение перекликается с духом современной популярной музыки, которая обычно украшает заключительные тонические аккорды всеми видами гармоний, лишь бы не допустить тяжелую, решительную суровость растаптывающих каденций Бетховена. Рок-музыканты часто примешивают уменьшенную септиму в тонический аккорд – этот прием они переняли из блюза – чтобы сказать «это еще не конец!», а джазовые музыканты пользуются заключительными аккордами невозможной сложности, от относительно гармоничных секст и нон к нагромождениям хроматических нот, которые висят в воздухе, подобно сигаретному дыму в андеграундном клубе (Рис. 6.13).

Рис. 6.12 Каденция с секстой из «Valse Romantique» Дебюсси.

Рис. 6.13 Примеры типичных для джаза искусных каденций.

Рис. 6.14 Каденции, распространенные в музыке Позднего Средневековья.

На самом деле рок тоже пришел к собственным каденцевым формулам, которые с точки зрения классики являются до крайности необычными. Наиболее распространенный вариант – каденция bVII–I или расширенная версия каденция bVI-bVII–I, завершающая куплет песни «The Beatles» «Lady Madonna». Одновременно звукозапись сделала возможным окончательное несовершенное закрытие: постепенное затухание, когда музыка бесконечно кружится, даже не достигнув окончательной точки покоя.

Всякий, кто считает автентическую каденцию «естественной», должен помнить, что до появления западных звукорядов и ключей в обиходе существовало несколько других каденций, которые сейчас нам кажутся довольно странными (Рис. 6.14). И хотя каденции обычно обсуждают с точки зрения аккордовой последовательности, они, строго говоря, не обязаны включать в себя аккорды в принципе, представляя собой только лишь стандартизированные формулы завершения фразы. В таком виде они также выступают в отдельных вариантах не западной музыки: например, композиции на китайской бамбуковой флейте баву обычно завершаются долгой трелью, а песни многих других традиций оканчиваются, как симфонии Бетховена, серией повторяющихся нот (Рис. 6.15).

Рис. 6.15 Стандартная каденция из повторяющихся нот в песнях американский индейцев пони (а) и типичное для бетховенской музыки завершение из повторяющихся аккордов (здесь из Второй симфонии) (б).

На что вы намекаете?

Умение музыкантов выдавать экспромтом аккомпанемент к мелодии кажется людям без музыкального образования просто волшебством: музыка как будто извлекается из воздуха. Но исполнитель на самом деле полагается на несколько простых правил во время импровизации и они основаны на понимании того, что подходящие аккорды должны содержать самые явно выраженные ноты мелодии.

Давайте вспомним песню «London Bridge is Falling Down». В до мажор мелодия начинается с нот соль, ля, соль, фа, ми, фа, соль (Рис. 6.16). Как и почти во всех детских песенках, в данном случае можно вполне предположить, что вначале берется тонический аккорд до мажор. Фраза то и дело возвращается к пятой ступени этого звукоряда – ноте соль. С нее фраза начинается и заканчивается, поэтому сюда хорошо подходит тоническое мажорное трезвучие до-ми-соль (столкновениями на нотах фа и ля можно пренебречь, потому что они являются проходящими нотами, их мы обсуждали на странице 100). Первый повтор «falling down» происходит под ре, ми, фа; они также принадлежат гамме до, но последовательность ни начинается, ни оканчивается на ноты аккорда до мажор. Поэтому нам нужен аккорд с нотой фа и, возможно, с нотой ре. Аккорд ре минор подходит под эти критерии и звучит неплохо, но также подойдет и доминантсептаккорд (соль-си-ре-фа), который звучит еще лучше, потому что в нем присутствует мощное движение от тоники к доминанте. Следующий повтор приходится на ми, фа, соль – здесь уже легче, потому что мы снова возвращаемся к трезвучию до-ми-соль.

Возможно, это звучит неправдоподобно, но уверяю, со временем такая работа начинает выполняться автоматически, достаточно повторить ее несколько раз. Для простой мелодии едва ли стоит подбирать что-то большее, чем тоническоий доминантовый и субдоминантовый аккорд, а слух можно достаточно натренировать так, что вы сможете слышать момент, когда аккорд необходимо поменять, а также то, каким он должен быть.

Вы можете не владеть игрой на музыкальном инструменте и иметь весьма туманное представление о структуре аккорда, но вы все равно уже являетесь адептом гармонизации, поскольку западная музыка подчеркивает исключительную важность гармонии. Западные слушатели в основном слышат ноты мелодии не как последовательность отдельных тонов, а как траекторию через гармоническое пространство, что очевидно выражают аккорды; это называется подразумеваемая гармония. Хиндемит утверждал, что западные слушатели не могут слышать «чистые» мелодии других культур с монофонической музыкальной традицией, потому что для них музыка неотвратимо обретает многогранные оттенки из-за приобретенного инстинкта подразумеваемой гармонии.

Рис. 6.16 Простая гармонизация песни «London Bridge is Falling Down».

Музыкальные психологи Лорел Тренер и Сандра Трехаб продемонстрировали, как наше подсознательное желание подобрать подразумеваемую гармонию влияет на восприятие и оценку мелодического сходства. Они испытали способность взрослых и детей (две группы по пять и семь лет) определять изменения одной ноты в простой мелодии из десяти нот в тональности до мажор (Рис. 6.17а). В каждом из трех вариантов изменялась всегда только шестая ступень – соль. В одном случае она поднималась на полутон до ля-бемоль – эта нота лежит за пределами гаммы до мажор. В другом варианте – поднималась на целый тон до ля, которая находится в диапазоне гаммы до мажор. А в третьем случае соль поднималась на два тона к си, которая все еще входит в гамму (Рис. 6.17б-г). Общий мелодический контур сохранялся при всех этих изменениях. Как и ожидалось, взрослые раз за разом лучше угадывали изменения, чем пяти- и семилетние дети. Но и взрослым, и семилетним детям оказалось чуть сложнее определить замену соль на си (третий пример). Возможно, всему виной подразумеваемая гармония – аккорд G7 лежит в основе нот 4—6 (фа-ре-соль) – в этом случае она остается такой же, как в оригинале, и кажется, что мелодия звучит почти так же, как оригинал, хотя в действительности изменение в 6 ноте было самым значительным из всех трех вариантов.

Рис. 6.17 В эксперименте по исследованию начала становления подразумеваемой гармонии у западных слушателей простую мелодию в до мажор (а) подвергли трем преобразованиям на шестой ноте (б-г). В (б) новая нота лежит за пределами гаммы до мажор. В (в) и (г) обе ноты принадлежат текущей гамме, но только (г) сохраняет подразумеваемую гармонию. Взрослым и семилетним детям было сложнее определить изменения, если подразумеваемая гармония сохранялась, а пятилетние дети могли определить только изменения, связанные с нотой за пределами текущей гаммы (б).

Этот опыт показывает, что подразумеваемая гармония полностью формируется у западного слушателя к семи годам. Но пятилетние дети в этом эксперименте могли определить только те изменения, которые были связаны с нотами вне текущей гаммы (Рис. 6.17б). Они также едва уловили два других изменения и не проводили явного различия между случаями, когда подразумеваемая гармония сохранялась или изменялась. Поэтому можно сделать вывод, что способность логически выводить подразумеваемую гармонию у среднестатистического западного слушателя проявляется где-то между пятью и семью годами.

Смена тональности

Примерно до середины девятнадцатого века гармонические прогрессии в классической западной музыке оставались достаточно шаблонными и консервативными. Обычно они заключались в переходе от одного аккорда к связанному с ним другому, чтобы переход не казался слишком откровенным. В мажорной тональности мы можем наблюдать переход от тоники к одному из шести связанных трезвучий на диатонической шкале, как показано на Рисунке 6.6 (Рис. 6.18а). Поп- и рок-музыка переняли эту традицию почти целиком, поэтому аккордовые прогрессии в них происходят по подобной схеме (Рис. 6.18б), – хотя, как мы вскоре убедимся, появились и некоторые новые варианты. Эти прогрессии могут привести к настоящей модуляции, где меняется сама тональность. Например, в сонатной форме обычно происходит модуляция из мажорной тоники в доминанту (V) в «разъяснительной» части в начале произведения, где представлены основные музыкальные темы. Если соната в минорной тональности, то происходит модуляция в параллельный мажор – например, до минор в ми-бемоль мажор.

Рис. 6.18 Возможность перехода аккордов в гармонической прогрессии похожа в музыке барокко (а) и в современной поп – музыке (б). Здесь ширина стрелок обозначает степень вероятности перехода. Обратите внимание, что уменьшенный аккорд vii⁰ полностью отсутствует в популярной музыке.

Даже эти консервативные прогрессии и модуляции могут постепенно переходить в достаточно удаленные тональности. В классической музыке романтизма этот переход осуществлялся за счет цепочки квинт. Смена до мажор на ля мажор звучит довольно резко и обескураживающе, если происходит внезапно, но если к ней «подготовить» сначала модуляцией к доминанте (соль) и отсюда к ре, доминанте соль, то до ля уже рукой подать – это следующая новая доминанта. Такой переход обусловлен включением «модулирующих» аккордов, которые связаны как с оригинальной, так и с новой тональностью.

Обратите внимание, что эти модуляции не просто заключаются в смене аккорда аккомпанемента: настоящая модуляция происходит тогда, когда аккорды изменяют свои функции, например, если мы слышим, что соль больше не доминантовый аккорд, а тонический. Возможно, это звучит странно: как мы можем «услышать» аккорд по-другому, если в обоих случаях в нем звучат те же самые ноты? Но помните, что в музыке все определяет контекст: ноты и аккорды передают информацию и смысл, потому что они взаимодействуют с другими аккордами и нотами.

Таким образом, модуляция заключается в смене коренного тона музыки. Находясь весь день на пятом этаже высокого здания, вы неизменно будете ощущать себя именно на пятом этаже, а не на подвергнутом переоценке первом, – все потому, что первый этаж не может чудесным образом переместиться на пятый. Но в музыке такое возможно: благодаря модуляции пятый этаж превращается в новый первый этаж, что в свою очередь приводит к изменениям на других этажах. Это тяжело описать, но легко почувствовать: возьмем песню «Fool to Cry» «Rolling Stones» – конец песни модулируется из мажора (фа) к параллельному минору (ре минор), и вы чувствуете, что это происходит, даже если не можете дать четкого описания. Вы ощущаете смещение тонального центра притяжения и появление новой точки покоя гармонической прогрессии.

Кэрол Крумгансл и Эдвард Кесслер выяснили, что требуется всего три аккорда, звучащих всего несколько секунд, чтобы простая модуляция укрепилась в нашем разуме, то есть столько времени нам потребуется, чтобы решиться ментально покинуть старый тональный центр. Один из способов обозначить этот переход – изменить тональность мелодии, чтобы она использовала звукоряд новой тоники. Например, переход от до к соль означает, что мы должны использовать вместо фа фа-диез. Переход в тональность ре означает превращение до в до-диез.

Тем не менее, мы не должны воспринимать музыку как партию в шахматы, где разрешены только строго определенные ходы. Сами «правила» зависят от традиции и опыта: мы считаем некоторые перемещения законными и обоснованными потому, что уже слышали их прежде и привыкли к ним. Студентам музыкальных училищ говорили, что модуляцию можно осуществить по цепочке квинт и через модулирующие аккорды, поэтому все остальное звучало странно, но в классической музыке еще со времен Бетховена композиторы начали допускать больший риск и экспериментировать с модуляцией. Шопен иногда менял тональность довольно резко, хотя в основном он совершал переходы через традиционные модулирующие аккорды; например, в Прелюдии ми мажор Op. 28 No. 9 мы наблюдаем впечатляющий переход из ми мажор в фа мажор, произведенный через вспомогательную ступень ля минор – он одновременно является аккордом vi для ми мажор и аккордом iii для фа мажор (Рис. 6.19). Более того, если у Моцарта музыкальные модуляции отвечали строгим канонам и выполнялись очень быстро, как будто эти моменты необходимо было перескакивать при первой же возможности, то более поздние композиторы намеренно растягивали момент модуляции, продлевая таким образом период, в течение которого слушатель не мог определить тональность и пытался справиться с неопределенностью. Такие композиторы, как Шопен и Лист, не только начали следовать долгими, петляющими путями через гармоническое пространство, но и принялись использовать аккорды, которые объективно не принадлежали ни к одной тональности; эта техника достигла воистину эпических масштабов у Вагнера.

Рис. 6.19 Гармоническая прогрессия третьей фразы Прелюдии ми мажор Op. 28 No. 9 Шопена. Здесь демонстрируется траектория внутри «гармонического пространства», описание которого дано на стр. 193. Родственные аккорды сгруппированы вместе, их прогрессия опирается на модулирующие аккорды для осуществления перехода между тональностями, которые находятся достаточно далеко друг от друга (ми мажор – ля минор – фа мажор). Полная партитура серой части прогрессии показана в нижней рамке.

Правила классической модуляции и гармонической прогрессии были целиком и полностью отвергнуты такими современными композиторами, как Прокофьев. Его музыка наполнена неожиданными модуляциями, лишенными всякого вступления, например переход из IV в bIII (фа в ми-бемоль) в начале Сонаты для фортепиано № 5, или еще откровеннее из i в bI (ми минор в ми-бемоль) в вальсе из балета «Золушка» (Рис. 6.20). Подобные переходы потрясают сильнее, чем угловатые движения атональной музыки, потому что примененные Прокофьевым традиционные тональные формы и фразы обманчиво усыпляют нашу бдительность.

Кроме классической прогрессии, поп- и рок-музыка создали собственные перечни допустимых переходов. Они нарушают классические правила, но к сегодняшнему дню эти переходы настолько прижились, что звучат для нас совершенно нормально. Для аудитории эпохи барокко переход I-bVII (до к си-бемоль, например) звучал бы решительно неприемлемо, хотя для рокеров он не будет казаться предосудительным – например, он встречается в песне «My Generation» группы «The Who» и «Your Really Got Me» «Тhe Kinks». Прогрессия I-bVII-bVI–V неплохо прижилась и в поп-музыке: самым выдающимся ее примером является песня «Hit the Road Jack» знаменитого Рэя Чарльза. Еще один классический пример – повышение тональности на полутон: переключение передач, которое высвобождает новую энергию из разряда. Примеров с таким переходом бесчисленное множество – от «You Are the Sunshine of My Life» Стиви Уандера до «Money, Money, Money» группы «Abba». Названный прием стал настолько востребованным, что превратился в клише и позволяет композиторам-песенникам без труда ухватить нужный импульс. Такой же популярностью пользуется модуляция на целый тон: ее можно обнаружить, например, в песне «Тhe Beatles» «Penny Lane» (тональность меняется из ля в си). Обычно эти переходы случаются ближе к завершению песни, когда импульс начинает угасать. В классическом смысле это даже не модуляция, а просто транспонирование тональности, то есть то, что происходит раньше, не имеет теоретического отношения к тому, что происходит после, с точки зрения истинной модуляции, и является просто повторением в новой тональности. Мы не отправляемся в путешествие по гармоническому пространству, а наблюдаем, как резко сдвигается координатная сетка.

Рис. 6.20 Модуляции без вступлений в музыке Прокофьева: Соната для фортепиано № 5 (а) и вальс из балета «Золушка» (б).

Гармоническая картография

Какими бы смелыми ни были траектории в гармоническом пространстве, они не могут быть произвольнее движений в мелодическом пространстве. Все, кто вырос в диатонической тональной традиции, а значит, фанаты и Майкла Джексона, и Майкла Типпета, нуждаются в логике модуляции, чтобы та была доступна для восприятия. Можно выдумать новые пути, но они все равно должны куда-либо вести; нам необходимо понимание образа гармонического пространства.

Таким же образом, как теоретики музыки и психологи пытались нарисовать принцип отношений между нотами в диатонической и хроматической гаммах, они попытались создать карты аккордов и тональностей. Первые опыты в картографии такого рода основывались на музыкальной теории, то есть на отношениях между тоническим трезвучием и различными трезвучиями мажорной гаммы. Из этого мы можем заключить, что любой мажорный аккорд I в каком-то смысле «ближе» к двум другим мажорным аккордам (IV и V) и трем минорным (ii, iii и iv). Гармоническая прогрессия из тоники к любым из этих аккордов будет «звучать правильно», хотя и в неодинаковой степени (вскоре мы это увидим). Но у мажорного аккорда есть свой минор (i) – переход между мажором и минором тоже считается «допустимым» ходом и удивительно популярен в классической музыке, например, его можно услышать в известном «Rondo alla Turca» из Сонаты для фортепиано № 11, K331, а также в Сонате для фортепиано № 19, Op. 49 No. 1 и в Вальсе си ми минор Op. 69 No. 2 Шопена. А минорный аккорд связан с минорами v и iv, как параллельный мажор, закрепленный на минорном трезвучии (например, c-Eb).

Рис. 6.21 Двумерная репрезентация гармонического пространства. Сетка продолжается без ограничений.

Все это говорит о том, что единственная возможная репрезентация гармонического пространства тональностей, где родственные аккорды располагаются рядом на двумерной сетке, показана на рисунке 6.21. Арнольд Шенберг в 1954 году привел подобную карту в книге «Структурные функции гармонии». Движения по вертикали проходят по цепочке квинт, а по горизонтали мы переходим поочередно между мажором/минором и мажором/параллельным минором. Схема повторяется по вертикали (но смещается по горизонтали) через каждые три ряда. С учетом того, что при равномерной темперации фа-диез становиться эквивалентом соль-бемоль и так далее, повтор появляется по горизонтали в каждом восьмом столбце. Гармоническая вселенная замкнута сама на себя и имеет форму пончика или тора. Традиционные модуляции в теории музыки продвигаются маленькими шагами по сетке по вертикали, горизонтали или по диагонали.

Это все теория, но имеет ли какое-либо отношение такая карта к реальному восприятию гармонического пространства? Кэрол Крумгансл попыталась найти ответ и на этот вопрос. Один из способов оценки отношений между тональностями заключается в рассмотрении степени корреляции тональных иерархий (стр. 103) поочередно для каждой пары. Вспомните, что эти тональные иерархии отражают, насколько хорошо каждая нота хроматической гаммы подходит в определенный тональный контекст. Мы можем сравнить один график с другим и оценить, насколько они подходят друг к другу. Когда Крумгансл и Кесслер выполнили это действие, они обнаружили, что результат подтверждает музыкальную интуицию: чем дальше мы продвигаемся по цепочке квинт, тем менее родственными становятся две тональности, – до тех пор, пока мы не попадем на другую сторону, где сходство снова начинает возрастать (Рис. 6.22). Похожая схема верна и для минорных тональностей, только с той разницей, что U-образная форма корреляции искажена и на месте параллельного минора появляется бугорок, где степень перекрытия повышается.

Но гармоническое пространство устроено гораздо сложнее, поскольку в него вовлечены отношения не только между тоническим и другими аккордами, но и между всеми остальными аккордами. Стоит ли ближе аккорд ii (ре минор в тональности до) по ощущениям к аккорду IV (фа) или аккорду iv (ля минор)? На Рисунке 6.21 два последних соседствуют на одинаковом расстоянии, но как в действительности мы оцениваем их близкое расположение? Существует множество возможных пермутаций в отношениях, а потому гармоничное пространство становится многомерным. Представьте, что вы хотите нарисовать карту социальных связей с друзьями из соцсети. Джо и Мэри оба мои хорошие друзья, но при этом они никогда не встречались. Поэтому, если я помещу их на одинаковом расстоянии от себя, то они неизбежно окажутся близко друг к другу, из-за чего сложится ложное представление о близости их отношений. Как же нам изобразить пространство, чтобы учесть все подобные ситуации?

К счастью, когда Крумгансл и ее коллеги оценивали отношения с помощью метода «пробного тона» (или в данном случае «пробного аккорда»), они проигрывали испытуемым звукоряд для установления тонального контекста, следом играли два аккорда и просили оценить степень их совместимости с текущим контекстом – они обнаружили, что результаты можно вполне достойно изобразить на двумерной карте (Рис. 6.23). Можно сказать, что, как и в аналогии с соцсетью, два ваших близких друга, вероятно, знают друг друга, также если и два аккорда обнаруживают сильную связь с третьим, то они, скорее всего, близко связаны друг с другом – независимо от тонального контекста. Таким образом, многомерное пространство может быть без потерь сложено в двумерное и изображено на бумаге.

Рис. 6.22 Один из способов проверки «совместимости» тональностей заключается в оценке статистики корреляций их тональных иерархий (стр. 103). Здесь показаны результаты для до мажор в сравнении с другими мажорными тональностями, восходящими по цепочке квинт.

Рис. 6.23 Гармоническое пространство тонических аккордов, выведенное из экспериментов с «пробным тоном». Расстояния между аккордами совпадают со степенью их сходства с позиции восприятия.

В получившейся карте нет особо удивительных результатов: тонический, доминантовый и субдоминантовые аккорды стоят рядом, аккорды iii, vi и ii находятся примерно на одинаковом расстоянии от основного кластера, а уменьшенной аккорд vii0 оказался в отдалении. Теоретик музыки мог бы догадаться о таком расположении, но что определяет схему? Возможно, что-то связанное с количеством общих нот в аккордах или степенью их консонантности? Или же все дело в простой заученной ассоциации? Крумгансл и коллеги выяснили, что, как и в случае с тоновой иерархией, преобладает фактор обучения: существует прямая связь между суждением о сопоставимости и частотностью использования аккорда в классической музыке в соответствующей тональности в музыке восемнадцатого и девятнадцатого столетия (до 1875 года). Другими словами, чем чаще пользуются аккордами, тем лучше их кажущаяся совместимость. Было выявлено гораздо меньше совпадений с количеством сенсорного консонанса между соотвествующими аккордами.[46]

Таким образом, проба была взята только с небольшого участка гармонического ландшафта. А если контекстом является не мажорная, а минорная тональность? Находится ли до мажор когнитивно и теоретически ближе к до минор? Насколько хорошо родственные аккорды с ними связаны? Крумгансл и Кесслер провели серию психологических экспериментов, чтобы составить карту пространства всех мажорных и минорных тональностей, и снова обнаружили, что результаты можно представить в двух измерениях (Рис. 6.24). Карта получилась схожей с теоретическими выкладками (Рис. 6.21).†[47]

Музыкальная нейронаука представила одно очень важное открытие: гармоническая карта встроена в мозг музыканта. Никто этого не ожидал. Одно дело иметь ментальную репрезентацию этого абстрактного пространства, как мы могли бы себе представить расположение соседних домов или вызвать в памяти лица любимых людей, но совсем другое – узнать, что эта репрезентация буквально проецируется на клетки мозга. В нашем мозге нет кластеров нейронов, которые показывают, например, «наш дом», затем почту, банк и продуктовый магазин в пространственных точках и создают точную карту местности в сером веществе, но для гармонического пространства подобное возможно.

Это открытие сделал в 2002 году Петр Джаната, нейробиолог из Дармутского колледжа в Ганновере (Нью-Гэмпшир), совместно со своими коллегами, используя метод магнитно-резонансной томографии. Как я объясняю в Главе 9, этот метод позволяет увидеть области мозга, которые активируются при выполнении когнитивных задач: он определяет место усиленного притока крови, который сопровождает нейронную активность. Джаната и его коллеги наблюдали за изменениями, которые происходили в «центре обработки гармоний» испытуемых во время прослушивания музыки. Эта область мозга, расположенная в префронтальной коре, служит как точка соединения нескольких режимов обработки информации: чисто когнитивного (работа с «твердыми фактами» раздражителей, такими как высота тона), аффективного (работа с эмоциями) и мнемонического (работа с памятью), также в ней происходит оценка консонанса и диссонанса; то есть здесь происходит интеграция всех ключевых элементов музыкального опыта. Завершив исследование мозга восьми человек с различным музыкальным образованием во время прослушивания мелодии, которая систематически модулировалась во все двенадцать мажорных и минорных тональностей, Джаната и его коллеги обнаружили, что разные области коркового поля – скопления нейронов – отзывались на разные тональности. Например, одна область загоралась в ответ на до минор, а другая давала ответ на ля-бемоль мажор.

Рис. 6.24 Гармоническое пространство всех мажорных и минорных тональностей, полученное после проведения логических тестов. Обратите внимание, что они похожи на Рис. 6.21.

Можно наивно интерпретировать это открытие, решив, что гармоническая карта биологически встроена в мозг, то есть имеет право на «естественность». Но на самом деле все обстоит иначе: для начала карта «перерисовывается» в произвольной ориентации в каждом случае когда эта область активируется при помощи музыки. Можно представить, что у нас есть нейронная школьная доска для рисования карты, но мы полностью стираем рисунок, когда заканчивается музыка, а затем снова рисуем карту под произвольным углом, когда она нам понадобится. Представление об отношениях скорее всего приобретено с опытом и возникает из памяти, а не заложено в мозг природой. Но это не менее удивительно, потому что при таких обстоятельствах мы можем извлекать карту из самой музыки, в которой она представлена весьма косвенным образом. При достаточном количестве музыкального опыта мы «запоминаем» карту гармонического пространства наизусть, хотя мы никогда ее не видели.

Рис. 6.25 Полная траектория движения через гармоническое пространство в течение Прелюдии ми мажор Шопена. Три фразы этого произведения (1: такты 1—4; 2: такты 5—8; 3: такты 9—12) промаркированы числами, а первый и последний аккорд (оба тонические) обозначены серым. Обратите внимание, что основной повторяющийся фрагмент Рисунка 6.21 (или Рисунка 6.24 соответственно) появился несколько раз, хотя показаны только релевантные части.

Потеря в пространстве

Теперь давайте посмотрим внимательнее на варианты путешествий, которые может предложить музыка. Шопена стоит назвать одним из самых изобретательных экскурсоводов: в его упомянутой ранее Прелюдии ми минор мы успеваем охватить огромное пространство всего за двенадцать тактов (Рис. 6.25). Первая фраза (такты с первого по четвертый) остается под покровительством ми мажор, пока мы не переходим в соль мажор в пятом такте, а оттуда следуем в до мажор на шестом такте; в данном случае соль выполняет роль модулирующего аккорда. Далее мы попадаем в ля-бемоль в восьмом такте – долгий путь от ми мажор, но короче, чем от до. Затем Шопен возвращается в ми мажор в девятом такте и ловко уходит в ля минор, который подготавливает почву перед фа, а значит, и си-бемоль. Отсюда рукой подать до соль минор (одиннадцатый такт), а затем до соль мажор. Наконец, мы возвращаемся через эфемерный си мажор назад к ми.[48]

Получился головокружительный вояж, каждый шаг в котором логически связан с предыдущим, а модулирующие аккорды помогают совершать большие переходы за малое количество времени. На примере этого произведения можно видеть, как в девятнадцатом веке смешались модуляции и гармонические прогрессии: смена тонального центра происходит невероятно быстро. В типичном произведении Моцарта гармоническая прогрессия довольно консервативна и может изменить локальное ощущение тональности без потери ориентира, указывающего на корень всей фразы: возвращение к тонике в основном происходит очень скоро. Но в различных точках прелюдии Шопена слушатель едва ли сознает, что произведение номинально написано в ми мажор.

Рис. 6.26 Хроматическая прогрессия в Ноктюрне соль минор Op. 15, No. 3 Шопена. Обратите внимание, что она находит завершение в тональности (ре-бемоль), сходной с изначальной (соль-бемоль).

Это движение в гармоническом пространстве позволяет композиторам создавать квази-повествования в музыкальной форме. Когда Шопен отпускает на волю одну из своих знаменитых хроматических прогрессий со всей ее неопределенностью тональности (Рис. 6.26), создается ощущение, что мы покинули открытую равнину и вошли в густую чащу, где все направления спутаны, и тут же оказались в новой тональной аллее, где путь сразу становится ясным. В Главе 13 я разберу, как некоторые композиторы пользуются такими гармоническими траекториями для передачи определенного «смысла». Смысл, который человек улавливает в этом путешествии, зависит от четкости его восприятия карты: если наивный слушатель может заметить только постоянную смену направления, более искушенный слушатель, обладающий пониманием гармонических отношений, будет в состоянии держаться за свои ориентиры и с большей вероятностью составит прогнозы и предположения о том, куда путь его приведет.

Шаги по этому пути не обязаны начинаться и заканчиваться на определенных тональностях: наше восприятие сглаживает пространство между ними. Классические композиторы часто создают ощущение начала перехода без окончания благодаря использованию модулирующих аккордов с неопределенным корневым тоном; это можно наблюдать на четвертой доле седьмого такта Прелюдии ми мажор Шопена: си-бемоль, ре-бемоль и соль стоят против фа-бемоль в басовом ключе.

Такую промежуточность можно обнаружить даже в базовой двенадцатитактовой блюзовой прогрессии, где переход из тонического аккорда (например, до) в первых четырех тактах к субдоминантовому (фа) в пятом и шестом тактах часто предваряется пониженным на полтона септаккордом в четвертом такте: C, C, C, C7, F, F, C, C… Пониженный на полтона септаккорд добавляет си-бемоль в мажорное трезвучие, рождая ощущение приближающейся перемены, так как си-бемоль в мажорной гамме не до, а фа. Так где же мы: в тональности до в четвертом такте или в тональности фа? Скорее всего, где-то по середине.

Рис. 6.27 Путешествия по гармоническому пространству. Эти локации аккорд за аккордом устанавливали слушатели во время прослушивания двух прогрессий из девяти аккордов. В (а) прогрессия придерживалась тональности до мажор, а в (б) появилась модуляция в соль мажор.

Крумгансл и Кесслер изучали, как люди реагируют на смену тональности в ходе кропотливых экспериментов с использованием серии аккордовых изменений, которые двигались через гармоническое пространство. Исследователи проигрывали испытуемым последовательность несколько раз, но останавливались поле двух, трех, четырех аккордов и так далее. В каждом случае они использовали метод «пробного аккорда», чтобы понять, где по ощущениям слушателей те находились в связи с ближайшим аккордом. Крумгансл и Кесслер смогли определить точное местоположение ощущения тональности слушателей на карте гармонического пространства (Рис. 6.27); некоторые аккордовые последовательности находились ближе к оригинальной тонике, а остальные переходили в новую тональность. Этот момент отразился на изменчивой траектории восприятия испытуемых.

Рис. 6.28 Аккорд «Петрушка» Стравинского – наложение до мажор на мажорное трезвучие фа-диез.

По-видимому, нам нравится, когда восприятие гармонического центра отклоняется в малой степени, но мы не выносим резких крупных скачков. Когда в ходе экспериментов модуляция заключалась в больших переходах по гармоническому пространству, слушатели стремились сопротивляться ей как можно дольше: они пытались вписать то, что слышали, в тональный контекст оригинальной тоники. Когда это переставало быть возможным, восприятие испытуемых устремлялось в окрестности новой тоники. Другими словами, нам комфортно задерживаться только между двумя соседними тональностями, а не отдаленными друг от друга.

Так мы наблюдаем более обобщенную характеристику того, как мы слушаем музыку. Нам уже известно, что мы постоянно ищем некие знакомые конструкции или структуры, которые упорядочивают то, что мы слышим. Мы делаем предположения, сравниваем то, что слышим сейчас, с тем, что мы усвоили из прошлого опыта. Каждый новый бит аудиоинформации заставляет нас переоценивать и обновлять свои предположения. Однако наши догадки очень жизнестойкие – как только мы решили, что угадали правильную структуру, мы ни за что от нее не откажемся, пока ее несостоятельность не станет очевидной.

Вместо того чтобы переключаться от одной тональности к другой, можем ли мы услышать две разные тональности одновременно? Инновации современных композиторов, например, два оркестра Чарльза Айвза, переносят этот вопрос из области теории в жизнь. Самый яркий пример мы находим у Стравинского, который наложил арпеджио до и фа-диез мажор в аккорд «Петрушка» во второй картине одноименного балета (Рис. 6.28), что придает музыкальному пассажу ломанную структуру – не совсем диссонантную, так как оба наложенных аккорда сами по себе гармоничны. Наложение вызывает ощущение нестройности, которое как нельзя лучше передает угловатые движения куклы, по имени которой назван аккорд. Тональности до и фа-диез настолько далеки друг от друга, насколько это вообще возможно, – на тритон; они находятся на противоположных сторонах квинтового круга и включают всего две общие ноты мажорной гаммы.

Этот аспект работы Стравинского был назван политональным: термин означает, что в музыке сохраняется тональность, но при этом в один момент времени используется более одной тоники. Политональностью пользовались многие композиторы: например, Дариус Милход сопоставляет ре мажор правой руки и соль мажор левой руки в танцевальной сюите для фортепиано «Saudades do Brazil». Но является ли аккорд «Петрушка» действительно битональным, находится ли одновременно в до и фа-диез? Стравинский считал, что да, но другие музыковеды полагали, что комбинацию до/фа-диез можно рационализировать в одну недиатоническую гамму, восьминотную октонику до, до-диез, ре-диез, ми, фа-диез, соль, ля, ля-диез. Эта гамма и есть организационная структура, которую слушатель использует для интерпретации аккорда?

Крумгансл исследовала этот вопрос путем экспериментов. Она задалась вопросом, какие ноты хроматической гаммы по ощущениям лучше всего вписываются в контекст, предложенный аккордом «Петрушка». Как вы думаете, слушатели выбрали диатонические гаммы до и фа-диез или октатонику? Ни то и ни другое! Тональная иерархия, полученная из этих тестов на восприятие, сильно совпадала со схемой, предложенной музыковедом Питером вад ден Турном. В соответствии с ней октатоновый набор нот разделен по принципу иерархии, как ноты мажорной гаммы: до и фа-диез здесь самые выдающиеся, за ними следуют группы (до-ми-соль) и (фа-диез – ля-диез – до-диез), а затем все восемь нот.

Это говорит о том, что слушатели в состоянии вникнуть в необычную гармонию методом, который не входит в основы традиционной западной теории музыки. Практически никто не знает о существовании экзотической октатоновой иерархии Турна, и все же слушатели подсознательно выделяют эту организационную структуру из самой музыки, – прямо сходу и из музыкального отрывка, который звучит всего несколько секунд! Стоит вспомнить, как слушатели устанавливали новые тональные иерархии, чтобы осмыслить незнакомые звукоряды других культур (стр. 106). И вновь мы убеждаемся в том, как мало формальной практики и теоретических знаний нужно для того, чтобы интерпретировать музыку и даже получать удовольствие от нового опыта.

Общий взгляд

Гармоническое пространство Крумгансл или нечто сходное представляется достойной репрезентацией ментальной карты, которой мы пользуемся для преодоления гармонической прогрессии, но это только примерный вариант, набросок одного из срезов многомерного пространства. Музыковед Дмитрий Тимочко из Принстонского университета вооружился музыкальной и математической теорией, чтобы представить более четкий и исчерпывающий план музыкального пространства: он исследовал формальные отношения между всеми возможными нотами и аккордами и результат получился почти пугающим, потому что такое извилистое многомерное пространство тяжело визуализировать и осмыслить даже математикам.

Рис. 6.29 Обращения трезвучия до мажор.

И все же в основе этой попытки лежит стремление к упрощению. Если мы представим все ноты фортепианной клавиатуры и все возможные варианты их сложений в музыкальные последовательности, секвенциальных или аккордовых, то получим астрономическое количество вариантов и никто не сможет понять это абстрактное пространство. Без таких музыкальных концепций, как гаммы, аккорды и тональности, мы бы просто пропали.

Эти концепции организовывают определенные группы нот в классы. Группы нот до-ми-соль и си-бемоль-ре-фа равнозначны в том смысле, что они представляют собой мажорные трезвучия; последняя может появиться из первой, если каждую ноту понизить на полтона. Таким же образом до-ми-соль равнозначна ми-соль-до и соль-до-ми, так как все они являются аккордами в до мажор, а два последних – обращения первого: у них одни и те же звуковысотные классы при различающейся нижней ноте (Рис. 6.29). До-ми-соль остается аккордом того же вида вне зависимости от октавы, на которой играется. Тимочко и его коллеги Клифтон Каллендер и Иен Куин занимались поисками способов геометрической репрезентации всех подобных эквивалентов, которые музыканты узнают в разных группах или последовательностях нот. Такие отношения можно описать математически как свойства симметрии: яблоко, отраженное в зеркале, все равно воспринимается как яблоко. После регистрации всех симметрий невозможное число способов организации нот в мелодии и аккордовые последовательности сокращается до гораздо более компактного подпространства. Это сравнимо с тем, как разные объекты отбрасывают одинаковую тень: через «проецирование» этих форм из трехмерного в двумерное пространство мы обнаруживаем симметрию, делающую их похожими друг на друга (Рис. 6.30); проекции в другие направления могут раскрыть другие наборы взаимосвязей.

Исследователи считают, что существует только пять распространенных типов трансформаций, применимых для определения эквивалентности в музыке, в том числе октавные сдвиги, перераспределения нот (например, обращения аккордов) и удвоения (например, прибавление высокой ми’ в аккорд до-ми-соль). Эквиваленты могут применяться сами по себе или в сочетаниях; например, существует тридцать два варианта, в которых два аккорда могут рассматриваться как «тождественные».

Симметрия «сворачивает» огромное пространство пермутаций нот определенными способами; в результате геометрические пространства остаются сложными, но теперь их можно подвергать математическому анализу и воспринимать интуитивно. В этих свернутых пространствах классы эквивалентных музыкальных объектов – например, трехнотные аккорды или мелодии из трех нот – могут быть представлены в виде точки. Первая точка в подпространстве описывает аккорды из трех нот (подпространство при этом выглядит как коническая плоскость) совпадает с мажорными трезвучиями, другая совпадает с альтерированными аккордами, в которых некоторые ноты на полтона выше, и так далее.

Музыкальные произведения также можно рассматривать как дороги через описываемое пространство. Но поскольку новая карта более полная, новые отношения теперь видятся яснее. Например, Тимочко утверждает, что его подход раскрывает тип отношений между аккордовой последовательностью у Дебюсси в «Прелюдии к послеполуденному отдыху фавна» и более ранней последовательностью в вагнеровской прелюдии к «Тристану и Изольде»; это сходство нельзя было обнаружить с помощью традиционных методов анализа двух последовательностей. Само собой, Дебюсси не имел представления о формальной математической связи его творения с произведением Вагнера, но Тимочко полагает, что подобные связи неизбежно возникают по мере того, как композиторы исследуют музыкальное пространство. Как альпинист обнаруживает, что лишь ограниченное число возможных маршрутов между двумя точками пригодно для освоения, музыканты эмпирическим путем открывают, что варианты передвижений ограничены исходными формами и структурами музыкальных возможностей.

Рис. 6.30 Свойства симметрии могут выявлять соответствия между группами и последовательностями нот, упрощая музыкальное пространство. Точно так же трехмерные объекты можно «свернуть» в один класс путем проецирования на двухмерное пространство.

Например, композиторы начала девятнадцатого века, такие как Шопен, начали искать способы срезать традиционные маршруты между двумя тональностями и добивались этого посредством сложного хроматизма: теоретики музыки иногда называют эти эксперименты с гармонией эксцентричными и беспринципными. Но на обобщенной картине Тимочко мы увидим, что эти эксперименты обращались к некоторым геометрическим свойствам аккордового пространства, ограниченого определенными правилами, которые композиторы интуитивно понимали, даже не имея представления об их математическом обосновании. Готфрид Лейбниц писал, что музыканты пользуются математикой, того не осознавая; но новаторы гармонии девятнадцатого века исследовали через музыку такие геометрические пространства, которые располагались за пределами понимания современных им математиков.

Представьте, что вы никогда не слышали джаза (если вам не нужно представлять себе такую ситуацию, то немедленно откройте www.youtube.com/watch?v=wrTrkWJNyOY и www.youtube.com/watch?v=ukL3TDV6XRg а потом возвращайтесь[49]. Видите, сколько вы упустили?). Теперь представьте, что вам нужно изучить ритм джаза просто с нотного листа; из этой затеи ничего не получится, верно? Элвис Костелло высказался на эту тему в утрированной форме: он сказал, что писать о музыке – это то же самое, что танцевать об архитектуре. Эта позиция становиться полностью понятна, когда речь заходит о ритме.

Возможно, идея знакомства с джазовым ритмом только через ноты звучит немного глупо. Однако Игорь Стравинский попытался поступить именно так, когда писал оперу-балет «История солдата» (1918 год). Первая мировая война забросила Стравинского в Швейцарию, когда джаз еще не успел проникнуть так далеко в культуру Европы; композитор уже слышал об этой невероятной новой музыке, но в те времена заглянуть на YouTube возможности не было. Друг композитора, Эрнест Ансерме, который позже дирижировал на премьере «Истории солдата» в Лозанне, смог достать несколько листов джазовой партитуры во время своего путешествия в Америку; и только на основании этих страниц Стравинский пытался представить, какой он, этот джаз.

«История солдата» не схожа звучанием с джазом: переходы и сложные обозначения размера (5/4, 5/8, 7/16) говорят о том, что в принципиальная нерегулярность ритма произведения перепутана с нерегулярной ритмикой джаза, наложенной на постоянный ритм. Это обстоятельство не умаляет достоинств произведения Стравинского, но если композитор с его утонченным пониманием ритма не справился с загадкой джаза, то мы с уверенностью можем признать ритм действительно чем-то тонким и неуловимым. На бумаге указан лишь обычный тактовый размер, а на практике ритм либо существует как «осязаемая» величина, либо нет.

В то же время немногие аспекты музыки можно назвать более простыми. Попробуйте ради эксперимента посмотреть указанные выше видео и не начать пританцовывать. Говорят, музыка находит быстрый путь к сердцу, но определенный тип музыки находит короткую дорожку к ногам; ничто не может сравниться с силой ритма, под действием которого мы превращаемся в безвольную куклу на ниточках и не можем перестать дергать ногами и руками (хотя подчас мы, бедолаги, вынуждены подчиняться культурным нормам концертного зала: это особенно хорошо знакомо детям).

Что такого заключено в ритме, что буквально поднимает нас на ноги? Как он может быть таким захватывающим и таким трудно уловимым в нотации? Что же такое ритм на самом деле?

Где отсчитывают «бит»?

Не во всей музыке присутствует ритм. Композиции наподобие работ Дьёрдья Лигети (как в галлюциногенной кульминации фильма Стэнли Кубрика «2001: Космическая одиссея») и Яниса Ксенаксиса представляют собой более или менее непрерывные вереницы звуков, которые едва ли можно сопоставить с понятием частоты импульсов. С другой стороны спектра находится Карлхайнц Штокхаузен и его электронная работа «Kontakte» (1958—60), как будто создана из нескольких более или менее разрозненных акустических явлений, игнорирующих наложение временной сетки. И хотя в «Адажио для струнных» Сэмюэла Барбера присутствует основной ритм, мы едва ли замечаем его: кажется, что струны непрерывно скользят сквозь пьянящие, плачущие аккорды. Музыка для китайской безладовой цитры (цинь) обладает ритмом в смысле появления нот разной длительности, но они не располагаются поверх стабильного основного пульса: музыкальная нотация не указывает длительность ноты, но говорит о манере извлечения звука.

Впрочем, все описанное выше относится к редким случаям. Квазирегулярный пульс пронизывает большую часть мировой музыки. Например, песни австралийских аборигенов могут сопровождаться равномерными ударами палочек для отбивания ритма, «хлопушками» из бумерангов или просто хлопками ладоней (Рис. 7.1); можно представить, что перкуссионные звуки и составляют сам ритм, хотя это не совсем так. Ритм – концепция довольно понятная, но при этом трудноопределимая, его легко можно перепутать с понятием музыкального метра – равномерного разделения времени на доли, разделенные интервалами, который люди привыкли называть «битом». Ноты или сами звуки не должны совпадать с такими отрезками: иногда они выпадают из ритма, иногда накладываются на него, иногда заполняют промежутки между ритмичными ударами.

Рис. 7.1 Эта песня аборигенов исполняется под аккомпанемент постоянных ритмичных ударов специальными палочками.

И все же метр и доли не настолько незамысловаты, как может показаться. В музыкальном произведении могут быть равномерные промежутки между нотами, но при этом не быть метра – например, как в грегорианской молитве. Чтобы создать ритм из равномерного пульса, некоторые импульсы должны быть выражены ярче других. Чаще всего яркость достигается посредством повышения громкости: мы считаем РАЗ два три четыре РАЗ два три четыре… При этом наш разум стремится организовывать и улавливать такую дифференциацию даже там, где ее нет: сыграйте человеку последовательность из одинаковых ударов – и он обязательно услышит, что звуки разделены на группы, чаще двудольные та-та-та-та-та-та. Базовый инстинкт разделения на группы присутствует в нас с рождения, он проявляется даже у новорожденных, но впоследствии его оттачивает культура – например, англичане и японцы разделяют простые равномерные последовательности тонов по-разному, что отражает влияние шаблонов их непохожих языков. Эта тенденция получает поддержку и других музыкальных факторов: например, мелодические контуры предлагают разделение на ритмические группы через повторы нот, линий и фраз (Рис. 7.2).

Рис. 7.2 Мелодический контур позволяет нам разделять услышанную последовательность нот на ритмические группы по три тона с сильным акцентом на нотах, отмеченных стрелочкой.

Рис. 7.3 Метр и такт джиги «Kesh Jig».

Принцип группирования импульсов определяет музыкальный метр. Западная музыка в основном полагается на использование простых метров: повторяющиеся группы из двух, трех или четырех импульсов, а иногда из шести. Например, мы слышим двудольный метр в песенке «Twinkle Twinkle Little Star» и трехдольный метр в вальсе (вспомните «Голубой Дунай» Иоганна Штрауса).

Такт связан с понятием метра, но отличается от него: это ритм, который мы отбиваем хлопками ладоней под звуки мелодии (Рис. 7.3). Такт связан с культурными особенностями: например, западные и южноафриканские слушатели хлопают в ладоши под танцевальную музыку каждую половину такта, но обе группы слышат акцент ритма по-разному. Мы легче определяем более медленный пульс знакомой, чем незнакомой музыки, так как в первом случае мы готовы к ритмическим структурам большого формата.

Ритм музыки – это фактический контур нотных событий и их продолжительность, поэтому он может не столь равномерным, как метр и такт. Музыка, которая выстраивает ноты в точном соответствии с метром, встречается очень редко, да и получается очень скучной: даже в песенке «Twinkle Twinkle Little Star» последовательность из шести коротких нот прерывается одной долгой. В то же время в повседневной речи такая коннотация термина ритм не употребляется, поэтому мне порой приходится обходиться без более точного слова и говорить о «ритмических» сигналах или смыслах в отношении производства или восприятия периодических раздражителей.

Обычно ритм создается путем подчеркивания периодического «бита» или долей: например, в песне аборигенов эту роль выполняет диджериду. Звук духового инструмента создает дополнительный импульс после каждого удара, разделяя импульс на короткие (начало) и длинные (конец) ноты. Большие звуковысотные скачки на каждый четвертый удар ритмических палочек создает еще одно разделение времени на более длительные отрезки (таким образом, что запись этой песни западной нотацией кажется оправданной, хотя, конечно, сами аборигены не записывают свои песни подобным образом). Отрезки и акценты наложены поверх стабильного, равномерного пульса и именно в таком виде они создают полноценное ощущение ритма, помогая слушателю сориентироваться в гомогенном потоке импульсов и спасая его от однообразия. Таким же образом тональная иерархия нот в звукоряде помогает нам определить свое положение в звуковысотном пространстве: без ее участия мы бы погрузились в серию тонов разной высоты. Этот способ порядковой и иерархической классификации времени можно обнаружить в ритмических системах многочисленных культур: различные гонги в яванском оркестре гамелан, например, используются для разграничения отрезков основной единицы музыкального времени, называющихся «gongan».

Метр часто понимают как своеобразную равномерно разграниченную временную сетку, на которой формируется ритм, хотя истинные отношения между метром и ритмом сложнее стократ; музыканты могут подсознательно искажать метрическую сетку, а небольшое изменение производит значительный эффект, выявляющий акценты и группы, продиктованные ритмом. Удивительно, но растяжение и сжатие метрического времени на самом деле помогает нам воспринимать как метр, так и ритм, поскольку изменение этих параметров подчеркивает и усиливает содержащиеся в музыке шаблоны. Музыкальный психолог Эрик Кларк изучил гибкость подхода музыкантов ко времени: в ходе экспериментов исследователь провел очень тщательное измерение временных соотношений и длительности нот, исполняемых несколькими опытными пианистами. Кларк дал каждому из музыкантов задание сыграть одну мелодию, но с двумя разными метрами (2/4 и 6/8) и в разных позициях в пределах метра (Рис. 7.4). Время исполнения отклонялось от строгих правил четко выраженным и повторяющимся образом в зависимости от того, как ритм мелодии накладывался на метрическую сетку. Метр и ритм, по словам Кларка, принадлежат к одной сети, где изменения в начале и длительности одной ноты влекут изменения во всех окружающих нотах.

Рис. 7.4 «Одинаковый» ритм воспроизводится разными способами в зависимости от того, как он вписывается в метр. Здесь мелодия с базовым ритмическим шаблоном в (а) была помещена в десять различных метрических контекстов, два из которых показаны в (б) (добавочные ноты в квадратных скобках). Отклонения исполнителей от строгого метрического времени зависит от этого контекста (в) – в мелодии 1, например, вторая нота значительно сокращена, а в мелодии 2 ее воспроизводят практически точно в соответствии с установленным временем.

Рис. 7.5 В западной музыке метр и ритм обычно состоят из двух отрезков, что выражено в длительности нот, определяющихся последующим расположением их половинок.

Западноевропейская музыка традиционно характеризуется бинарным разделением времени: мелодия песни обычно разбивается на фразы, сгруппированные по две и четыре, каждая из них разделяется на такты, снова по два, четыре или восемь, в одном такте может быть четыре доли, каждая доля может состоять из нот, расположенных на сетке из двух полунот или из четырех четвертьнот и так далее (Рис. 7.5). Разумеется, небинарное деление фразы или такта тоже возможно, обычно троекратное, но преобладание бинарного разделения отражается в определении длительности нот: семибревис (целый такт из четырех долей), половинная нота (две доли), кроше (доля), восьмая (половина доли) и так далее.

В восточноевропейской музыкальной традиции не используются иерархические разделения, вместо нее фразы строятся из менее симметричных последовательностей «кусочков времени». Славянская и балканская музыка не признают метр в том же смысле, что и западные культуры: основное деление происходит на группы по две и три доли, а их комбинации обычно создают почву для появления нечетного числа долей в такте. Из пяти обычных форм балканского народного танца, только одна обладает двудольным размером (2/4). Размеры других 9/16, 7/8 (дважды) и 5/4. Предположение о том, что двух- и четырехдольные метры каким-то образом произошли от естественных ритмов ходьбы и танцев двуногих людей в этой связи теряет под собой почву: для греков не составляло труда танцевать даже под семь долей. Нечетные метры используются не для демонстрации виртуозности и высокого мастерства, а потому, что кажутся естественными для принимающих их культур.[50][51]

Рис. 7.6 Транскрипция румынского хорала Белы Бартока (1935). Обратите внимание, как Барток старается точно передать мелизмы (ноты в скобках) – читайте на странице 304.

Такой аддитивный, а не вертикальный иерархический подход означает, что «метр» в восточно-европейской музыке может постоянно меняться, иногда в каждом такте (Рис. 7.6).† Беспорядочный ритм песен возник, во всяком случае отчасти, из-за различия ритмических структур стихов и песен в этом регионе. В западной музыке количество слогов в строках вполне может варьироваться, но количество ударных слогов всегда остается одинаковым (например, «For he’s a jolly good fellow/And so say all of us» (популярная поздравительная песня – прим. пер.), а в Восточной Европе тональное количество слогов в каждой строчке сохраняется одинаковым, то есть ударение может падать на разные части в каждой последующей строчке.

Западные музыканты испытывают трудности со всем, что выходит за рамки двухдольного и трехдольного размера; попытки Дэйва Брубека расширить ритмическую палитру, как в произведении «Blue Rondo à la Turk» (размер 9/8), в этом контексте звучат очень натянуто. Ритмические инстинкты западных музыкантов особенно тяготеют к «традиционному» размеру во время импровизации: как и в «Blue Rondo» Брубека, так и в песне «Money» группы «Pink Floyd» (размер 7/4) соло исполняется в безопасной гавани размера 4/4.

Скачки и прыжки

Не только акцент на определенных долях, но и асимметрия событий создает истинное ощущение ритма и спасает музыку от монотонности. Это же правило работает и в речи, когда поток слогов движется как бы скачками, а не упрямо ползет от начала до конца высказывания. Когда речь кого-нибудь комментируют словами «ты говоришь как робот», то имеют в виду, что все слоги произносятся одинаково по силе и длительности. Устная английская речь, например, пользуется ритмической структурой под названием ямб, которая состоит из краткого и следующего за ним долгого слога: та-ТА. Эта структура сходна с формой пятистопного ямба:

Такой же структурой обладает рождественский гимн «I Saw Three Ships» (Рис. 7.7) Перевернутый ямб обращается в хорей: за долгим слогом следует краткий. Стихотворный размер хорей часто встречается в поэзии и в детских стишках:

Явная асимметрия присутствует в обеих структурах: две ноты или два слога обладают разной длительностью. Другой вид асимметрии происходит от разделения групп из двух одинаковых нот на одну длительную и две краткие: так в дактиле долгая нота – первая; в анапесте первыми следуют две краткие (Рис. 7.7). Эти же шаблоны можно рассмотреть с точки зрения ударения, а не длительности: в дактиле ударный слог принимает после себя два безударных, как в рифме к слову «happily» или в «Half a league, half a league» Теннисона. Этот же шаблон часто встречается в музыке: группы из трех равных нот с первой сильной называются трехдольным размером.

Описанные шаблоны – это атомы, из которых строится чувство ритма, позволяющие нам понять, как интерпретировать и осознавать поток музыкальных событий, то есть как разграничивать поток на связные временные секции. Чтобы проявилась связность, эти секции должны повторяться. Естественно, что одни виды музыки отличаются большей ритмичностью, чем другие. Традиционные джиги и рилы жителей Британских островов и народные скандинавские танцы учитывают, что музыка должна давать танцорам четкие подсказки, поэтому каждая доля или полдоли в них заполнены нотами (Рис. 7.8а). Такую же закономерность мы видим в музыке барокко и классицизма, ведь некоторые ее виды произошли от народных танцев (джига, куранта, аллеманда и так далее) (Рис. 7.8б). Мы легко определяем ритмические шаблоны и стоически придерживаемся своего мнения относительно избранного ритма. По словам музыковедов Гросвенора Купера и Леонарда Майера, «как только определение ритма завершается, он по возможности продолжает существовать в уме слушателя, то есть существует тенденция, по которой последующие события также будут организовываться по текущему шаблону в его воображении. Этот процесс продолжается даже в том случае, если естественное группирование предлагает другие варианты».

Рис. 7.7 Базовые ритмические фигуры: ямб, хорей, дактиль и анапест. Они представлены соответствующими примерами: «I Saw Three Ships Come Sailing In», «Boys and Girls Come Out To Play», «The Grand Old Duke of York» и «Ten In the Bed».

Чтобы составить представление о ритмическом шаблоне, мы опираемся на различную информацию, обращаем внимание не только на длительность нот (которые в очень размеренной музыке могут быть одинаковыми), но и на природу мелодии, фразирование, динамику, гармонию и тембр. Например, рассмотрим версию песни «Twinkle Twinkle Little Star» (Рис. 7.9а), где все ноты обладают одинаковой длительностью. Каким образом мы группируем их в ритмические атомы? Естественный импульс побуждает нас группировать ноты по хореическому шаблону – ударная и безударная доля, но вариация мелодии на Рисунке 7.9б уже трансформируется в ямбический принцип группирования: безударный-ударный. В тональной иерархии ударения падают на сравнительно стабильные ноты – все диезы за пределами гаммы остаются безударными, а ноты, сходные по высоте тона, группируются вместе. Если заставить некоторые ноты звучать дольше, как в примерах 7.9в и г, возникает возможность группирования по принципу анапеста – безударный-безударный-ударный – в обоих случаях. Но первый из этих звуков получается немного странным и напряженным, потому что сильные доли приходятся на менее стабильные ноты (6, 4, 2 в противовес 5, 3, 1 в г). Именно так композиторы могут направлять и изменять наше чувство ритма и его формирование; например, Гайдн был невероятным поклонником применения ритма для оживления и украшения монотонного мелодического материала.

Запутанная проблема

Обычно композиторы желают продемонстрировать, какой ритм используют, поэтому нередко пользуются и другими опознавательными знаками, усиливающими впечатление от ритма. Ударные ноты часто расставляют в качестве надежных, недвусмысленных путевых вех: они редко распадаются на ноты краткой продолжительности. Часто ударение может падать на слабые доли, но редко в диапазоне длительных нот. Даже такие композиторы, как Эрик Сати, которые обходятся вообще без обозначений размера и тактовых черт, не уничтожают тем самым музыкальный метр.

Рис. 7.8 Ритмический узор традиционных джиги и рила (а) и Джиги Моцарта в соль мажор K574 (б).

Рис. 7.9 Роль мелодии при определении ритмических принципов группирования. Основная мелодия (а) побуждает к хорею: сильная-слабая, но измененная мелодия (б) лучше сочетается с ямбическим ритмом. Изменение длительности нот (в, г) порождает анапест. Мы можем не сразу расслышать эти принципы группирования (первая нота не всегда включена в эти последовательности), но, как только ритм установится, мы ожидаем, что услышанный шаблон будет повторяться.

С другой стороны, композиторы могут намеренно нас запутывать и не оправдывать наши ожидания, чтобы привнести в произведение элемент напряжения и эмоциональности (эту идею я подробно разберу в Главе 10). По сравнению с мелодией и гармонией ритм является более мощным и действенным инструментом для достижения данной цели, поскольку возникающие на его основе ожидания весьма прозрачны: звучащую иначе долю легко заметить. Именно так композиторы играют с нашим естественным желанием находить принципы группирования, дают нам конфликтующие или неопределенные сигналы, которые предлагают альтернативные варианты группирования; этот прием обостряет наше внимание и оживляет музыку.

Бетховен использовал этот прием во вступлении Пятой симфонии. Я сомневаюсь, что большинство слушателей воспринимает на слух эту часть самой знаменитой темы западной музыки так, как «должны» были воспринимать. Мы слышим, что первая нота приходится на сильную долю (та-да-да дааа!), хотя на самом деле первая сильная доля – это пауза (Рис. 7.10). Да, Пятая симфония начинается с тишины (то же можно сказать о начале Шестой, но в Пятой все происходит более явно).

Рис. 7.10 Вступление Пятой симфонии Бетховена. Чтобы правильно услышать ритм, нужно учитывать первую паузу.

Рис. 7.11 Ритмическая неопределенность в Сонате для фортепиано № 13 ми-бемоль мажор Бетховена. Скобки показывают, как тональная структура побуждает нас складывать ноты в ритмические группы, которые противоречат рисунку метра. Еще более интересный пример обманного хода Бетховена можно увидеть на странице 288.

Красота музыки Бетховена заключена в этих манипуляциях с ритмическим восприятием. Его Соната для фортепиано № 13 ми-бемоль мажор посылает противоречивые сигналы о ритме и высоте тона: мелодия нисходит к группам из четырех шестнадцатых и снова устремляется вверх, хотя в действительности размер требует составлять ноты в группы по шесть (Рис. 7.11). Нечто похожее предпринял Леонард Бернстайн в теме «America» из «Вестсайдской истории», которая номинально написана в размере 3/4, но слышится как 6/8 (Рис. 7.12). в данном случае напряженность усиливается на фоне использования высоты тона для поощрения другого способа группирования нот, не того, который подсказывает размер: первые две группы из трех идентичных тонов подразумевают ритм 6/8.

Популярная музыка изобилует такими ритмическими приемами: так, песня Роджерса и Харта «Getting to Know You» из мюзикла «Король и я» обладает обманчиво простым ритмическим контуром, который возникает в самом начале, во вступительной фразе – триоль и две долгие ноты после – и повторяется далее в разных частях такта; ритм получается неожиданно трудным (и, как мне кажется, даже неуклюжим), и песню тяжело напеть (Рис. 7.13). В песне «Nobody’s Fault But Mine» группы «Led Zeppelin» обманчиво простая колеблющаяся октава ритм-секции не позволяет вписать ее в метр (Рис. 7.14а), а рифф песни «Black Dog» создает приятную атмосферу из-за постоянных причудливых поворотов. В последнем примере присутствует не искажение бита как таковое, но впечатление искажения: контур смещается на полдоли, а ударные продолжают стабильный размер 4/4, что является блестящим образцом отличия метра и ритма (Рис. 7.14б). По словам басиста Джона Пола Джонса, эта двусмысленность появилась вполне осознанно: рифф родился на основе пассажа блюзмена Хаулин Вулфа, «который все повторялся и повторялся и не заканчивался тогда, когда ты этого ожидал». Песня «Is This Love?» Боба Марли – еще один прекрасный пример того, как хронометраж, фразирование и ритм могут тонко создавать параллельные, альтернативные структуры.

Рис. 7.12 Двусмысленная ритмическая интерпретация темы «America» из «Вестсайдской истории» Леонарда Бернстайна. Тему можно «считать» либо как 6/8 (а) либо как 3/4(б) с двумя или тремя сильными долями в такте соответственно; первый такт подразумевает первый вариант, а второй тяготеет к последнему.

Рис. 7.13 Повторяющийся шаблон со смещенной ритмической эмфазой, песня «Getting to know you» из мюзикла «Король и я».

Наряду с созданием напряжения посредством неопределенности, композиторы пользуются вполне конкретным нарушением метра, не дразня нас ложными надеждами, не оставляя подвешенными в воздухе, а резко и прямо доказывая нашу неправоту. В поп-музыке удаление или прибавление доли является известным приемом для придания дополнительной «бодрости» звучанию (см. стр. 290); о современной музыке часто говорят, что она перетекает от одного неожиданного разряда к другому, но на самом деле прием явственнее проступает в традиционном метре, чем в постоянно меняющейся музыке. Мы можем остро ощутить обрушение надежд и чаяний, если они были у нас изначально. Как пример можно привести «Пляску щеголих» из балета Стравинского «Весна священная»: в ней очень четко слышны равномерные импульсы, но акценты все время падают на разные доли (Рис. 7.15а): музыка постоянно нас подлавливает только потому, что равномерные импульсы заставляют нас ожидать регулярности. Сравните с песней «Evocation of the Ancestors», где нарушен сам метр (Рис. 7.15б).

Рис. 7.14 Ритм-секция заигрывает с нашим ощущением постоянства в песне «Nobody’s Fault But Mine» группы «Led Zeppelin» даже при равномерном метре (а). Рифф «Black Dog» звучит сложнее первой композиции, потому что смещает свою начальную точку на полдоли (б). Повторяющиеся ритмические фразы в тактах 4—8 взяты в квадратные скобки, чтобы подчеркнуть, что смещение соотносится с тактовыми чертами.

Рис. 7.15 Ровный пульс «Плясок щеголих» в балете Стравинского «Весна священная» разрывается беспорядочными ударениями (а). Это нарушение равномерности отличается от фрагментации метра в песне «Evocation of the Ancestors» (б).

Чувство метрического постоянства может быть не настолько сильным, как предполагается, если оно не подкрепляется самой музыкой. Люди без музыкального образования могут искажать размер, не замечая этого: они спокойно переключаются с вальсового размера (три доли в такте) на четырехдольный (четыре доли), добавляют лишние доли и такты по своему усмотрению. Ранняя блюзовая музыка вполне допускала появление тринадцатого такта, внезапное удаление доли в разных частях композиции (белые подражатели отчаянно пытались перенять этот стиль). Транскрипция этого вида музыки выглядит ничуть не проще, чем нотация произведений Бартока, где квинтоли и септоли испытывают ваше ощущение упорядоченности. То же характерно и для других фольклорных стилей: австралиец Перси Грейнджер, композитор и один из первых этномузыковедов, записал некоторые удивительные искажения ритма и метра, которые бессознательно практикуют английские народные певцы (Рис. 7.16), что побудило его включить нерегулярный метр в собственные произведения: в «Sea Song» 1907 года содержатся сложные серии изменяющихся обозначений размеров, которые крайне сложно воспроизвести; в каком-то смысле этот прием вообще уничтожает чувство метра. Первые тринадцать тактов идут следующим образом:1/4 – 7/23 – 3/32 – 5/64|5/16 – 3/8 – 7/64 – 3/32 – 5/64 – 9/32 – 3/8 – 7/64 – 5/16 |…

Рис. 7.16 Запись народной песни «Bold William Taylor» в исполнении мистера Джорджа Гулдторпа в Бригг, Линкольншир в 1906 году, сделанная Перси Грейнджером. Песня изобилует изменениями метрики; обратите внимание на неопределенность тона, к которой мы вернемся в Главе 10.

Но в целом это уже не оказалось новостью. Западная музыка Средневековья и начала Возрождения нечасто обладала всеохватывающим метрическим делением; чаще всего несколько голосов со сложным, пересекающимися ритмами накладывали друг на друга, но в нотации без метрики, свойственной тому времени, это не было явственно заметно. На рисунке 7.17 изображен пример произведения пятнадцатого века, где фразы поочередно меняют размер от 6/8 к 3/4 и 2/4, и все они сходятся в финальной каденции. Письменные теоретические дискуссии на этот счет не уцелели, поэтому мы не обладаем достоверной информацией о том, что сами композиторы думали об этом ритмическом взаимовлиянии; возможно, при создании столь оживленного узора из разнообразных акцентов они полагались исключительно на интуицию.

Рис. 7.17 Ритмическая сложность полифонической музыки эпохи Ренессанса: здесь нет ни тактовых черт, ни действительного метра.

Возникает ощущение, что некоторые традиции намеренно спутывают наши инстинкты объединения в группы и видят в этом особое удовольствие. Перекрестная ритмика свойственна музыке Африки, Индии и Индонезии, где она, по-видимому, используется для проверки способности музыкантов владеть ритмом и ситуацией. Нечто подобное является и приметой индийской музыки – американский музыкальный критик Уинтоп Сарджент прослеживает параллель с джазом, где ударные часто играют «наперерез ритму». С помощью специалиста по индийской музыке Сары Лахири, Сарджент пришел к следующим выводам:

«Часто случается, что музыкант, играющий на вине, и барабанщик вступают в дружеское соревнование, пытаясь сбить соперника с толку и заставить его потерять нить сама (ритма)… Мастер игры на вине с видимым удовольствием теряет себя в потоке сложнейших контр-ритмов и погружает слушателей в состояние полнейшей дезориентации, чтобы вскоре вновь без малейшей ошибки гордо подхватить сам к ликующему удовлетворению публики. В результате тот, кто знаком с этим идиоматическим образом, понимает, что его погружают в водовороты хаоса, а затем неожиданно возвращают на твердую землю целым, невредимым, преисполненным чувством полного спокойствия».

Классическая западная музыка обычно редко прибегает к перекрестной ритмике, поскольку главным образом ориентируется на «вертикальные» гармонические отношения между нотами, согласно которым различные голоса и эмфазы совпадают. Однако эти техники широко применяли в своих гипнотических «минималистских» композициях Стив Райх и Филип Гласс. У Райха часто повторяются риффы разных инструментов с разным темпом: таким образом он образует почти сцепленные друг с другом шаблоны, которые постоянно смещаются. Райх называл этот процесс фазированием, потому что он напоминает регулировку фазы двух волн схожей частоты. Впервые свой авторский метод Райх опробовал на записях голоса и музыки и решил было, что его эффект будет сложно получить в процессе живого выступления из-за тонкой градации темпа, которую музыканты должны будут чувствовать, но первая же попытка дала понять, что этого удивительно нетрудно добиться. В 1967 году Райх написал «Piano Phase» («Фортепианная фаза») для двух пианистов, которые должны исполнять одинаковые фразы (из двенадцати, затем восьми и четырех нот) с разной скоростью. Райх использовал технику фазирования и в нескольких других работах, одна из которых («Drumming» («Барабан») 1971), демонстрирует очевидную связь с африканской полиритмической традицией (как раз в это время Райх побывал в Африке).[53]

Рис. 7.18 Смещающиеся «фазовые отношения» повторяющихся ритмических шаблонов в музыке Стивена Райха создают эфемерные масштабные закономерности в духе муаровых узоров, получаемых при наложении решеток друг на друга.

Более всего в этих композициях поражает то, что они воспринимаются на слух не так, как их сочиняют и исполняют, то есть не как отдельные голоса, звучащие с разной скоростью. Напротив, мы слышим, как эти голоса на разных этапах связываются в выраженные ритмические шаблоны, которые растворяются и затем превращаются в новые; мы слышим дискретные скачки от одного шаблона к другому и переживаем неожиданное и приятное ощущение в тот момент, когда «фигурка» вдруг попадает в подходящий «разъем». Мы снова формируем представление о структуре ритма, а затем пересматриваем свои суждения при появлении другого. Некоторые находят результаты неоригинальными (и действительно, мелодические темы сами по себе вызывают мало интереса); другие, напротив, восхищаются изменчивой структурой произведения. В качестве подходящей визуальной аналогии можно рассмотреть не куб Неккера, но муаровый узор, возрикающий при сдвиге идентичных решеток, наложенных друг на друга (Рис. 7.18): по мере разрастания вращения мы наблюдаем серию равномерных геометрических узоров, появляющихся при движении сторон решеток в фазе и противофазе. Но резкость и чистота, которыми характеризуются слышимые нами изменения ритмических шаблонов, побуждают наш ум воспринимать структуру, опираясь даже на слабый намек, на постоянство, и упорно придерживаться ее, пока она не утратит состоятельность. Отсутствие толерантности мозга к двойственности определяет первичный музыкальный опыт.

Рожденный танцевать

В нас, судя по всему, изначально заложена природой способность отыскивать аудитивные закономерности, то есть умение слышать повторяющийся пульс в серии звуков. Эта способность отличается от умения различать ритм и метр, но, вероятно, является предпосылкой для него. Если вы не можете определить регулярно повторяющийся звук, то не сможете понять и смысл схемы акцентов и дополнительных импульсов, оплетенных ритмом и метром.

Ключевой частью умения чувствовать ритм является не способность производить повторяющиеся звуки или движения – многие животные это умеют, – а умение подстроить свои движения под некую внешнюю пульсацию, «попасть» в нужный ритмический сигнал. Интересно, что умение подстраиваться является одной из примитивнейших характеристик клеток и тем не менее редко встречается у высших организмов. В 2008 году группа японских исследователей выяснила, что одноклеточный слизевик семейства Физаровых Physarum polycephalum может научиться предугадывать ритм в периодических раздражителях. Исследователи подвергали слизевиков серии «шоков» с регулярными интервалами, направляя на них порции сухого воздуха, замедлявшие скорость их движения. После трех эпизодов с сухим воздухом через равные промежутки длиной в один час слизевики ожидали нового удара: они замедляли движения перед наступлением четвертого воздушного потока, даже если его не включали.[54]

Такой вид ритмического чувствования можно проанализировать посредством математической теории так называемых «связанных осцилляторов» – ряда маятников, которые «чувствуют» колебания друг друга. Два маятника закрепляют на одном держателе и через некоторое время они синхронизируются, потому что вибрации передаются от одного маятника к другому через общий держатель. Голландский ученый Христиан Гюйгенс сделал это открытие в 1665 году, когда заметил, что маятники двух часов на его каминной полке отсчитывают время в унисон (на самом деле они двигались синхронно, но в противоположных направлениях). Как и все живые организмы, одноклеточные слизевики обладают встроенным биохимическим осциллятором. Вероятно, гибкое чувство ритма Physarum возникает из множества биохимических осцилляторов, которые пульсируют на разных частотах и дают клеткам возможность принимать и предчувствовать широкий диапазон импульсов. Сходная способность вовлекаться в ритм обнаруживается у светлячков, которые умеют синхронизировать свечение, когда собираются вместе. Конечно, это нельзя сравнить с человеческой групповой игрой на барабанах, ведь светлячки умеют синхронизироваться только в ограниченном диапазоне частот и могут поддерживать только строгий периодический пульс, то есть ничего сложного и синкопированного.

До недавнего времени не было выявлено ни одного высшего организма, способного вовремя попасть в музыкальный ритм: азиатские слоны умеют создавать бит, выбивая строгую последовательность ударов по барабану с помощью колотушки, зажатой в хоботе,[55]† но они не подстраивают ритм под других барабанщиков. Бытовало предположение, что это умение присуще исключительно людям, но в 2008 году Анирудх Патель совместно с коллегами изучил «танцевальное» поведение самца большого желтохохлого какаду по имени Снежок, жившего в парке птиц в Нешвилле, штат Индиана. Снежок даже стал маленькой знаменитостью после появления на YouТube видео с его танцами под поп-музыку. Снежок, казалось, действительно двигался под музыку, но наверняка утверждать было нельзя; но Патель и его коллеги доказали, что какаду может перестраивать свои движения, чтобы попадать в разный темп, после чего ситуация разъяснилась. Эпизоды синхронии осуществлялись птицей преднамеренно, а не случайно.

Снежок как танцующая птица не уникален. Можем ли мы в таком случае говорить о «музыкальности» какаду? Напротив, результаты исследования говорят, что возможность ритмической синхронизации не является специфической музыкальной адаптацией, потому что в мире животных не существует настоящей музыки. Это важно с позиции идеи о том, что музыка возникла как вид групповой активности и, опираясь на постоянный ритм, дала развитие координации и социальному единению. Умение какаду двигаться под ритм не опровергает эту идею, но заставляет задуматься над тем, что музыка стала возможной потому, что наши предки изначально обладали чувством ритма. То есть не музыка повлекла за собой развитие чувства ритма, а наоборот.

Данный вывод предполагает, что умение какаду подстраиваться под ритм или бит берет начало (с точки зрения нейронауки и эволюции) в том же месте, что и у людей; может быть, все так, может быть, нет. Очевидно, что мы не рождаемся с чувством ритма: в западных обществах способность синхронизировать движения с ритмом не проявляется до четырех лет, а до этого времени дети танцуют в собственном темпе (очень милом). И хотя четырехлетние дети способны недолгое время придерживаться стабильного ритма песни, они не стремятся долго его сохранять. Способность поддерживать ритм длительное время развивается через год или позже, как и умение хлопать в такт, а не просто подражать длительности нот.[56]

Я не хочу сказать, что маленькие дети не умеют распознавать ритм; у них просто не в достаточной степени развиты моторные функции, чтобы двигаться в соответствии с ритмом. Мы определенно обладаем чувствительностью к ритму с самого раннего возраста: двух- и четырехмесячные дети могут определять (в очень скромных показателях – всего пятнадцать процентов) изменение темпа и способны различать простые ритмические шаблоны; семи- и девятимесячные дети способны улавливать достаточно тонкие изменения в ритмических узорах, трансформирующие ритм с регулярным битом в ритм без регулярного бита. (Как и в других исследованиях с участием новорожденных, результаты оценивали по поведению и фокусировке внимания, например, по поворотам головы.) Судя по результатам, младенцы предпочитают ровные ритмы сложным и нерегулярным.[57]

Итак, мы не можем сказать наверняка, обладают ли люди врожденной способностью обнаруживать повторяющиеся импульсы в сложной последовательности различных звуков, а распространенная идея о том, что новорожденные приобретают чувствительность к ритму под звук биения сердца матери, пока является чистым предположением. Даже если она правдива, способность слышать и различать ровный ритм не относится к музыкальным качествам: акустические закономерности слишком распространены в окружающем мире, поэтому о них нельзя судить исключительно как о музыкальной адаптации.

Самый достойный сожаления аспект оркестрового исполнения рок-музыки заключается не в покровительственном намеке на то, что в конечном итоге это тоже «настоящая музыка», и даже не в том, что рудиментарная гармонизация рок-музыки не поддается полифонической аранжировке. Нет, проблема заключается в том, что рок-музыка без рок-тембра похожа на веганское мороженое. Зачем вообще готовить блюдо, главный ингредиент которого находится под запретом? С таким же успехом можно сыграть «Purple Haze» на ксилофоне.

Тембр считается характеристикой музыки, создающей ее индивидуальность. Если говорить о вокале, то тембр является ключевой причиной возникновения наших симпатий и антипатий. Билли Холидей, Фрэнк Синатра, Нина Симон, Боб Дилан, Том Уэйтс, Роберт Плант, Дэвид Боуи – тембры их голосов опознаются за секунду. Тембр в большей степени, чем выбор песен, определяет качество звучания. Эмотивная сила тембра безмерна. Когда джазовый органист Джимми Смит включает динамики Лесли (громкоговорители с вращающимся рупором, изменяющие тембр звука, – прим. ред.), заставляя их мгновенно трансформировать звучание, то тембр (ускорение модуляции высоты звука или вибрато) словно бы меняется быстрее.

Скрипачи помешаны на тембре и готовы отвалить целое состояние, лишь бы получить верный инструментальный тон. Но в отличие от хорошего вина, качество тембра не обязательно пропорционально цене инструмента или искусности его изготовления. Большинство слушателей согласится, что концертный рояль Steinway звучит лучше – обладает более приятным тембром, – чем старое пианино в сельском клубе. Но нельзя согласиться, что проникновенный, золотой голос Фрэнка Синатры «лучше», чем резкое, гортанное пение Тома Уэйтса. И иногда Fender Stratocaster, пропущенный через дерзкий усилитель, звучит намного выразительнее группы из сорока струнных инструментов в оркестре. У тембра нет абсолютной меры качества – все определяет контекст.

Глава о тембре достаточно небольшая, потому что среди базовых признаков музыки тембр до сих пор остается наименее изученным. Это происходит не потому что, тембр является сравнительно неважной характеристикой музыки, а из-за того, что сложно прийти к определенному решению в отношении тембра. Никто не уверен до конца, что же такое тембр: определение Американской ассоциации стандартов (American Standards Association) по сути говорит о том, чем тембр не является: а именно, что тембр – это такое свойство звукового сигнала, которое позволяет нам отличать его от другого сигнала той же высоты и громкости. Иными словами, если звуки одной высоты и громкости звучат по-разному, то их различия заключены в тембре.

Этого никудышного объяснения недостаточно, потому что не все звуки обладают строго выраженной высотой тона. Существует тембр щебенки, сгружаемой лопатой, самолетного двигателя или падающего дерева. Альберт Брегман предложил толкование тембра в более честной форме: «Мы не знаем, как определить тембр, но это точно не громкость и не высота звука».

Тем не менее, тембр – существующее свойство музыки. Сложнейший музыковедческий анализ произведений Моцарта и Стравинского проведен так (об этом можно прочитать), будто нет никакой разницы, слышим ли мы звуки фортепиано, тромбона или электрогитары. Можно говорить о красоте мелодии, ее богатстве и динамике, но музыка не тронет нас и оставит слушателей равнодушными, если тембр выбран неверно, при этом изменение тембра меняет и значение композиции, ведь невозможно сказать, что песня «Mack the Knife» звучит «одинаково» в исполнении Луи Армстронга, Эллы Фицджеральд и Ника Кейва.

Настоящая загадка тембра, этого ускользающего и тонкого музыкального параметра, заключается в том, что человеческий ум удивительно чутко воспринимает его оттенки. Традиционно тембр соотносится с определённым набором частотных составляющих акустического сигнала, но сигнал ведь можно испортить – например, включить его через маленький, дешевый радиоприемник, и мы все равно сможем отличить голос саксофона от звука трубы. Но почему?

Личностные качества инструментов

Как мы убедились выше, музыкальные инструменты создают сложные тоны, включающие в себя обертоны – призвуки основного тона, частоты которых больше частоты основного тона на целое число; основной тон и обертоны вместе образуют гармоники. Акустическая сила обертона – громкость его звучания в потоке – варьируется от одного вида инструмента к другому и даже отличается, хотя и в меньшей степени, у инструментов одного вида. Эти различия составляют значительную часть тембральных характеристик: терпкий звук кларнета, например, возникает из-за преобладания нечетных гармоник (Рис. 8.1): третьей, пятой и так далее, инструменты с ярким звучанием (трубы), отличаются высокими гармоническими призвуками, а тембр скрипки может меняться благодаря особой смычковой технике, высвобождающей разные гармоники (то же верно для фортепиано, если клавиши нажимают с разной силой).

Не все обертоны располагаются внутри гармонического ряда. В частности, я ранее объяснял, что перкуссионные инструменты могут генерировать «негармоничные» обертоны, которые не являются чистыми гармоническими призвуками основного тона, из-за чего высота звука становится неопределенной, и возникает «металлический» тембр колоколов и гонгов. Эта особенность создает некоторые трудности при включении данных инструментов в ансамбли, потому что негармонические обертоны могут производить диссонансные столкновения с другими инструментами, даже если основные тоны созвучны. Карильон, музыкальный инструмент, состоящий из колоколов, которые приводятся в действие посредством клавиш, для искоренения нестройных обертонов более трехсот лет полагается на мистическую науку настройки колоколов. Но какой бы искусной ни была подготовка, факт остается неизменным: третий обертон традиционных колоколов обладает частотой в 2.4 раза выше основного тона – а это потенциально диссонантная малая терция. Исследователи акустики создали колокола, которые генерируют только чистые гармоники, и устранили возможные столкновения; такие «гармонические колокола» использовал в своей Третьей симфонии (1998—2000) австралийский композитор Росс Эдвардс.

Рис. 8.1 Спектр обертонов кларнета.

На тембр также сильно влияет то, как весь набор обертонов изменяется на протяжении звучания инструмента. Качество звука особенно зависит от его начала или «атаки», то есть от того, как нарастает интенсивность звука в первые доли секунды. Если записанные ноты, извлекаемые из разных инструментов, проиграть без этой начально атаки, их будет сложно определить и даже отличить друг от друга. Запись фортепианной мелодии, проигранная наоборот, вообще не имеет ничего общего со звуком фортепиано, даже при том, что обертоны не изменяются.

Каким-то образом тембр возникает как интегрированное качество статических и динамических признаков звука. Мы слышим не смесь гармонических призвуков, модулируемых повышающейся и понижающейся громкостью, а воспринимаем цельный феномен, гештальт, который мгновенно распознается как «пианино», «маримба» или «труба». Существуют веские эволюционные причины, по которым мы должны были научиться объединять все аспекты тембра в единую звуковую сущность: это умение помогает соотносить звуки с конкретным источником, даже если их абстрактные характеристики изменяются (например, мы узнаем голоса друзей и родственников и различаем предостерегающие звуки и крики животных). Если рассматривать это как адаптивную функцию восприятия тембра, то можно говорить об эмоциональном тембральном подтексте.

Если качество звука различных инструментов действительно является результатом смешения гармоник, то вероятно возможно «синтезировать» сложные звуки из их одночастотных компонентов. По такому принципу работают органные регистры: они отделяют определенные комбинации труб, при этом каждая труба создает (в теории) одну ноту в соотвествии с ее размером. Эти объединения симулируют звук целого ряда инструментов, от деревянных до медных духовых инструментов и струнных. Но любое ухо определит, что трубы органа могут воспроизвести не только грубую, иногда неидентифицируемую имитацию перечисленных инструментов. Первые электронные синтезаторы стремились более качественно воспроизводить тембр инструментов при помощи немодулированных синусоидальных тонов и наложения огибающих громкости для модуляции атаки и спада[58]. Результаты все равно были недостаточны: удавалось с большой натяжкой воссоздать голоса деревянных и медных духовых, но синтезированные фортепиано и скрипки звучали крайне неубедительно. Очевидно, что наше восприятие выдвигает высочайшие требования к воспроизведению тембра и не соглашается довольствоваться дешевой имитацией. Ранняя синтезаторная музыка, подобная историческому альбому 1968-го года «Switched On Bach» Уэнди Карлос, завоевала популярность исключительно из-за новизны и «электронности» звучания, а не из-за тождества с голосами традиционных инструментов. Современные синтезаторы справляются с поставленной перед ними задачей несравнимо лучше, потому что они больше не работают по «восходящему» принципу, чтобы имитировать звуки. Вместо этого применяются оцифрованные звуковые фрагменты-сэмплы настоящих инструментов (почти как громоздкие магнитные ленты меллотрона – основы прог-рока) или так называемый подход физического моделирования, который опирается на математические уравнения и алгоритмы при воспроизведении акустических особенностей разных инструментов.

Тембры инструментов наделяют их уникальными личностными качествами, которые многие композиторы буквально используют для имитации персонифицированных «голосов». Пожалуй, самым известным примером может послужить симфорническая сказка Прокофьева «Петя и Волк», где высокая, чистая трель флейты представляет птичку, низкий звук гобоя выступает в роли утки, кошку изображает кокетливый кларнет, а волка – пронзительное трио валторн. В «Картинках с выставки» Мусоргского в оркестровке Равеля явно слышны голоса двух торгующихся евреев «Самуэля Гольденберга и Шмуйле». Индивидуальность голосов подчеркнута тембром, а ведь фортепианная партитура самого Мусоргского ограничивалась чисто динамическими контрастами.

Тембральная «личность» – это определяющая стилистическая черта некоторых джазовых и рок-музыкантов. Ревностные поклонники с первых мгновений могут отличить текучий, стонущий голос гитары Джими Хендрикса от основательной, сочной полноты гитары Джеффа Бека. Эрик Клэптон воспроизводил свой коронный «женский тон» с помощью педали вау-вау («квакушки») – устройства, которое управляет тембром, отфильтровывая частоты гитарного сигнала через подвижную ножную педаль. Определившая эпоху тема из фильма о проблемах темнокожих «Shaft» 1971 года сделала тембр движущей силой музыки: «квакающий» звук гитары Чарльза Питтса, исполнявшего саунтрек, написанный Айзеком Хейзом, слышался чуть ли не в каждой соул-композиции семидесятых годов. Вау-вау и фузз, блестяще представленные Китом Ричардсом в песне «(I Can’t Get No) Satisfaction», были одними из первых гитарных педалей, множество которых современные гитаристы используют для создания собственной ниши в пантеоне рок-н-ролла.

Русские композиторы конца девятнадцатого и начала двадцатого веков – Мусоргский, Римский-Корсаков, Прокофьев, Стравинский – были мастерами музыкального «цветового тона», а краски своей музыки они получали из тщательного подбора и смешивания тембров. Римский-Корсаков составил список экспрессивных, по его мнению, качеств тембров деревянных духовых инструментов:

В случае скрипки тембр приобретает, пожалуй, самый возвышенный и полемический статус в западной инструментальной музыке. Инструменты восемнадцатого века, вышедшие из мастерской кремонских мастеров Антонио Страдивари и Джузеппе Гварнери дель Джезу, сегодня продолжают менять хозяев и обходятся покупателям в немыслимые суммы – скрипка Страдивари в 2006 году была продана на аукционе за 3,5 миллиона долларов; эта стоимость подчеркивает убежденность в исключительности тембра конкретного инструмента. Существует бесчисленное множество теорий, пытающихся объяснить этот феномен, начиная от «секретной формулы» лака мастеров из Кремоны (хотя он ничем не отличается от состава, которым пользуются современные производители мебели) до особой плотности древесины и специальной химической обработки материалов.

Действительно ли голоса этих инструментов уникальны и не имеют себе равных? Лучшие музыканты скажут, что да. По словам замечательного концертирующего скрипача Ары Григоряна, «каждая скрипка обладает своим голосом или тоном». Если так, его можно измерить. Но исследователи акустики долго и напрасно искали характеристики качества звука, которые мгновенно улавливает ухо музыканта. Точно засвидетельствовано, что истинно великие инструменты обладают более равномерным тоном по всему звуковысотному диапазону; они генерируют больше громкости в нижнем регистре по сравнению с дешевыми инструментами. И все же эти тембральные различия остаются незначительными, так что все равно непонятно, почему из-за таких различий их цена до неприличия завышена.

Довольно часто предполагаемое превосходство тона приписывают только инструменту, игнорируя играющего на нем музыканта. Над этой ошибкой ехидно подшутил великий русский скрипач Яша Хейфец: однажды после концерта к нему подошла восторженная поклонница и, затаив дыхание, принялась благодарить за «прекрасный звук» скрипки дель Джезу, на которой Хейфец играл в тот вечер. Скрипач наклонился, приложил ухо к кофру со скрипкой и ответил: «Я таки ничего не слышу».

Преклонение перед скрипками Страдивари иногда больше похоже на фетишизм, что удерживает многих ведущих скрипачей мира от покупки одной из них. Молодая американская скрипачка-виртуоз Хилари Хан играет на инструменте девятнадцатого века, изготовленном мастером Жаном-Батистом Вийомом, и утверждает, что ей не нужен более «великий» инструмент. Некоторые даже осмеливаются утверждать, что современные инструменты сходны по качеству, а иногда и превосходят старые кремонские скрипки; в конце концов, никто не может точно указать, где, с точки зрения акустики, находятся их отличительные характеристики. Искусство изготовления скрипок хранит свои тайны и не особенно сотрудничает с акустической и когнитивной науками.[59]

Сколько направлений избирает тембр?

Несмотря на то, насколько явно слышны различия тембров, очень сложно сформулировать, в чем именно они заключаются. Слушая флейту и кларнет, мы не говорим себе: «О, у этого инструмента больше нечетных обертонов», но ощущаем качественные различия: мы можем сказать, что флейта звучит «чисто» и «мягко», а кларнет «жестко» и «блистательно». Ученые-когнитивисты пытались идентифицировать базовые категории восприятия, которыми мы пользуемся при оценке тембра. Являются ли они универсальными и четко выверенными или специфическими и путаными? Вот как Альберт Брегман изложил суть этой проблемы:

«Если мы примем в расчет каждый момент каждого частотного компонента, то поймем, что звуки могут отличаться друг от друга с точки зрения акустики удивительно огромным числом характеристик. Может ли слуховая система справляться с этой сложностью, разбивая различные характеристики на небольшое число измерений?».

В семидесятых годах Джон Грей заключил, что существует только три ключевых «измерения» тембра, три характеристики (кроме высоты тона и громкости), заставляющие один звук отличаться от другого. Если говорить упрощенно, это яркость (сила высоких обертонов), атака (как повышается громкость каждой гармоники) и профиль громкости гармоник во времени, или как они задерживаются и идут на спад.[60]

Возражающий ему музыкальный психолог Джеральд Балзано считает, что мы интерпретируем тембры материалистически, переводя их в физические процессы, которые порождают звуки: вдувание воздуха, щипок, свист, удар и так далее. Таким образом, говорит он, мы слышим изменение в тембре гонга с точки зрения изменения силы удара по нему.

Согласие в этом вопросе еще не достигнуто. Мы не знаем, обладает ли наш разум четко выраженным способом классифицирования тембров, который нам еще предстоит открыть, или он управляется с тембрами ситуативно, проводя сравнение с текущим акустическим контекстом без отсылки к «глобальной файловой системе». Отчасти по этой причине некоторые интересные вопросы остаются неразрешенными. Существуют ли «метамерные» тембры, которые наше восприятие не может отличить друг от друга, хотя они состоят из совершенно разных акустических частот, подобно метамерным цветам, которые не отличаются друг от друга при определенных спектральных характеристиках излучаемого света? Каковы эмоциональные коннотации тембра? Как тембр влияет на восприятие гармонии (и наоборот), насколько легко это влияние разрушить? Отдают ли разные культуры предпочтение определенным тембрам и если да, то почему? Ответы, если их отыщут, не только удовлетворят наш интерес, но и окроют новые возможности для композиции. На сегодняшний день эксперименты с тембром уже успели привести к появлению новых, удивительных видов музыки.

Фантасмагорические инструменты

Искусственная комбинация гармоник с целью изменения тембра не началась с эры электронной музыки. В эпоху Моцарта и Гайдна флейта часто повторяла мелодию скрипки и добавляла высокие гармоники, которыми та не обладала, чтобы сделать ее тон ярче. Более поздние композиторы, особенно Берлиоз, применяли те же принципы, чтобы сделать тембр «композиционным» элементом классической музыки, а не чем-то навязанным физическими характеристиками музыкальных инструментов. Так как инструменты становятся все более стандартизированными и гарантированно выдают предсказуемо консонантные тембры, композиторы используют их в качестве базовых «источников звука» для синтезаторов. Звуки смешивают и создают из них «звуковые объекты» с новыми тембрами – или, как назвал их Пьер Булез, «фантасмагорические инструменты».

В этих сложносочиненных тембрах отдельные инструменты расслышать невозможно: их голоса смешиваются и превращаются в гибрид. Тембр предлагает категорию перцептивного сходства, которая, подобно тону и ритму, может служить композиторам и музыкантам для осуществления группировки по принципу гештальта. Арнольд Шёнберг даже задумывался над тем, может ли тембр заместить функцию тона в мелодии: вместо того, чтобы состоять из последовательных тонов, мелодия могла бы состоять из последовательных тембров; но он не знал, как «сконструировать» такую музыку, да и никто не знает. Наша невежественность относительно теоретических и перцептивных принципов тембра означает, что мы не имеем понятия о тембральных эквивалентах гамм, тональностей и метра. Мы даже не знаем, может ли человеческий ум классифицировать их таким же образом, чтобы, например, в состоящей из шагов между тонами разной яркости «мелодии» чувствовалось «направление» и вообще какая-либо организованность. Лично мне кажется, что такая аналогия не существует.[61]

Тем не менее некоторые композиторы двадцатого века начали создавать такой вид тембральной музыки, где мелодия раздроблена между несколькими инструментами. Шёнберг и его ученик Антон Веберн создавали музыкальные композиции такого типа и называли их «Klangfarbenmelodie» («Мелодия из цветных звуков»). В одной из них Веберн переработал ричеркар Баха для оркестра таким образом, что тема была поделена между несколькими инструментами (Рис. 8.2). Результат получился необычайным – он заметно отличается от переплетающихся голосов в баховском оригинале и представляет собой более тонкую, пуантилистскую смесь оттенков совершенно самобытной красоты. Нигде больше хроматическая аналогия не была настолько уместной.

Разделение мелодии на короткие фрагменты с разным тембром придает музыке текучее, изменяющееся свойство, напоминающее тональное мерцание или переливы. Эту технику можно воспринимать как наследника композиционного приема гокет (термин скорее всего восходит к латинскому слову «ochetus» – икота), при котором небольшие группы нот мелодии распределяются между разными инструментами. Гокет применяли примерно с тринадцатого века, он также встречается в поздних струнных квартетах Бетховена; кроме того, в довольно изысканной форме этот прием встречается в индонезийской и африканской музыке.

Рис. 8.2 Фрагмент «Klangfarbenmelodie» Веберна – аранжировки ричеркара Баха.

Существует мнение, что в западной музыке тембр как средство музыкальной выразительности нашел свое место только в двадцатом веке. Стиль композиторов барокко и классицизма в целом определялся использованием музыки и ритма, а не «оттенками» звучания композиций. Но начиная с Берлиоза и Дебюсси тембральная текстура стала отличительной чертой композиторов в той же степени, что и сами ноты. Острые созвучия Стравинского – приглушенные трубы и хлесткие кларнеты – отличают его творчество от резких шумов Малера, а с записями произведениями Эдгара Вареза, Карлхайнца Штокхаузена, с плачущими электрофонами (волнами Мартено) Оливье Мессиана (этот инструмент задействован в его «Турангилла-симфонии») в классическом репертуаре появились совершенно новые тембры.

Изменения в композиционном стиле освободили место для новых тональностей, текстур и тембров. Целью пантональности Дьёрдья Лигети было создание более или менее насыщенное гармонического пространства, в котором множество разных тонов перекрывает друг друга, но это нагромождение огромного количества традиционных инструментов вылилось в звук не только сложный, но и качественно иной. Скученные, противоречащие друг другу струнные в «Atmosphères» не звучат как струнные, а как космические резонаторы в руках бога, реверберирующие через всю вселенную. Американский композитор Гленн Бранка добивался похожих результатов посредством большого количества электрогитар, каждая из которых выдавала одну ноту, усиленную эффектом «дисторшн»: в его шестой симфонии звуки смешиваются в чудовищно правдоподобную имитацию «дьявольского хора у врат ада». «Битлз» тоже привнесли текстурные инновации в поп-музыку своими хаотичными оркестровыми крещендо в композиции «A Day in the Life», но Бранка поместил хроматическую путаницу в расширенные музыкальные формы. Звук получается страшным и волнующим отчасти потому, что он одурачивает наш тембральный гештальт и погружает нас в совершенно незнакомое акустическое пространство.

Другие современные классические композиторы сплетают тембры в плотную, одурманивающую текстуру, которую Альберт Брегман сравнивает со «стеной воды или падающими на глаза волосами»: мы слышим не отдельные мелодические линии или траектории, но испытываем общее ощущение движения и «детализации». Такая музыка требует нового способа прослушивания, в соответствии с которым мы должны быть готовы отказаться от многих ожиданий и эмоциональных триггеров, приобретенных благодаря взаимодействию с тональной музыкой. Возможно, наилучший способ для восприятия экстремального сериализма Пьера Булеза – относится к его работе не как к диссонантной и скачущей «мелодии», а как к картине из нот в стиле Поллока. Их четкую последовательность во времени можно назвать как угодно, но никак не непоследовательной – в ней важно разворачивающееся звуковое полотно. Без сомнения, Булез проворчал бы, что такой подход совершенно упускает из виду его главную мысль, но в любом случае обычный арсенал музыкальных ожиданий и принципов организации был бы бесполезен.

Как я ранее упоминал, только на сцене и в репетиционном зале рок-музыкантов тембр занимает действительное привелегированное положение. Всем известно, что эксперименты со звукообразованием и видоизменением звука применяли в студии звукозаписи «The Beatles», «Beach Boys» и «Pink Floyd», а результаты были столь же инновационными, как плоды трудов Вареза (к тому же они обрели куда большую популярность). Любой, кто пренебрегает музыкальной грубостью «MC5», «The Stooges» и панк-рока, не сумел понять, что, закрыв глаза на социологию (что уж говорить, видимо, в этом и кроется главная причина дискомфорта), эту музыку нужно воспринимать не с точки зрения аккордов и мелодий, а с точки зрения тембров. Смысл рок-аккорда, сыгранного смелой рукой Пита Таунсенда (группа «The Who» – прим. пер.), не в том, что это мажорное трезвучие, а в том, что это звуковая концептуальная сущность в своем роде выдыхает столь же огромный музыкальный потенциал, как и знаменитый тристан-аккорд Вагнера. В самых захватывающих образцах рок-музыки последнего времени, от «Sonic Youth» до «Ministry», сырую тембральную идею свирепо встряхнули, чтобы выяснить, что из нее можно вытрясти.

Какой у вашего малыша любимый композитор – Моцарт, Бетховен. Бах? Только не говорите, что вы поете своему ребенку только «Шалтай-Болтай» и ничего кроме. Разве вы не знали, что существует миниатюрная музыкальная библиотека для «развития детского мозга с помощью классической музыки»? Большую ее часть занимаетам Моцарт, но можно попробовать и Бетховена («Тренировка мозга малыша») или сборники Генделя, Пахельбеля, Вивальди и других. Существуют даже специальные подборки Моцарта для новорожденных, а также подборки под каждое настроение младенцев – «от игр до подготовки ко сну».

Я думаю, эти записи были бы мне полезны, если бы у меня съезжала крыша от бессонных ночей и от бесконечного удовлетворения непрестанных нужд моего новорожденного ребенка. Я бы решил, что адажио Моцарта из струнного квартета в издании Хоффмайстера— это как раз то, что мне нужно; малышу, возможно, музыка тоже пришлась бы по душе. Но, конечно, дело не в магии музыки: идея заключается в том, что «Эффект Моцарта», благодаря которому, как говорят, детишки становятся умнее, предположительно запустит в работу новые грани мозга вашего ребенка.

Нас не должно удивлять, что звукозаписывающие компании заприметили и исследовали маркетинговый потенциал этой идеи, особенно если учитывать эмоциональную заряженность вопроса детского развития. Но на самом деле не существует никаких доказательств эффекта Моцарта, а Министерство образования и научных исследований Германии даже выпустило специальный доклад по этому вопросу – всех разочаровавший – после того, как спонсоры завалили министерство предложениями о проведении исследований на тему взаимосвязи музыки и интеллекта. Волна воодушевления поднялась из-за публикации1993 года в научном журнале «Nature», а ведь ее авторы даже не смогли доходчиво объяснить – и не потрудились хоть как-то исследовать – вопрос благотворного влияния музыки Моцарта на развитие интеллекта у детей.

Позже мы еще вернемся к сомнительному эффекту Моцарта, а пока скажу только, что его идея не появилась ниоткуд. Авторы исследования 1993 года писали, что у идеи о способности музыки стимулировать работу мозга и улучшать выполнение когнитивных функций довольно долгая история: изначально эта концепция основывалась только на словесной информации, но в наши дни новые технологии, а именно магнитно-резонансная томография (МРТ), позволяют нейроученым напрямую увидеть, чем занят мозг во время прослушивания музыки, как и выяснить, пересекается ли его активность с другими ментальными функциями. В следующих главах я более подробно расскажу о нескольких примерах подобного.

Увидеть «напрямую», пожалуй, слишком сильно сказано. Нынешние технологии обгоняют нашу способность интерпретировать то, что мы видим с их помощью: мы пока не в состоянии четко понять, какую работу выполняют все отделы мозга и как они взаимодействуют. Картинка получается очень впечатляющей, но при взгляде на нее мы можем сказать только то, что мозг включает одну свою область для обработки того и этого. Но мы не знаем, что подразумевает восприятие того и этого.

Если смотреть с позиции музыки, то исследования при помощи МРТ часто имеют как положительные, так и отрицательные стороны. Многочисленные когнитивные задачи, к примеру, зрение и речь, связаны со строго определенными центрами активности мозга, чего не скажешь о музыке. В общих чертах, когда мы слушаем музыку, то вспыхивают все центры разом, активность наблюдается во всем мозге: участвуют двигательные центры, отвечающие за моторные функции, «первичные» эмоциональные центры, языковые модули, ответственные за обработку синтаксиса и семантики, слуховые центры… В отличие, скажем, от речи, музыка не затрагивает специализированных совокупностей нейронных связей, расположенных в одной или нескольких зонах: она является «общемозговым» феноменом. С одной стороны, это обстоятельство затрудняет возможность определить, что все-таки происходит. С другой стороны, оно прямо указывает на невероятную важность музыки: никакой другой раздражитель не вызывает реакцию всех аспектов психического аппарата и не заставляет их так взаимодействовать между собой. Левое полушарие общается с правым, логика взывает к эмоциям – и нам не нужен никакой эффект Моцарта, чтобы обосновать важность музыки для развития, познавательной способности, образования и социализации. Проще говоря, музыка – это гимнастика для ума.

Экскурсия по серому веществу

Вот основная проблема нейронауки: как может исключительное богатство человеческого опыта вылиться в несколько светящихся точек на карте головного мозга, где магическая сила ядерного магнитного резонанса обнаружила усиленный прилив крови, или электроды, грубо закрепленные на черепе, отследили электрические импульсы? Каким образом мы можем надеяться решить уравнение, связывающее Баха с Пикассо в желеобразной массе размером с грейпфрут?

Если мои высказывания в адрес современных технологий в неврологии кажутся пренебрежительными, то всему виной масштаб обозначенной проблемы. Но даже грубые обобщения, которые мы можем применить к работе мозга на основе размытых, абсурдно зернистых карт мышления, обладают огромной значимостью. Зная, какие области мозга используются для выполнения различных задач, мы можем обрисовать картину того, как мозг классифицирует и интерпретирует саму суть умственного труда, какая часть влажного мозгового оборудования выбирается для выполнения работы, какие рабочие процессы осуществляются с применением одних и тех же умений. Вот чем главным образом занята нейронаука музыки: определением того, какие совокупности нейронных связей активирует мозг. При этом функции этих нейронных связей известны заранее или мы предполагаем их назначение на основе их участия в других действиях.

Мозг предстает перед нами в образе огромного бюрократического аппарата, состоящего из множества отделов, причем одни отделы состоят в постоянных сношениях друг с другом, а другие едва ли подозревают о существовании остального коллектива. Мозг, это очевидно, разделен на два полушария в левой и правой части черепа. Одним из достижений музыкальной нейронауки можно назвать тот факт, что она поставила под сомнение избитое клише о «правополушарном» и левополушарном» мышлении, которые традиционно связывают с логикой или аналитикой и эмоциями или интуицией соответственно. Отмечу, что это представление не лишено смысла – полушария действительно проявляют некоторую тенденцию к специализации, в том числе при обработке музыкального сигнала: восприятие высоты звука, например, в основном (но не полностью) локализуется в правом полушарии. Но полная картина намного сложнее. Например, левое полушарие, по-видимому, сильнее связано с обработкой позитивных эмоций, а правое занимается обработкой негативных.

Большую часть мозга занимает кора больших полушарий (или просто кора), которая в каждом полушарии разделена на четыре доли: лобную, височную, теменную и затылочную (Рис. 9.1).

Им приписываются весьма обобщенные функции. Лобная доля отвечает за планирование и организацию восприятия, а также (задняя часть) принимает участие в двигательных функциях и навыках пространственных восприятий. Височная доля связана с памятью и слухом – в ней расположен гиппокамп, убежище долговременной памяти, и первичная слуховая кора, где звуковые раздражители, полученные из уха, подвергаются первичной обработке; кроме того, она участвует в обработке семантики речи. Теменная доля работает с различной сенсорной информацией, например, руководит чувством пространства. Затылочная доля специализируется на обработке зрительных сигналов. Под височной долей и вблизи к стволу мозга находится мозжечок – старейшая часть головного мозга, которая управляет эмоциональными реакциями, координацией и регуляцией моторики. Но существует и другой важный «центр эмоций» в височных долях коры головного мозга, который называется амигдала.

Рис. 9.1 Анатомия мозга.

Когда мы слушаем музыку, информация из улитки уха через ствол мозга (где уже происходит некоторая первичная обработка данных о высоте звука как музыки, так и речи) попадает в первичную слуховую кору.[62]

Оттуда сигнал отправляется на обработку в несколько разных участков мозга, некоторые из которых выполняют частично перекрывающие друг друга функции. Например, тоновые интервалы и мелодии обрабатываются в латеральной области, называемой «извилины Гешля», в височной доле: в этих извилинах действуют нейронные связи, принимающие участие в восприятии высоты звука. Также обе эти музыкальные составляющие обрабатываются в темпоральной плоскости – эта область имеет дело с достаточно сложными аспектами слухового восприятия, такими как тембр и локализация источников звука в пространстве, и в передней верхней височной извилине, которая работает со звуковым потоком, в том числе с речевыми предложениями. Исходя из описанного выше, можно заключить, что тоны и мелодия рассматриваются мозгом с нескольких точек зрения, если так можно выразиться. Например, восприятие тона включает в себя анализ структуры гармоник (мозг может «вставить» основной тон, даже если он не звучит, при условии, что все высшие грамоники подходят друг к другу). Когда нам необходимо отделить звуковые потоки на разные голоса, как в полифонической музыке или мульти инструментальном ансамбле, мы должны развернуть последовательность тонов в связную мелодию – переключиться с локального на глобальный план. Нейроученая Изабель Перетц совместно с коллегами из Монреальского университета предположила, что правое полушарие распознает глобальную схему контуров высоты звука, а левое полушарие нанизывает на этот остов детализированные аспекты тоновых интервалов; тон является ключевым элементом обработки гармоник, и даже ритм и длительность нот предоставляют доказательства важности тех или иных тонов. Анализ тона генерирует ожидания от мелодии и гармонии, которые мы обрабатываем в правополушарном аналоге левополушарной области обработки речи (зоне Брока). Последовательность тонов вмещает в себя многочисленные музыкальные измерения, а мозг подключает разные модули для обработки каждого из них.

Разумеется, реакция мозга на музыку не ограничивается холодным распознаванием шаблонов и закономерностей тона и ритма. Как только первичная слуховая кора получает музыкальный сигнал, наш «примитивный» подкорковый центр немедленно включается в работу: хронометражные связи мозжечка обнаруживают пульс и ритм, а таламус «быстро пробегается» по раздражителю, очевидно определяя степень опасности и необходимости предпринимать решительные действия, и только потом начинается процесс более утонченной обработки сигнала. Таламус связывается с амигдалой для получения эмоциональной реакции – которая при наличии опасности будет выражена как страх. Только после этого первобытного сканирования на предмет возможной угрозы начинается детализированное анатомирование звукового сигнала. Мозг требует от гиппокампа предоставить воспоминания как о недавнем опыте прослушивания музыки, так и о более отдаленных ассоциациях и сходствах, которые она вызывает. В префронтальной коре протекает сложная работа, связанная с предвкушениями и ожиданиями, а зона Брока, связанная с обработкой речи, занимается высшими «синтаксическими» аспектами музыки. Музыканту также необходимо задействовать зрительную кору для чтения нот, наблюдения за дирижером и другими музыкантами, и в то же время сенсорная кора дает ему возможность чувствовать инструмент в руках. Нейронные связи, участвующие в обработке ритма, подключают двигательные функции не только для воспроизведения нужного ритма, но и в целом при прослушивании музыки: это явление объясняет, почему невозможно сидеть спокойно под музыку Джеймса Брауна.

Музыка может выступить триггером психологических процессов, которые, очевидно, весьма отдаленно связаны с когнитивными аспектами как таковыми; она может, например, повлиять на иммунную систему и поднять уровень белков, которые борются с микробными инфекциями. Исполнение и прослушивание музыки также регулирует производство «гормонов настроения», таких как кортизол, что говорит о достаточном основании для применения музыкальной терапии.

Описанный порядок действий может показаться очень сложным и сбить с толку. Но, по сути, он представляет собой разделение когнитивного процесса на серию более абстрактных процессов, которые выполняются каскадом от более простой функции к более сложной. Изначальная задача мозга – определить базовые акустические строительные блоки, например, частоту основного тона и гармоники, длительность нот и громкость; затем полученную информацию нужно разбить на отдельные инструменты или мелодии. Результаты сравниваются с музыкальными воспоминаниями и опытом – например, имплицитным и эксплицитным знанием гармонических отношений и каденций, жанров и стилей. Как правило, проявляющийся музыкальный ландшафт основывается на информации из других когнитивных областей (например, если мы слушаем песню с осмысленным текстом). В то же время каждый из аспектов анализа и синтеза привлекает наши эмоции, в результате чего эмоциональная, ассоциативная и синтаксическая информация соединяются и стимулируют поведенческий ответ: мы радуемся, успокаиваемся, умиляемся или раздражаемся.

Процесс обработки вовлекает в работу нейронные связи общего назначения, которые имеют отношение к музыкальному контексту раздражителей, – например, обработка тона и ритма осуществляется общими аспектами звукового восприятия, которые также задействуются в обработке речи и окружающих звуков. Но существует ли область мозга, связанная исключительно с обработкой музыки? Сложный вопрос. Ее существование могло бы подтвердить врожденность музыкальности, ее рождение в процессе эволюции, что в свою очередь означало бы, что музыкальность является адаптивной функцией, то есть когда-то она помогала нашим далеким предкам успешно производить потомство. Поиск специализированного музыкального модуля мозга в таком контексте периодически превращается в эмотивную миссию, а результат поиска может дать ответ на вопрос, является ли музыка фундаментальной частью человеческого существования или она просто паразитирует на других когнитивных функциях. Но на сегодняшний день поиски к осмысленным результатам не привели.

Когда все идет не по плану

Самым плодотворным методом изучения способности мозга справляться со сложными когнитивными и перцепционными задачами является наблюдение за людьми, которые страдают от селективных расстройств в интересующей нас области мозга. Повреждение определенных частей мозга может ослабить или уничтожить специфические функции, сохранив остальные неизменными. Грубо говоря (и не всегда безопасно делать подобные предположения), если человек теряет способность выполнять одну задачу и сохраняет способность выполнять другую, то, вероятно, эти задачи обрабатываются в разных частях мозга.

При обработке музыки, как и при выполнении другого когнитивного процесса вроде зрения или запоминания, последствия селективной дисфункции могут быть безнадежными, но в то же время печально интересными, хотя чаще они выражаются в куда больших затруднениях, чем просто маленькие неудобства.

Изучение таких случаев поможет нам отыскать исконный «модуль» обработки музыкальной информации, если таковой существует. Но любые доказательства его существования на сегодняшний день остаются в лучшем случае неконкретными, а единственное распространенное (наблюдается у четырех процентов людей) нарушение восприятия музыки связано с невозможностью определить отношения между тонами разной высоты. Такие люди не различают оттенков звука, не могут совсем или могут очень слабо судить о том, является ли звучащий тон выше или ниже предыдущего. Удивительно, но такая умственная особенность никак не зависит от восприятия индивидуального тона, поэтому один и тот же человек может обладать двумя взаимоисключающими особенностями – абсолютным слухом и неспособностью различать оттенки звука. Более того, неспособность различать эти оттенки не лишает человека музыкальности – люди с таким нарушением могут играть на музыкальных инструментах, хотя большинство из них не занимается музыкой, потому что они сами решили (или им сказали), что музыка «не для них». Последние неврологические исследования доказывают, что даже неспособные различать оттенки звука люди своеобразно слышат «неправильные» ноты: в их мозге возникает такой же тип электрического сигнала, как и у других людей, но несоответствие, похоже, не проникает в сознательное понимание.[63]

Распространенность подлинной «тональной глухоты» значительно ниже, чем число людей, которые считают себя «лишенными музыкального слуха». По результатам исследования, проведенного канадскими психологами, семнадцать процентов добровольцев-студентов Университета Куинс в Кингстоне считали себя частью этого несчастливого меньшинства, хотя только единицы действительно показали себя хуже остальных во время тестов на музыкальное восприятие. Можно рассуждать о том, что большинство людей, считающих себя немузыкальными, укрепляется в этом мнении по причинам, не связанным с их реальным музыкальным потенциалом, – их, возможно, смущает убежденность в том, что они плохо поют, или их глубоко ранило замечание других об отсутствии у них музыкальных талантов, или им просто никто не прививал интереса к занятиям музыкой. Тяжело осознать ощущения от этой информации – то ли радоваться, то ли огорчаться. С одной стороны, появляется уверенность в том, что каждый из нас как минимум музыкально компетентен, но, с другой стороны, многие из нас убеждены в обратном.

Если музыка попросту опирается на когнитивные способности, развившиеся для других целей, то как объяснить, например, музыкальное развитие у аутистов, ведь они не получают больше никакой пользы от использования этих же способностей для других целей? Разумеется, это замечание ни в коем случае не разрешает противоречие, но заставляет задуматься.

Обратный пример: можно привести множество ситуаций, когда из-за когнитивного дефекта люди лишаются только способности обрабатывать музыку, а все остальные функции их мозга остаются нетронутыми. Такая музыкальная дисфункция бывает очень своеобразной: человек не всегда становится «немузыкальным», как, например, очень музыкальный пациент Оливера Сакса, который утратил способность слышать гармонию, но при этом прекрасно различал отдельные «голоса» (стр. 143), или профессиональный скрипач, который вследствие повреждения мозга страдал от достаточно странного набора симптомов: он потерял возможность читать последовательность нот и записывать музыку, не мог узнавать знакомые мелодии и идентифицировать мелодические интервалы, но сохранил способность различать высоту тона, мог назвать записанные по отдельности ноты, определял минорные и мажорные гаммы.

Любой из с традиционных аспектов восприятия музыки может испортиться, не затронув остальные: известны такие нарушения, как «дисмелодия», «дисритмия» и «дистембрия». Особенно печальна участь тех, кто сохраняет способность воспринимать музыку, но начисто лишается способности эмоционально на нее откликаться. Нейроученый Джейсон Уоррен и его коллеги из Лондонской национальной больницы по лечению неврологических заболеваний и нейрохирургии описали бывшего радиоведущего, который после повреждения амигдалы обнаружил, что обычное ощущение «покоя» от прослушивания Прелюдии Рахманинова куда-то улетучилось. А группа Изабель Перетц выяснила, что повреждения амигдалы у нескольких пациентов привели к тому, что они перестали считать «страшную» музыку из кино пугающей, но в то же время могли опознать «радостную» и «грустную» музыку.

Обратная, и, пожалуй, еще более удивительная ситуация возникает, когда у человека сохраняется способность эмоционального реагирования на музыку, но полностью утрачивается возможность обрабатывать мелодию. Этот феномен Перетц и коллеги наблюдали у пациентки «И.Р.», которая страдала от повреждений обоих полушарий, возникших после осложнения при операции на мозге. Женщина прекрасно распознавала речь, определяла окружающие звуки, но не могла отличить один напев от другого, не была в состоянии заметить диссонантные изменения первоначальной мелодии. Но ей все равно нравилось слушать музыку, она могла различать «радостную» и «грустную» мелодию почти так же свободно, как и здоровые слушатели. Возможно, И.Р. могла оперировать эмоциональными аспектами, не связанными с тоном, то есть ритмом; подробнее этот момент мы разберем в следующей главе.

Музыка как пища для ума

Могз музыканта не похож на мозг обычного человека. Подобно тому, как физические упражнения изменяют форму тела, так и музыкальная тренировка изменяет свойства мозга. Например, процесс обработки музыки у музыкантов является более аналитическим. Известное замечание о «левополушарном» мышлении здесь совершенно уместно: мелодия обрабатывается правым полушарием у обычных людей и левым полушарием у музыкантов.[64]

Но это не означает, что у музыкантов чувственный отклик заменяется мыслительным процессом, – учитывая огромную эмоциональную наполненность, которую сообщают музыке именно музыканты, было бы глупо в этом сомневаться. Музыканты, особенно те, кто начал получать музыкальное образование до семи лет, обладают увеличенным мозолистым телом – этот участок мозга связывает и интегрирует полушария. Нейроученые Кристиан Газер и Готфрид Шлауг обнаружили множество различий в мозге музыкантов (особенно пианистов) и обычных людей, в том числе улучшенные двигательные, слуховые, визуальные способности и способность ощущать пространство. Более того, у музыкантов, которые используют для игры пальцы, преобладает участок коры, отвечающий за руки: можно сказать, что они «на короткой ноге» со своими пальцами. Также у музыкантов наблюдается мощное развитие слуховой коры, которая отвечает за процесс обработки тона. В общем, эти анатомические изменения выражены тем сильнее, чем дольше занимается музыкант, что позволяет судить скорее о следствии, чем о причине: это продукт систематического музыкального образования, а не врожденные особенности, которые позволяют человеку легче освоить профессию музыканта.

Не означает ли это, что музыка действительно делает нас умнее? Может, в этом и заключается эффект Моцарта?

В основе доклада Френсис Раушер и ее коллег из Калифорнийского университета в Ирвине, сделанного в 1993 году, лежало наблюдение за группой студентов колледжа. После прослушивания Моцарта в течение десяти минут (Соната для двух фортепиано, К488) их результаты тестов на пространственное мышление немного улучшились по сравнению с результатами после прослушивания «музыки для релаксации» или пребывания в тишине. Тесты включали в себя анализ узоров и вопрос о том, как будет выглядеть сложенный по схеме лист бумаги, если у него отрезать уголок и затем развернуть. Разница в ответах небольшая, но присутствовала: Моцарт поднимал IQ на восемь или девять баллов по сравнению с двумя другими образцами музыки.

Думаете, лишние восемь или девять баллов IQ не лишние? Что ж, давайте разберемся. Во-первых, об уровне IQ в данном случае судили по трем тестам на пространственное мышление, что является достаточно ограниченным мерилом для интеллекта (исследователи не дали никаких указаний на погрешности в измеренных ими значениях). Во-вторых, мнимый эффект Моцарта был настолько незначительным и неуловимым, что проявил себя только в первом из трех тестов и постепенно угасал во втором и третьем. Не было никаких причин полагать (и тем более заявлять), что получившийся эффект возник именно благодаря музыке Моцарта – исследователи не тестировали никакие другие виды музыки, кроме «музыки для релаксации», которая скорее всего была чем-то крайне нудным.[65]

Статья в «Nature» побудила многих проверить эти изыскания. Некоторые исследователи сообщают о похожих результатах; другие при использовании иных тестов на когнитивные способности не находили ничего. Одно контрольное исследование даже вызвало большой шум: в 1996 году Сьюзан Холлам из Лондонского института образования совместно с BBC протестировала более восьми тысяч десяти- и одиннадцатилетних британских школьников. Согласно результатам исследования, музыка Моцарта никак не повлияла на результаты тестов на проверку пространственных и темпоральных способностей. Тем не менее в 1999 году К. М. Нантиас и Гленн Шелленберг из Университета Торонто в Миссиссога обнаружили улучшение показателей при проведении тестов со сложением и разрезанием бумаги после прослушивания Моцарта и Шуберта по сравнению с предварительным пребыванием в тишине. Они также наблюдали улучшения у испытуемых после предварительного прослушивания литературного произведения. Другими словами, эффект не обладал «музыкальными» качествами, а был связан со сложным качеством раздражителей. Тогда Нантиас и Шелленберг спросили испытуемых, что им больше нравится: Моцарт или рассказ. Они определили, что те, кому по душе Моцарт, лучше справлялись с тестами после его музыки, но так же себя проявили те, кому больше нравился рассказ: улучшения показывали, что испытуемые получили удовольствие.

На этом основании исследователи заключили, что эффект Моцарта каким-то образом связан с тем, как раздражители поднимают настроение слушателей, вызывает ли прослушанное интерес и ощущение счастья. Когда слушателям включали Адажио Альбинони – стереотипное «грустное» произведение, – они справлялись с тестами хуже, чем после отсутствия какого-либо звука перед началом проверки.

Итак, если пространственное мышление получает кратковременные дополнительные мощности, по крайней для выполнения некоторых пространственных задач, от прослушивания любимой музыки, то нужно понимать, что дети, по-видимому, лучше реагируют не на Моцарта, а на музыку, которая им нравится. Эта гипотеза объединила Шелленберга и Холлам; вместе они провели повторный анализ данных о школьниках. Помимо Моцарта, в тестах использовали поп-музыку канала «Station 1» радио ВВС, а именно три современные песни, в числе которых была «Country House» группы «Blur». Шелленберг и Холлам обнаружили, что дети лучше справлялись с одним из двух заданий (складывание бумаги) после прослушивания поп-музыки. Иначе говоря, они обнаружили «эффект Blur».[66]

Музыка действительно оказывает незначительный и временный положительный эффект на некоторые когнитивные способности – но в механике этого феномена нет ничего собственно «музыкального». Ум работает лучше, если музыка улучшает настроение. Это открытие стало частью давно известного постулата психологии: когнитивные способности зависят от хорошего настроения и приятного возбуждения. Интересные и приятные раздражители приводят нас в ресурсное состояние, а в музыке Моцарта нет никакой мистической силы, которая делала бы детей умнее.

Обсуждение этого эпизода оказалось полезным для нас: ситуация возникла из прежде неясных подозрений о положительном влиянии музыки на интеллект, и в то же время она отразила современную реакцию на вероятность такого влияния. Мы говорим: если музыка так работает, то для достижения необходимых результатов нам нужна таблетка Моцарта.

Важен и тот факт, что, по-видимому, музыка действительно повышает интеллект. В прошлом гипотезы на эту тему были по большей части обывательскими и основывались на элементарных наблюдениях вроде того, что дети, учащиеся в музыкальной школе, лучше справляются с другими, не музыкальными предметами в школе, интенсивнее работают и развивают интеллект. Нетрудно представить, почему это происходит. Обучение чтению музыки и игре на инструменте требует большой сосредоточенности и внимания, самодисциплины и крепкой памяти, а все эти качества прекрасно помогают успешному обучению в иных сферах. Музыкальная подготовка помогает развить необходимые качества у ребенка, а дети, которые уже обладают такими качествами, с большей вероятностью проявят упорство при изучении музыки; определить, где причина, а где следствие, становится особенно непросто. Также интересно, что изучение других предметов, требующих большой концентрации, также помогает добиться подобных успешных результатов. Отдельно стоит заметить, что обучающиеся музыке дети с большей вероятностью воспитываются в более интеллектуальной среде: то есть их родители лучше образованы и всесторонне развиты.

Мы не можем заключить, что музыка как таковая способствует развитию и повышает IQ, не учитвая иные факторы. В 1999 году было проведено исследование двух эквивалентных групп детей, которые либо обучались, либо не обучались игре на фортепиано с трех лет; результаты показали, что пианисты в течение первых двух лет лучше справлялись с пространственными задачами, но позже любые различия между группами исчезли. На сегодняшний день самое качественное исследование этого вопроса провел Гленн Шелленберг: он пригласил сто сорок четыре шестилетних ребенка для «еженедельных занятий творчеством», разместив объявление в местной газете. Откликнувшихся детей он разделил на четыре группы: первая занималась игрой на клавишных, вторая осваивала метод Кодая (специально разработанную для детей технику подвижных упражнений, например, хлопки в ладоши и знаки руками), третья группа обучалась сценическому искусству, а четвертая не получала никаких творческих знаний в течение года исследований (но им преподавали игру на фортепиано на следующий год, поэтому в предложении о занятиях искусством никакого обмана не было). Все дети прошли полный тест на IQ через год обучения, причем члены групп были разделены в соответствии с возрастом и ежегодным доходом родителей. Исследование ставило перед собой цель отыскать любые влияния музыки на уровень интеллекта.

Все четыре группы показали улучшения на тесте, но в обеих музыкальных группах улучшения были значительно выше (почти на семь баллов), чем в других двух группах (на четыре балла). По словам Шелленберга, «результаты исследования предоставили доказательства того, что занятия музыкой относительно скромно улучшают интеллектуальное развитие, зато у всех учащихся». Однако в исследовании произошел неожиданный поворот: с тестом на «социальное поведение» лучше всех справилась группа театрального, а не другие творческие группы. Если от музыки человек становится умнее, то это еще не значит, что с ним будет легче ладить.

Если вам кажется, что расходы на музыкальное образование стоят тех трех дополнительных баллов IQ, я ничего не имею против. Но количественные показатели влияния музыки на развитие интеллекта никогда не смогут быть достаточно вескими аргументами в пользу того, что музыка в действительности является пищей для ума и души. Когда мы учитываем все когнитивные функции, которые музыка активирует и объединяет, то нам уже не кажется удивительным, что она способна положительно влиять на абстрактные измерения вроде интеллекта. Реальная польза музыки измеряется не тестами. Научитесь разбираться в музыке и внимательно ее слушать (или как минимум поймите, почему это важно делать), научитесь давать музыке возможность затронуть вашу душу, а в идеале научитесь самостоятельно создавать музыку, пусть даже грубо и сбивчиво, и тогда эти умения послужат вам и в других областях, не связанных с радостью музицирования. Как сказал этномузыковед Джон Блэкинг,

«Развитие органов чувств и воспитание эмоций через искусство не просто желательно. Эти основополагающие ступени необходимы для уравновешенности действий и для эффективного использования интеллекта».

Хотя верно и утверждение, что сидение за фортепиано за изучением партитуры не слишком развивает социальные навыки, все же после игры на музыкальном инструменте или пения на публике, после коллективного фольклорного танца «Strip the Willow», после смеха, слез или потрясения от огромного энтузиазма и идей, которые другие люди выражают в музыкальной форме, вы обязательно отыщете прямой путь к центру всеобщей человечности.

По этой причине музыка не должна оставаться дополнительным и необязательным предметом. По этой причине нужно включать младенцам Моцарта, Мадди Уотерса, альбом «Revolver» (группы «Тhe Beatles» – прим. пер), трансильванские напевы – все, что наполняет вас счастьем.

Вам знакомо такое?

«Вдруг (я) испытал невероятно сильное ощущение сразу и в теле, и в голове. Меня как будто захватило колоссальное напряжение, похожее на сильную интоксикацию. Я чувствовал восторг, нескрываемое воодушевление и был полностью поглощен моментом. Музыка будто возникала из ниоткуда. Я почувствовал, что меня пронизывает дух Баха: неожиданно музыка стала такой очевидной».

Или такое?

«Я начала понимать, что музыка получает контроль над мои телом. Я ощутила какой-то заряд… Меня наполнила огромная волна тепла и жара. Я жадно хватала каждый звук… Меня захватывал каждый инструмент, я брала все, что он мог мне предложить… Все остальное прекратило свое существование. Я танцевала, кружилась, отдавалась музыке и ритму, я была на седьмом небе и радостно смеялась. На глазах появились слезы – как бы странно это ни казалось – и с ними пришло освобождение».

Если музыка никогда не вызывала у вас таких реакций, то теперь вы скорее всего чувствуете, что вечеринка прошла мимо, пока вы скучали в углу. Ну за исключением алкогольной эйфории, которая все же вас коснулась. Но я уверен, что вы все же испытывали подобное или хотя бы могли испытывать. Интенсивный эмоциональный отклик на музыку не сокрыт за семью печатями – первое признание принадлежит молодому музыканту, который написал его во время разучивания произведения Баха. А второе описание написала женщина, слушавшая финское танго в пабе. Поразительно, что описания музыкальных переживаний часто очень похожи. Иногда настолько, что выражения эмоций не обходятся без клише вроде «меня захватила музыка» и так далее. Но клише потому и сложились, что все испытывают одинаковые чувства.

Хотя трансцендентный экстаз как реакция на музыку наблюдается во многих культурах, интенсивный музыкальный опыт не всегда наполняет блаженством. Вот воспоминания слушателя о Десятой симфонии Малера:

(Там был) один аккорд настолько щемящий и зловещий, что вызвал небывалые до сей поры ощущения… Мой брат чувствовал то же самое: первобытный, почти доисторический ужас охватил нас[68], мы не могли вымолвить ни слова. Мы оба смотрели на черное окно и как будто различали снаружи лицо Смерти, которая не сводила с нас глаз.

С культурной и психологической точки зрения кажется невероятным, что кому-то пришло в голову написать музыку, вызывающую такие состояния (кто-то может поспорить, что Малер такой цели на самом деле перед собой не ставил, но существует множество примеров, когда музыканты намеренно стремились расстроить своих слушателей и лишить их присутствия духа). Еще страннее то, что кому-то приходит в голову испытывать воздействие такой музыки (да, некоторые попадают под ее влияние случайно, но многие ищут такого эффекта). Ну и самое странное – то, что составленные в определенном порядке ноты могут вызвать настолько сильную реакцию.

Вопрос, каким образом музыка выполняет эту задачу, заключен в культурный и исторический контекст, но универсальная способность музыки влиять на человека лежит вне контекста. Когда Толстой писал, что «музыка – это стенография чувств», он выражал одобрение и восхищение этой особенностью, но в пятом веке Святому Августину неотвратимая эмоциональность музыки казалась очень беспокоящим фактором. Он любил музыку, но его тяготила мысль, что «прихожане больше восторгаются пением, а не тем, что поют». Средневековые священнослужители огорченно признавали, что музыка могла склонить к похоти и вожделению, а не только призвать к благочестию; именно из этих соображений контрреформаторы стремились очистить духовную музыку от разлагающего светского влияния. Для духовенства замечание Джона Драйдена имело и оборотную сторону: «Какие чувства Музыка не может разбудить или унять?».

Почему музыка трогает нас? Из всех вопросов о том, как наш ум улавливает и обрабатывает музыку, этот окажется самым сложным. Есть нечто уникальное и нематериальное в магическом воздействии музыки. Многие великие картины буквально изображают чувства на лицах, в жестах или через обстоятельства, даже абстрактное искусство может пробудить ассоциации через форму и цвет: небесная, бесконечная лазурь Ива Кляйна, темнеющие горизонты Марка Ротко, разбросанные следы безумной интенсивности Джексона Поллока. Литература вызывает эмоции через повествование, характеристики и аллюзии, даже если «значение» произведения может быть гибким, смысл так или иначе удерживается в четких рамках: например, никто не скажет, что «Большие надежды» повествуют об угольной промышленности. Но музыка невидима и эфемерна: она вздыхает и ревет, а в следующий миг ее уже нет. За исключением редких моментов намеренной мимикрии, она не похожа ни на что в этом мире. Определенные фразы и тропы обладали традиционным «значением» в эпоху классицизма; некоторые полагают, что западная инструментальная музыка обладает набором смыслов, которые можно объективно расшифровать, но эти предположения в основном строятся на шатких основаниях – слишком простых, слишком поверхностных. На самом же деле невероятно трудно объяснить, почему мы вообще можем находить оттенки смысла в звуковых раздражителях, тем более начинать плакать или смеяться, танцевать или впадать в неистовство из-за них.[69]

Вопрос эмоциональности начал занимать когнитивных психологов и музыковедов не так давно. Эдуард Ганслик в 1854 году написал книгу «Vom Musikalisch-Schönen» (в 1891 году ее перевели под названием «Красота в музыке»). Эта работа, первое серьезное современное исследование музыкальной эстетики, подчеркивала, что ранее музыку обсуждали либо «в сухих и прозаических терминах» технической теории, либо эстетическим языком, «окруженным туманом чрезвычайной сентиментальности». В центре внимания автора была не эмоциональность как таковая, но эстетический эффект музыки, в особенности чувство красоты, которое возникало при встрече разума и чувств. В восемнадцатом и девятнадцатом веке, говорит Ганслик, разумеющимся фактом считалось, что музыка есть творчество звука, направленное на передачу и возбуждение страстей. И тем не менее он сомневался в существовании реальной аналогии между музыкальной композицией и чувствами, которые она навевает. Когда-то Бетховена считали необузданным композитором в сравнении с холодной ясностью Моцарта, а Моцарт в свое время считался пылким по сравнению с Гайдном. «Определенные чувства и эмоции, – убеждает Ганслик, – невозможно отыскать внутри самой музыки».

Вопрос, может ли музыка передавать конкретные эмоции, достаточно сложен; я вернусь к его обсуждению позже. Но не стоит сомневаться в способности музыки вызывать некоторые эмоции в некоторых людях в некоторых ситуациях. И в самом деле, многие могут согласиться, что raison d’être (смысл – прим. пер.) музыки заключается в пробуждении эмоций. Вопрос в том, как ей это удается.

Ганслик настаивает, что эта тайна навсегда останется неразгаданной. «Физиологический процесс, благодаря которому восприятие звука трансформируется в чувства и в состояние ума, необъясним, и таким ему суждено оставаться, – писал он. – Давайте не станем обращаться к науке за объяснениями, которые она не может дать». Его мнение было излишне пессимистичным (а кому-то покажется полным надежд). Обращение к психологии музыки с намерением отыскать «инструмент», которым музыка воспламеняет сердца, завершается полным разочарованием. В настоящее время исследования на тему эмоций кажутся крайне нецелесообразными, даже простодушными. Когда нейроученые выясняют, как и когда испытуемые называют музыкальные отрывки «веселыми» или «грустными», поклонник музыки может воспринять этот эксперимент как идевательство над эмотивными качествами музыки – как будто в течение фортепианного концерта мы только и делаем, что хохочем или хандрим.

Так или иначе, вопрос эмоциональности музыки лег в основу проблематики музыкальной когниции. К счастью, в этой связи атомистическое расчленение музыки – а этот подход долгое время пользовался популярностью – уступило место наблюдению за тем, как люди реагируют на прослушивание музыки: ведь едва ли кто-то испытывает бурю эмоций от монотонной синусоидальной волны, производимой тоновым генератором; в результате «тестовый материал» исследователей сделался более разнообразным. В период становления науки существовало всего две основные категории музыки: западная классическая и «примитивная» музыка дописьменных культур, которая выполняла главным образом социализирующую функцию, но в наши дни уместнее задаваться вопросом, как люди реагируют на «Eagles» и «Grandmaster Flash», а канонический корпус изучения музыкальных реакций переместился с Моцарта на ««Тhe Beatles».

Возможно, некоторые люди приходят в ужас от того, что эмоциональный эффект музыки можно объяснить и классифицировать при помощи холодных научных инструментов. Не рискуем ли мы превратить композитора в техника, который ловко манипулирует реакциями безучастной аудитории? Точно так же Кандинский возлагал надежды на абстрактное искусство, которое с помощью цвета и формы могло бы систематически играть на клавишах души. А вдруг мы создадим призрак музыки, способной к социальным манипуляциям и поведенческому контролю: фоновая музыка в ресторанах для отупения, а «Полет валькирий» Вагнера для желания сеять смерть. Но достаточно немного подумать, как эти опасения рассеются сами собой. Во-первых, даже если в правильном контексте музыка и может побудить к насилию или вселить спокойствие, такими же возможностями обладают язык, театр, даже цвет и погода; нам не нужна когнитивная психология, чтобы понять, какая музыка успокаивает или возбуждает людей. Также эта наука не сможет показать, как вложить нужные свойства в музыку и добиться от нее большей эффективности: музыка – это не таблетка, которая после проглатывания неизбежно вызывает заранее установленное состояние души. Музыкальный психолог Джон Слобода предупреждал, что психологические исследования музыкальной эмоциональности рискуют превратить лучшие произведения в «набор «эффектов», которые с таким же успехом может вызвать картина на стене или доза кофеина», и называл такой подход к музыке «фармацевтической моделью». Слободу регулярно спрашивают: «А какая музыка поможет достичь такого или вот такого эффекта?» или «Какую музыку лучше всего включить в момент предложения руки и сердца?». А в ответ он пытается мягко донести до вопрошающих, что музыка так не работает.[70]

Без сомнения, Ганслик правильно утверждал, что никакие научные и музыковедческие исследования не смогут открыть наши глаза на связь музыки и эмоций. Но в то же время этот вопрос не обязан оставаться тайной. Мы можем вполне логично предположить существование неких общих подспудных принципов музыкального воздействия, и, конечно, мы можем сомневаться в существовании магических свойств, непостижимых для рационального анализа. Я не думаю, что композиторы и музыканты всерьез в них верят.

Как вы себя чувствуете?

Прежде чем мы начнем разбирать создание музыкальных эмоций, нам придется разгадать головоломку: что же означает «музыкальная эмоция»? Хиндемит смеялся над предположением, что композиторы в процессе создания музыки действительно испытывают эмоции, которые они хотят в ней выразить. Чайковский с ним согласен:

«Те, которые думают, что творящий художник в минуты аффектов способен посредством своего искусства выразить то, что он чувствует, ошибаются. И печальные, и радостные эмоции выражаются всегда ретроспективно».

Музыканты и исполнители тоже не должны находиться во власти эмоций, которые они воспроизводят, и часто – например, во время репетиций – они действительно остаются бесстрастными. Но в каком смысле мы говорим об «ощущениях» слушателя? Часто мы можем распознать в музыке определенное эмоциональное качество, но на самом деле она не вызывает эмоции такого рода. Согласно Хиндемиту, «реакции на музыку затрагивают не чувства, а образы, воспоминания о пережитых чувствах». Философ Питер Киви с ним согласен: мы можем узнавать эмоции, но не обязательно испытываем их. Симфония «Юпитер» Моцарта для меня всегда звучит весело, даже если я подавлен, но она не может улучшить мое самочувствие в такие моменты; в этом и заключается разница между пробуждением и передачей эмоций, которые Артур Шопенгауэр в 1819 году назвал характерными чертами музыки.

Западные музыканты и теоретики неоднократно демонстрировали некоторую неопределенность в различии между эмоциями, которые музыка должна выражать, и эмоциями, которые она пробуждает. В первом случае мы находим прочную основу для предположений, поскольку обращаемся к одному и тому же источнику, то есть непосредственно к самой музыке, а не к опыту восприятия. Не стоит со всей определенностью утверждать, что такое-то музыкальное произведение «вызывает во мне ощущение Х». Она вызывает все то же ощущение за ужином в гостях, на вершине горы или когда долбит у соседей в четыре часа ночи?

Очевидно, что реакция на музыку зависит не только от самой музыки: мелодия может вызвать слезы сегодня и совершенно не тронуть завтра. Реакции на музыку хотя бы отчасти обусловлены контекстом. В этой связи стоит задаться вопросом, а чего же ожидать от экспериментов, когда испытуемого закрывают в кабинке с парой наушников? В некоторых дописьменных культурах (и не только в них) контекст музыки является ключевым элементом эмоционального отклика: вопрос не в «воздействии» музыки, а в ее предназначении. Песня может быть посвящена рождению (радостная) или смерти (печальная).

Наша реакция на музыку не всегда совпадает с тем, что мы объективно наблюдаем в ее эмоциональном содержании. Грустная музыка может вызвать слезы, но (говорю из собственного опыта) ведь заплакать можно и от радостной. Грустная музыка по всей видимости приносит больше удовольствия, чем боли, иначе зачем бы ее так часто слушали (а кантри-музыка тогда бы вообще не существовала). Вне всякого сомнения, мы не можем приравнять получаемые от музыки сенсорные удовольствия исключительно к проявлениям счастья и радости, то есть к красоте; музыка может вызвать целый набор сильных ощущений от гнева до отчаяния и даже отвращения, и при этом оставаться музыкой, которую мы сознательно выбираем для прослушивания. Где красота в «Чудесном мандарине» Бартока, в «Гноме» из «Картинок с выставки» Мусоргского, или в прелюдии к сцене на погосте в третьей картине второго действия «Похождений повесы» Стравинского? Эта музыка звучит намеренно гротескно и скверно, тем не менее мы по праву наделяем ее высокой эстетической ценностью.

Мы также должны уметь отделять эмоции от настроения, хотя я допускаю, что разницу не всегда можно заметить. Музыкальное произведение может развиваться с более или менее стабильным настроением, при этом постоянно усложняясь и изменяя интенсивность (в смысле прослушивания музыки термин «настроение» кажется слишком пассивным: наша реакция скорее напоминает диалог со звуковыми раздражителями). В противоположность настроению, эмоции обычно кратковременны, часто сопровождаются измененным выражением лица и, самое главное, возникают они из-за конкретных стимулов-раздражителей, а не под действием общей обстановки. Музыкальное произведение может не придерживаться определенного эмоционального качества длительный период: скачки из горя в радость, а затем в спокойствие могут произойти в течение нескольких минут. Чтобы чувства всерьез откликались на эти изменения, человеку необходимо, как сказал Хиндемит, обзавестись психическим расстройством. Тем не менее именно этот поливалентный аспект музыки гарантирует ее привлекательность.

Шведские музыковеды Патрик Жюслен и Даниэль Вастфьялл убеждены, что способы возникновения музыкальных эмоций во многих отношениях сходны с психологическими механизмами обычных эмоций, А ощущения становятся ярче из-за базовых акустических свойств звука, таких как неожиданное увеличение громкости. Симфония № 94 соль мажор Гайдна, которую также часто называют симфонией «Сюрприз», предлагает самый выдающийся пример такого рода: в безмятежной части анданте внезапно раздается громкий аккорд – скорее всего, это подверждение известной любви Гайдна к музыкальным шуткам. Такая акустическая встряска похожа на вскрик в библиотеке, она активирует примитивные рефлексы, которые «вшиты» в ствол головного мозга и предупреждают об опасности, – как крик хищника или шум падающего дерева. Сюрпризы подобного рода могут доставлять удовольствие, если за ними не обнаруживается реальной угрозы, – но инстинкт есть инстинкт и его обманывает близость звука к опасности, он включается прежде, чем подавляется более медленным когнитивным рассуждением.

Некоторые исследователи предприняли попытку составить краткий список «базовых» эмоций, в число которых входят счастье, грусть, гнев, страх и отвращение. Другие уверены, что эмоции можно нанести на карту многомерного пространства, где координатами являются такие признаки, как валентность (хороший/плохой), активность и сила. Например, умиротворенность будет обладать сильной положительной валентностью и умеренной активностью, а страх, напротив, уверенной негативной валентностью и высокой активностью – он заставляет сердце биться чаще и может заставить нас уносить ноги. Также возможно, что эмоции находятся в неких иерархических, древоподобных отношениях: презрение и ярость могут быть ветвями гнева, а сам гнев отходит от основной негативной ветви базового раздвоения ствола на хороший/плохой. Эти попытки кажутся лженаучным походом к раскрытию содержания состояний разума, которые на самом деле слишком сложно устроены и не поддаются такой обработке: в конце концов, одно и то же событие может принести счастье и заставить грустить, к тому же с течением времени состояния сменяют друг друга. Я не хочу сказать, что вся эта классификация бесполезна – она совершенно необходима для изучения эмоций, – но ее не стоит принимать за репрезентацию реальности.

В любом случае все еще до конца не ясно, можно ли любые музыкальные эмоции и их триггеры распределить по типам: радость, грусть и так далее. Например, люди часто чувствуют «мурашки» во время прослушивания музыки, но эти мурашки не появляются в связи с определенной эмоциональной валентностью, то есть эти ощущения не «плохие и не «хорошие». Музыка Баха вызывает у меня слезы, при этом я не чувствую себя счастливым или печальным (позже мы поговорим о том, как на самом деле можно начать «распаковывать» подобные ощущения). Музыка Стивена Райха приводит меня одновременно с состояние покоя и бдительности: чистое эмоциональное состояние, которое я даже не могу складно описать. Швейцарские музыкальные психологи Клаус Шерер и Марсель Центнер полагают, что базовые эмоциональные состояния не подходят для описания переживаний от прослушивания музыки. «Возможно, – говорят они, – стоит сосредоточиться на терминах, описывающих более тонкие, собственно музыкальные эмоции (устремление, нежность, благоговение, вызов, торжественность). Они точнее передают музыкальные переживания, чем гнев, печаль или страх». Звучит разумно, но эти специалисты все равно настаивают на использовании терминов, которые совершенно не относятся к музыке, а являются специфическими оттенками основных эмоциональных состояний.

Возможно, существует особый вид эмоциональности, присущий только музыке, который, по словам Аарона Копленда, «невозможно выразить ни одним подходящим словом на любом языке», и который американский философ Диана Раффман называет неизъяснимым? Еще один философ, Сьюзен Лангер, согласна с Коплендом в том, что музыка может вызвать самобытные эмоциональные состояния исключительного качества, для которых в нашем языке нет подходящих терминов. В 1950-х годах она сформулировала впечатляющую идею о том, что музыка не столько изображает эмоции, сколько имитирует их: метаморфозы музыки можно сравнить с динамикой самих эмоций. Как в 1931 году писал американский психолог Кэрролл К. Пратт, «музыка звучит так, как переживаются эмоции». «Формы человеческих эмоций, – пишет Лагнер, —

сильнее гармонируют с формами музыки, чем с формами речи… Существует несколько аспектов так называемого «внутреннего мира» – физического и ментального, – которые обладают формальными качествами, похожими на свойства музыки: модель движения и покоя, напряжения и расслабления, согласия и несогласия, подготовки, реализации, возбуждения, внезапной перемены и т. д.».

Некоторые композиторы и теоретики музыки разделяют эту точку зрения. Роджер Сешнс в 1950 году писал, что музыка выражает «динамику и абстрактные качества эмоций», а Майкл Типпетт называет музыку «выдающимся изображением потоков внутреннего мира». Влиятельному немецкому теоретику Генриху Шенкеру музыка казалась «отражением человеческой души во всех ее метаморфозах и состояниях», а философ Эрнст Кассирер убежден, что так можно сказать об искусстве в целом: «То, что возбуждает в нас искусство, это не простое и не одиночное эмоциональное качество. Мы чувствуем динамику процесса самой жизни».

Пока никому не удалось четко определить «собственно музыкальные» эмоции. Но как тогда мы опознаем одну из них, если она появится, и как ее назовем? В процессе многих исследований эмоции расписаны заранее, а испытуемых просят просто отметить в специально подготовленном бланке эмоцию, которую они испытали. Без такого «эмоционального меню» ответы испытуемых были бы настолько пространными и туманными, что их невозможно бы было интерпретировать. Мы знаем, что означает «счастливый» и «печальный», можем идентифицировать утонченные душевные состояния – «бесмятежный», «оптимистичный» или «взволнованный»; но должны ли мы при описании музыкального опыта выбирать какие-то слова из списка, потому что вариантов лучше просто нет?

Существует еще одна трудность в изучении музыкальных эмоций: гораздо легче анализировать чрезмерно сильные реакции, которые смещают фокус на нестандартные категории. Мы признаем ценность наблюдений за такими музыкальными событиями, которые приводят к интенсивным переживаниям вроде мурашек на коже, но все же до конца не понимаем, состоит ли опыт прослушивания музыки из более или менее интенсивных подобных реакций. Кроме того, когда музыкальный психолог Альф Габриельссон собрал описания, с которых начинается эта глава, попросив слушателей рассказать о «самом сильном, самом интенсивном переживании от музыки, которое вы когда-либо испытывали», всего несколько человек могли указать на прямую связь с определенным музыкальным событием. В основном опрашиваемые сообщали о пространных ощущениях интоксикации, всепоглощения, блаженства или восторга во время прослушивания музыки. Очень важно, даже необходимо, признавать способность музыки создавать переживания такой силы; единственная сложность заключается в том, чтобы узнать причину их возникновения. В большинстве случаев триггеры больше связаны с общей атмосферой, возможно, даже относятся к психологической обратной связи от групповой деятельности или же восходят к способности музыки неопределенным образом обострять эмоции, которые уже присутствуют в слушателе. Даже в примере, где конкретный музыкальный раздражитель был четко определен, – помните жуткий страх и «примитивный ужас», который вызвал мощный аккорд в Десятой симфонии Малера? – он скорее всего служил триггером латентного чувства, связанного с болью и отчаянием после утраты близкого человека.

Возникает важный, но часто упускаемый из виду факт: музыка не должна быть сложной и утонченной, чтобы вызывать эмоции. Сентиментальная песенка или слезливый голосок скрипки в кинофильме могут полностью нас растрогать и заставить рыдать. Большинство гармонических структур и ритмов рок-музыки можно назвать грубыми по сравнению с другими видами музыки (не только классической), и тем не менее они попадают точно в цель и стимулируют всю гамму бешеных страстей. Можно сделать вывод, что в случае эмоций меньше значит больше: блюзмен с добро (шестиструнная резонаторная гитара – прим. ред.) в руках может обрушить шквал щемящих эмоций, которые вы не услышите в групповой бибоп-импровизации на двенадцатитактовой прогрессии. Такой эстет, как Ганслик, без сомнения взглянул бы на этот эмоциональный (кто-то может сказать «сентиментальный») отклик с презрением; возможно, именно поэтому он осторожно объяснял, что его интересовали не эмоции, а эстетика. И все же мы должны избежать ловушки и не воображать, что эмотивность музыки по каким-то причинам является мерой ее качества. Существуют замечательные великие композиции, которые эмоционально бесплодны, но найдутся и примеры эмоционально богатой музыки «низкого» класса. Как мы вскоре убедимся, существуют предельно «механические» уловки для создания эмоций, которые самым бесстыжим образом применяются, потому что человек неизменно попадается на их крючок.[71]

Есть и еще одна странность, касающаяся эмоциональности в музыке: невозможно понять, к чему относятся эмоции. Когда мы смотрим печальный фильм или читаем печальную книгу, нас охватывает эмпатия, мы ассоциируем себя с героями и их переживаниями. Но если говорят, что музыка «грустная» (да, описание не самое вдумчивое), то в чем заключается грусть? Трудно понять, что грусть может находиться в чем угодно, кроме самой музыки. Мы можем грустить или не грустить в ответ на музыку, но мы остаемся в состоянии определять качество грусти в музыке. Но все же: если она заключена в музыке, то откуда берется? Эмоции легко можно связать с определенными событиями: нам грустно, когда, скажем, умирает близкий друг. Даже если – на самом деле, только если – мы можем выделить грусть в определенной музыкальной фразе произведения, то было бы странно описывать этот опыт как «вот эта нисходящая гамма фа минор очень грустная». Как могут ноты быть грустными? Это все равно, что говорить «грустные» о дереве или море, – не в смысле того, что нас печалит судьба дерева, а словно оно содержит грусть внутри себя. как это вообще может быть?

Один из наиболее очевидных кандидатов на вместилище эмоций (хотя как раз его мы часто упускаем из виду) – исполнитель. Если мы говорим, что музыкант завершил эмоциональное выступление, то мы не имеем в виду, что музыкант сам испытывал эти эмоции.

Даже в случае оперы под «трогательным представлением» мы понимаем блестящую игру и передачу эмоций – возможно, певец сам испытывает некоторые из заявленных эмоций, но в действительности мы этого не знаем и не особенно этим озабочены. Эта тема очень сложна: когда я слушаю выступление моей подруги Барб Янгр, британской джазовой певицы, то пребываю в уверенности, что она вкладывает собственные эмоции и технические ресурсы в выступление; я также полагаю, что даже по аудиозаписи Билли Холидей, исполняющей «Strange Fruit», слушатели понимают, что она вкладывает в музыку всю свою эмоциональность. Можно только гадать, о чем может сказать интенсивность выступлений Гленна Гульда о его, если так можно выразиться, достаточно герметичной внутренней вселенной; но важно ли это? К. Ф. Э. Бах утверждал, что музыкант не может растрогать слушателя, если не растрогается сам, – но не так просто интерпретировать это утверждение, учитывая эмоционально кодифицированный контекст барокко. В любом случае современные исполнители классической музыки в целом согласны с тем, что ее исполнение требует некоторой эмоциональной отрешенности; им не обязательно испытывать эмоции (в этом стиле музыки), чтобы верно донести их до слушателя.

Универсальный язык эмоций?

Даже если мы не испытываем те эмоции, которые, как нам кажется, пытается донести до нас музыка, большинство людей все же согласится, что музыка может тронуть до глубины души. Необязательно (как считает Ганслик) это происходит из-за того, что люди ожидают эмоционального воздействия из-за эгоистического намерения продемонстрировать свою «чувствительность», часто бывает совсем наоборот – кто из нас не силился подавить слезы во время просмотра банального фильма с бессовестным саундтреком, умеющим ловко манипулировать людьми? Становится даже немного тревожно от того, насколько сильно мы подвержены эмоциональному принуждению. «Музыка затрагивает нашу эмоциональную грань с интенсивностью и быстротой, которая не свойственна произведениям других видов искусств, – писал Ганслик. – Другие искусства убеждают нас, а музыка застигает врасплох». Я слышал «Хорошо темперированный клавир» много раз, а потом прочел где-то, что Прелюдия фа-диез минор из первого тома отличается особым изяществом. Что было делать – я сел, включил ее и принялся внимательно вслушиваться; через несколько тактов на моих глазах появились слезы. Как права была Изабель Перетц, когда писала следующее: «Я догадываюсь, что музыкальные эмоции обычно возникают бессознательно и непроизвольно». Именно эту важнейшую загадку музыки необходимо разгадать.

Слезы являются объективным признаком эмоций, но во время прослушивания музыки люди демонстрируют и другие признаки сильного душевного волнения: потеют, у них меняется сердечный ритм. Но такие признаки не распространены повсеместно – многие люди способны испытывать эмоции и без них. Также по этим признакам нельзя поставить точный диагноз: разные виды эмоций могут сопровождаться одинаковыми физическими симптомами. Кэрол Крумгансл обнаружила, что определенные психические реакции можно повторно вызвать у испытуемых, которые прослушивают отрывки классических музыкальных произведений, несущих определенную эмоциональную информацию, причем различные отрывки приводили к разным реакциям. Но нельзя сказать, что такие реакции надежно связаны с симптомами соответствующих эмоциональных состояний, вызванных другими способами: скажем, существует набор «грустных» физических индикаторов, которые могут проявляться и идентифицироваться как у скорбящего человека, так и у слушателя Адажио для струнных Барбера. Я хочу сказать, что мы вынуждены полагаться лишь на то, что сами люди говорят о своих эмоциональных переживаниях; даже томограмма мозга не может сослужить хорошую службу для повышения объективности тестирования на эмоциональность. Можно ли настаивать с точки зрения философии и нейронауки на «грустном» состоянии человека при активации «грустной» области мозга, даже если этот человек не подтверждает, что ему действительно грустно?

После такого вступления мы можем, наконец, разобрать, как же музыка создает эмоции и переживания. Как я говорил выше, бессмысленно рассуждать о грусти дерева. Разумеется, деревья часто описывают грустными – все от Билли Холидей до Эллы Фицджеральд и Нины Симон исполняли песню 1932 года Энн Ронелл «Willow Weep for Me» («Ива плачет по мне»), а ивы называют «плакучими», потому что напоминают сгорбившегося и печального плачущего человека. Вероятно, общие характеристики музыкальных эмоций проистекают из одного источника: в музыке они подражают физическим проявлениям эмоций у людей, особенно тем, что выражены в речи и жестах. Когда слушатели соглашаются, что музыка «грустная», то, вероятнее всего, она медленная и мягкая – именно так двигаются и говорят грустные люди. Я не утверждаю, что вся медленная и мягкая музыка является грустной: едва ли многие люди назовут японские барабаны кодо и «Музыку для королевского фейерверка» Генделя печальными. Таким же образом музыка, которую большинство считает «радостной», в основном бывает быстрой, оживленной и не слишком громкой. Эти чисто акустические качества позволяют простым эмоциональным сообщениям быть легко воспринятыми на «поверхностном» уровне музыки. В прошлом опера часто пользовалась этим приемом: музыка вторила происходящему на сцене и усиливала эмоции, создаваемые сюжетом.

Платон, судя по всему, рассматривал связь между музыкальными ладами и настроениями как вид мимезиса; он говорил, что один греческий лад был подкрепляющим, потому что напоминал крики и вопли бравых воинов. Английский биолог и социальный теоретик девятнатцатого века Герберт Спенсер предположил существование общих эмоциональных составляющих в речи и в музыке. Доказано, что акустические индикаторы корневых эмоций, таких как радость, грусть, гнев и страх, перекликаются в речевых шаблонах многих культур, возможно из-за (как подозревал Спенсер) психологического эффекта, возникающего в речевом аппарате благодаря этим эмоциям. Например, гневная речь во всем мире звучит быстро и громко, грустная – медленно и тихо, а счастливая – быстро, но умеренно громко.[72]

Не только музыка обладает возможностью имитировать эмоции речи и жестов. Например, когда древние люди наблюдали бурю, они воспринимали ее как проявление божественного гнева. Разумеется, буря может нести разрушение, как и человек в гневе, но распространенная связь с «гневом» в противоположность, скажем, радостному возбуждению, означает, что некоторые человеческие качества (мрачность, внезапные порывы, громкие звуки?) перешли в метеорологию. И снова: эти качества приняты представителями многих культур, поэтому есть повод предположить, что они являются естественными результатами антропоморфных инстинктов, нашей склонности проецировать человеческие качества на неодушевленные вещи и явления: «жалкое заблуждение» (иначе антропоморфизм) Джона Рёскина.

В музыке подражательные качества выражены довольно просто. Кроме таких признаков, как умеренно быстрый темп и умереннай громкость, «радостная» музыка характерна более частым расположением в верхних регистрах и довольно простым мелодиями (логично предположить, что нам становится уже не так радостно, если приходиться напрягаться, чтобы разобрать сложную мелодию). Грусть придерживается простоты, но снижает темп и регистр. Гнев передается сложными ритмами и частой сменой темпа и громкости. Страдания выражает медленный темп вкупе с мелодической сложностью и, в западной музыке, обилием хроматизма. Поскольку роль традиции нелегко отвергнуть, то можно заметить и психологический оттенок этих качеств: мученическая вокализация, например, основывается на неловких, рваных контурах, струнные инструменты идеально подходят для имитации горестных вздохов отчаяния и сердечной боли, а саксофон и трубы передают эти состояния плачущими глиссандо. С противоположной стороны эмоционального спектра находятся трубы Эллингтона с надетой сурдиной, вызывающие буйный, радостный смех, и Джими Хендрикс и его последователи вроде Стива Вая, которые буквально заставляют гитары разговаривать. Некоторые акустические качества эмоций сохраняются и признаются во многих культурах как в речи, так и в музыке, и поэтому мозг способен воспринимать музыку как «сверхвыразительный голос».[73]

Описанные качества могут лечь в основу универсального музыкального словаря «базовых» эмоциональных состояний. Патрик Жюслин и его коллега Петри Лаукка выяснили, что на этом уровне слушатели с легкостью определяют качество, заложенное в музыке иной культуры. Западные слушатели оказались способными определить свойства музыки незнакомых культур – киргизской, индийской и навахо – как радостные или печальные. Таким же образом представители народа мафа из отдаленного региона Камеруна, никогда не слышавшие западной музыки, определяли «радостные», «грустные» и «страшные/пугающие» отрывки произведений настолько точно, что простой случайностью это объяснить нельзя. Главной подсказкой в данном случае оказывался темп: счастливая и радостная музыка обычно быстрее.

Одно из наиболее продуманных межкультурных исследований провели музыкальные психологи Лора-Ли Балквилл и Уильям Форд Томпсон из Йоркского университета в Канаде. Они попросили североиндийских музыкантов исполнить для слушателей – пятнадцати мужчин и женщин с Запада и четырех экспертов в индийской музыке – отрывки из раг, которые предназначались для передачи радости (хасья), грусти (каруна), гнева (раудра) и спокойствия (шанта) (каждая рага обладает своим настроением или «раса», которое, согласно убеждениям верующих, взаимодействует с определенным энергетическим центром (чакрой) и внушает одно из девяти настроений, признанных в индийской музыкальной теории); слушателям нужно было сопоставить каждое произведение с одной из четырех эмоций. Кроме того, Балквилл и Томпсон пытались определить, какие музыкальные параметры использовали музыканты для передачи эмоций, для чего попросили слушателей оценить пять передатчиков эмоций в каждом произведении: темп, сложность мелодии, ритмическую сложность, вариативность высоты тонов и тембр.

Испытуемые уверенно определили «грустные» и «радостные» раги, но им было сложнее опознать гнев и в особенности спокойствие (интересно, учитывая, что индийцы по умолчанию считают свою музыку мирной и спокойной). Более того, «невежественные» слушатели дали такие же оценки, как и слушатели-эксперты, хотя последние подходили к определению настроения музыка профессионально. Для обеих групп ключевыми факторами оценки стали темп и сложность мелодии; тембр же они учитывали при идентификации гнева.

Однако необходимо взвесить, что же в действительности изучали эти эксперименты. На Западе сегодня под эмоциями понимают то, «что человек испытывает». Так думают не во всем мире, да и на Западе эта идея сформировалась только в начале девятнадцатого века. Когда индийские музыканты говорят о расе в раге, они не имеют ввиду ощущения слушателя: слово «раса» относится к не персонализированной эмоции, а к чему-то за пределами личности: эмоциональное состояние видится, цитируя удачное описание, будто через оконное стекло, которое отделяет его от смотрящего и таким образом избавляет любых неприятных ощущений. Персонализированные эмоции же обозначаются словом бхава: это некая выжимка бестелесных эмоций, которая может трансформировать сознание и открыть доступ к духовному аспекту бытия (у средневековой церковной музыки была та же задача). Подобным образом изображается несколько разных оттенков грусти в яванской музыке, но яванская культура не признает за этими ментальными состояниями «негативной» окраски, как делают на Западе, а считает их нейтральными. Западные слушатели в канадском эксперименте ощутили правильный эмоциональный привкус раги, но не таким образом, как полагается испытывать этот вкус.

Эмоции можно рассматривать не только в разных системах разных культур: их возникновение и выражение стоит оценивать с позиции разных социальных норм. Я понимаю, почему суфийская музыка каввали обладает трансцендентным эффектом, но едва ли сам смогу испытать этот эффект. Дело не в том, что я плохо владею музыкальным языком, а в том, что я пребываю вне пределов традиции, где принято появление экстатических эффектов. Экстаз – это не спонтанная реакция на музыку; такой отклик создается строго предписанным ритуальным образом, включающим постепенное усиление сигнала и реакции на него, происходящей между слушателями и музыкантами: если первые дают сигнал, что их душа откликнулась, музыканты принимают этот сигнал и усиливают соответствующие раздражители. В этой и других культурах – например, религиозная интоксикация пятидесятнических церквей – «эмоция» не связана с отдельным человеком, а является коллективным событием, которое разворачивается в определенной форме, обладающей преимущественно социальной функцией.

Миметические качества касаются только довольно поверхностных аспектов нашего эмоционального отклика на музыку, они создают настроение, но не передают все его оттенки. Также порой их свойства смещаются: например, грустная музыка может быть оживленной (послушайте ирландскую народную музыку). И если большинству людей пилящий шум покажется инстинктивно неприятным, то Гленн Бранка использовал именно такой тембр для создания самой ликующей музыки из тех, что мне доводилось слышать. Более того, по всей видимости, мы можем распознавать только малое базовых эмоций: каким, например, может быть «выражение лица» музыки, которая звучит «обнадеживающе» или «возмущенно»? По крайней мере в этом случае высокопарные заявления Ганслика кажутся уместными: «То, что для неосторожных чувств столь многих любителей музыки кует оковы, которыми они так любят звенеть, является примитивными элементами музыки – звуком и движением». И если на этом все, заявляет он, то нет такой вещи, как музыкальная оценка или качественные суждения, а только грубая акустика. «Если музыканту, который считает высшей целью музыки возбуждение чувств, мы представим несколько произведений, скажем, веселого и бодрого характера, все они впечатлят его одинаково». Если вы хотите испытать ощущение счастья, то вам поможет старый добрый Моцарт или ранние «Битлз». А кому-то поможет расслабиться хорошая сигара или горячая ванна, смеется Ганслик. Он говорит, что многократно процитированное изречение Герцога из шекспировской «Двенадцатой ночи» выдает в нем человека такого сорта: «Любовь питают музыкой; играйте щедрей, сверх меры» (пер. М. Л. Лозинского). Нет особой разницы в том, что там за музыка, говорит герцог, просто мне нужен кусок побольше, как, например, кусок чизкейка, чтобы мне стало хорошо.

Я не отрицаю, что многие люди действительно пользуются музыкой таким образом.

Подозреваю, что все мы, даже самые рафинированные эстеты, время от времени этим грешим, у нас не возникает мысль: «Сейчас мне хочется оценить музыку группы «Тhe Temptations». Скорее мы думаем так: «Мне нужно послушать что-нибудь жизнерадостное, например, «My Girl». Джон Слобода и его коллеги обнаружили, что в быту люди обращаются к музыке как к манипулятору настроением, «как к средству для преображения ежедневной деятельности», чтобы погрузиться в приятные воспоминания (или покачаться на волнах печальных дум), для того чтобы душа развернулась – или свернулась. Ганслик (как и современные мыслители) отмечает, что люди на самом деле не слушают музыку, а просто наслаждаются поверхностными характеристиками, лишенными эстетической ценности. Может так, может, нет: мы не имеем права недооценивать факторы, которые, скажем, позволяют человеку выбирать идеально подходящую к определенному настроению музыку. В любом случае осуждение экспертов в «музыкальной оценке» может быть откровенно отвращающим: как говорят Жюслин и Слобода, «многим людям кажется, что им говорят «тот ключевой момент в музыке, который стремительно и мощно пронзит тебя, тот, что прикует к себе твое внимание и заставит желать слушать еще и еще, совершенно не имеет отношения к правильной оценке и пониманию этой музыки». Невозможно интересоваться эмоциональными эффектами музыки и упускать из виду иные явления и ситуации, при которых люди попадают под влияние эмоций. Немного обескураживает, что к великому искусство подчас относятся как к методу самолечения, но нет смысла притворяться, что этого не происходит.

Более того, достаточно бесцеремонные, грубые акустические механизмы, с помощью которых музыка стимулирует слушателя, во многих культурах связаны с тем, как она выполняет свою функцию. Даже великие европейские композиторы не всегда были слишком искушены в эмоциях: в эпоху барокко считалось, что музыка должна достигать стилистического единства, стремясь представить только одно эмоциональное качество во всем произведении, что признавалось объективным, рационалистическим свойством музыки. Ожидалось, что она будет звучать «весело» или «торжественно» для всех слушателей, ни в каком смысле не являясь выражением собственных чувств композитора. Такое отношение поощряло использование традиционных канонов, а не спонтанных форм самовыражения: композитор предполагал, что аудитория знает, как «читать» скрытые знаки, и не стремился к тому, чтобы сама по себе музыка пробуждала эмоции. Таким образом «эмоция» становится скорее вопросом музыкального значения, чем вопросом познания; в этом качестве она рассматривается в Главе 13.

Все заключено в музыке?

Большинство людей назвали бы песню «What a Wonderful World» Луи Армстронга радостной – может быть, немного задумчивой, несомненно сентиментальной, но разве можно сомневаться в том, что слова песни выражают радость и восхищение самой жизнью? Тем не менее, я не могу слушать ее без слез, потому что она играла на похоронах моего друга.

Согласно одной школе мыслителей, все эмоции, вызываемые музыкой, как-то связаны с ее образом: переживания заключены не в музыке, а том, о чем она напоминает. Психолог Джон Бут Дэйвис вывел на этом основании теорию под названием «Дорогая, они играют нашу песню». Можно было бы назвать ее более возвышенно – «эффектом Пруста», поскольку именно Пруст обнаружил, что музыка (а не только вкус кексов мадлен) может вызвать яркие воспоминания:

«Воспользовавшись тем фактом, что я все еще был один, и задернув занавески, чтобы солнце не мешало мне читать ноты, я сел за фортепиано, открыл тетрадь с сонатой Вентейля, которая лежали как раз рядом, и начал играть… Поток звуков увлек меня в былые дни в Комбре – я не имею ввиду Монжувен или Мезеглиз, а прогулки по Германту, – когда я воображал себя художником».

Сила музыки, способная вызывать ассоциации, проиллюстрирована в фильме «Касабланка»: Рик запрещает пианисту Сэму играть «Как проходит время», потому что чувство печали и потери, которые она в Рике пробуждает, совершенно невыносимы. Вне всякого сомнения, такого рода вещи случаются постоянно, но не всегда с той остротой, которую ощущает Рик, сыгранный Хамфри Богартом. Но никто не может всерьез предположить, что ассоциации – это все, что нужно, иначе мы никогда не согласились бы с общим эмоциональным тоном музыкального произведения (и ожидали бы, что у большинства произведений его вообще не будет).

«Эмоция по ассоциации» может также пробудить отклики, которые не относятся к каким-либо немузыкальным событиям или характеристикам, но которые укоренились в результате аккультурации. Тексты песен и музыка для кино и телевидения дают детям четкое представление о том, как звучит «счастливая» и «грустная» музыка. Эти представления полностью усваиваются к десяти годам или даже раньше. Такие ассоциации необязательно произвольны – как мы убедились, они могут опираться на «физиогномические» параллели, – но в любом случае они служат просто метками музыкального предназначения. Возможно даже, что эмоциональная сила музыки сама по себе отчасти является просто негласным культурным консенсусом: как выразились Джон Слобода и Патрик Жюслин, «один из ответов на вопрос «почему музыка обладает такой эмоциональной силой» заключается в том, что мы сами решили истолковать ее таким образом. На одном очень важном уровне анализа музыка не является по своей сути эмоциональной. То, как мы ее слышим, делает ее такой».

Тем не менее изученные корреляции, кажется, не объясняют огромные эмоциональные оттенки, возможные даже в относительно «простой» музыке. Более того, мы можем совершенно неправильно понимать музыку других культур, упуская важные аллюзии и внутренние построения, но при этом получать от нее интенсивное и эмоционально заряженное наслаждение.

В отличие от «эмоций по ассоциации» или так называемой референциалистской позиции, школа абсолютистов настаивает, что что бы ни передавала музыка, оно присутствует в самой музыке и не зависит от лежащего «за ее пределами». Ганслика часто считают одним из основоположников данной точки зрения, хотя эта мысль несколько расходится с его позицией. Ранее уже упоминалось, что внимание Ганслика было сосредоточено не на эмоциях, а на эстетике и ценности: по его словам, важно не то, является ли музыка «веселой или грустной», а хороша она или плоха. Он считал неправильным предполагать, что цель музыки – вызывать или передавать повседневные эмоции, и хотя не отрицал, что это возможно, но считал эмоции простым побочным эффектом, не имеющим реальной художественной или эстетической значимости. Эта формалистская позиция была поддержана английским психологом Эдмундом Гёрни в его книге 1880 года «Сила звука».

Формалисты настаивают, что музыкальный аффект в первую очередь интеллектуален: человек ценит формальные отношения между нотами, гармониями, ритмами и т. д. так же, как знающий наблюдатель может получить удовлетворение от хорошо сыгранной шахматной партии. С этой точки зрения любые эмоциональные эффекты являются случайными: желательными, может быть, но в основном непреднамеренными. Стравинский размышлял о музыке в таком же ключе – и разряженная атмосфера его сочинений отражает эту позицию. Но, конечно же, музыка Стравинского также дает хороший повод отказаться от чисто формалистского подхода: нельзя и на миг представить, что волнение, которое в нас вызывают пляски «Весны священной», напряженное беспокойство аккорда «Петрушка» или торжествующая радость, которая слышится в заключительном марше «Жар-птицы», являются непреднамеренным продуктом формального исследования гармоний и ритмов.

В этой теории одни -измы заключают в себе еще больше -измов. В отличие от формалистов, «экспрессионистская» абсолютистская позиция гласит, что музыка действительно передает истинные эмоции, но она может делать это без ссылки на не-музыкальные факторы или сознательные реакции. Нечто в тоне, ритме и комбинации нот обладает внутренней способностью брать нас за душу.

Звучит прекрасно. Но как же последовательность звуков на разных акустических частотах, несхожая с человеческими голосами, дыханием и так далее, последовательность, которую мы не можем легко связать с подобными ранее услышанными шаблонами, может преобразовываться в эмоцию? И все же последние полвека доминирующая теория музыкального аффекта уверяет, что такое возможно, и я подозреваю, что она права.

Нельзя разделить музыкальные эмоции так аккуратно, как ярлыки и школы заставляют нас полагать. Как и большинство других -измов, они предлагают полезные противоположности, а не описания мира. Представлять, что мы можем слушать музыку без какой-либо отсылки на прошлый опыт, без какой-либо доли референциализма, абсурдно; более того, формалистская позиция настаивает на том, что музыка не может быть оценена без «понимания» в теоретических терминах, что самоочевидно ложно. И теперь кажется, что все, что напоминает экспрессионистский абсолютизм, опирается в основном на усвоенные паттерны, а не на врожденные тенденции, хотя сам процесс обучения паттернам не был осознан или не зависел от формального образования. Так возникают ограничения для того, насколько универсальным может быть «эмоциональный язык» музыки. Когда в 1930-х годах ученики и учителя в одной из либерийских школ прослушали западную классическую музыку, они не обнаружили в ней никаких эмоций, а сельские жители реагировали еще более значимо: они забеспокоились, а некоторые просто встали и ушли.

Тем не менее, мы знаем, что миметические устройства могут предложить довольно грубый и почти межкультурный лексикон музыкальных эмоций, а более тонкие сигналы кодируются в гаммах и ладах, ритмах, гармониях и других строительных блоках. До какой степени это остается произвольно составленным укладом? Многие европейцы убеждены, что в мажорной гамме должна содержаться естественная жизнерадостность, а в минорной – грусть, а Питер Киви предполагает, что «оттяжка» большой терции к малой создает как бы тонущий, жалобный эффект (более радикальная точка зрения предполагала, что этот переход стимулирует фрейдовский комплекс кастрации). Киви утверждает, что когда оба интервала основной триады уклоняются на полутон, создавая уменьшенный аккорд, результат становится еще более мучительным.

Но нет никаких оснований полагать, что люди неизбежно будут воспринимать минорные и уменьшенные аккорды как грустные и мучительные, если они изначально не заучат такие ассоциации; я бы очень удивился, если бы все складывалось так. Во-первых, как можно было оценить определенный (по общему признанию грубый) аспект эмоционального посыла западной музыки до того, как такие модальности четко сформировались в барокко? И давайте не станем забывать, что почти все эмоциональные выражения того времени были кодифицированы в стандартном словаре музыкальных фигур и выразительных средств, то есть в ряде знаков, которые были не более универсальными, чем слова, используемые для обозначения соответствующих эмоций.

Неспособность провести различие между тем, что усваивается по традиции, и тем, что является врожденным, пронизывает догматические аргументы музыковеда Дерика Кука, объясняющие, почему мажорные и минорные гаммы внутренне являются радостными или грустными. Кук посчитал достаточным собрать в поддержку этого утверждения, а также множества других утверждений об эмоциональных «значениях» музыкальных фигур примеры из западной музыки. Смотрите, говорит он: грустные стихи всегда кладут на минорную мелодию. И вот еще: восходящее мажорное трезвучие 1–3–5 или фигуры целого звукоряда 1–2–3–4–5 обычно используют для «выражения лучистой, активной, напористой эмоции радости». Возможно, так и есть; и признав это, мы сможем с большей простотой объяснить, почему (в основном классические) композиторы выбирали те или иные мелодии. Но Кук ничего не говорит о том, почему музыка вызывает эмоциональные состояния, только упоминает, что западные композиторы пользуются ими по договоренности; и даже в этом случае осведомленный слушатель едва ли сможет уловить, что «точно, Моцарт хотел здесь поставить веселую ноту». Такая реакция не является обязательной.

Книга Кука о предполагаемой универсальности музыкальных эмоций, «Язык музыки», изданная в 1959 году, в свое времяимела огромное влияние и высоко оценивалась; но его аргументы иногда искажены до смешной напыщенности и предубежденности. Кук утверждал, что средневековая церковь пыталась исключить большую терцию из священной музыки не только потому, что та была связана со светской музыкой, но и потому, что вызваемое ей счастье вступало в противоречие с благочестивым отношением к жизни как «юдоли слез». Но разве некоторые культурные традиции, даже европейские, не используют малую терцию в музыке, которую никак не назовешь грустной и мрачной, – например, славянская и испанская народная музыка? Ах, они, говорит Кук, так это потому, что эти неискушенные культуры еще не ассимилировали гуманистическую веру в право на счастье и остаются «приученными к тяжелой жизни». Именно с таким высокомерием западные музыканты и музыковеды давно стремились отстаивать свои собственные принципы как «естественные», по которыми нужно оценивать другие культуры.

Дело в том, что нет четкой причины полагать, что музыка в минорной тональности по своей сути грустна. Христианская духовная музыка в средние века обычно использовала лады, которые для нас звучат как минорные тональности, но в этом не было стремления к созданию «грустной» атмосферы, просто так вышло, что эти ноты содержались в ладу. Композиции в минорной тональности с относительно оптимистичными коннотациями не редкость в и западном каноне: Двойной концерт для скрипки Баха, скажем, или «Вторая сюита для оркестра» Бадинери, где композитор смог даже выразить собственную шутливость («badiner» по-французски означает «шутить»). Такие примеры в изобилии присутствуют и в поп-музыке, к примеру, «Moondance» Вана Моррисона. И хотя некоторые исследователи утверждают, что ассоциация «счастливый=мажорный / минорный=печальный» обнаруживается уже у трехлетних детей, очевидно, что она не может прочно установиться до возраста семи или восьми лет без влияния окружающих детей условий.

Нам стоит столь же осторожно относиться к предположениям Кука и других о том, что у повышения и понижения высоты звука существует внутренний эмоциональный контекст: вверх к вершинам отчаяния, радости или небесного блаженства, вниз – к спокойствию, стабильности, обыденности, а дальше – к тьме и аду. В западной музыке легко найти символические примеры: восхождение 1–2–3–4–5 в «Gloria» Бетховена или «триумфальные» ликования 1–3–5 хора, приветствующего Тамино и Памину в «Волшебной флейте» Моцарта. Но нет никаких оснований полагать, что высокие ноты автоматически означают высокие эмоции, или что восходящие мелодии поднимают настроение. Как мы уже убедились, «высота» в древнегреческой музыке означала совершенно иное.

Доминирование обусловленности над любыми врожденными эмоциональными признаками в музыке стало очевидным благодаря нескольким межкультурным исследованиям. В одном из них европейцам и выходцам из Юго-Восточной Азии ставили подборку отрывков из западной классической, индийской классической музыки и музыки нью-эйдж, а затем просили выбрать прилагательные для описания представленных в музыке настроений. Ответы показали, что культурная традиция оказывает гораздо более заметное влияние, чем любые присущие музыке качества.

Усвоенные ассоциации могут иногда серьезно вводить в заблуждение. Европейцы склонны слышать скорбь в некоторой яванской музыке, которая на самом деле выражает большое счастье, – просто потому, что в ней используются звукоряд (pélog) и лад (называемый barang), интервал которых довольно близок к диатонической малой терции. Грусть же в яванской музыке передается скорее произведениями в звукоряде sléndro, когда часть музыкантов отходит от традиционной гаммы и добавляет «сторонние» ноты, чтобы вызвать столкновение тонов для передачи мучительного душевного состояния; но западному слушателю такое понять сложно. Тем не менее некоторые эмоциональные качества, кажется, преодолевают культурный барьер: например, для яванца, как и для европейца, высокие ноты означают радость, а медленные темпы используются для выражения грусти или спокойствия.[74]

Не то, что вы ожидали

Мы рассмотрели множество примеров того, как развиваются ожидания относительно течения музыки, как композиторы и музыканты манипулируют ими, чтобы создать живые и стимулирующие образы. Но дело не только в том, чтобы привлечь внимание или зацепить. Ожидание и нарушение или отсрочка его реализации стали центральной опорой современных когнитивных исследований эмоций в музыке – почти до такой степени, что кажется само собой разумеющимся, что это единственный действующий аффективный механизм. С предвкушением приходит напряжение – правильно мы догадались или ошиблись? – и именно оно приносит эмоциональный заряд.

Пауль Хиндемит полагал, что ожидание – главное в эстетическом эффекте музыки, но только в том случае, если мы получаем удовольствие, когда ожидания оправдываются: «чем ближе внешнее музыкальное впечатление приближается к идеальному совпадению с умственными ожиданиями от произведения, тем выше будет эстетическое удовлетворение». Таким образом, по его словам, оценка музыки влечет за собой «существенную возможность предвидеть и предвкушать музыкальную структуру, проявляющуюся по мере исполнения, или по крайней мере, если композиция является совершенно новой для реципиента, ему дают возможность сделать предположение высокой степени достоверности о ее возможном развитии». Если слушатель не может сделать предположение, говорит Хиндемит, «музыка теряется и исчезает в хаосе»; но он не уточнил, как формировались эти ожидания или с чем были связаны, предлагая лишь идею, что они становятся точнее по мере расширения музыкальных знаний. Эта уверенность в наличии хорошо закрепленных шаблонов родом из пережитого опыта сделала Хиндемита консервативным по отношению к тому, что может содержать музыка (хотя вы можете его не слушать): «строительный материал не может уходить очень далеко от определенных структурных, гармонических и мелодических прототипов». Как мы убедились, это предположение серьезно недооценивает способность даже неискушенных слушателей создавать новые прототипы прямо перед лицом неизвестности.

Но положение Хиндемита странное. Его мысль, что только полное совпадение между ожиданиями (какими бы они ни были) и тем, что мы слышим, приведет к идеальному эстетическому ощущению, говорит о том, что музыка никогда не оправдает своего потенциала, ведь кто из нас мог бы догадаться, как именно поведет себя музыка (не считая примитивных детских песенок)? По-видимому, его следует понимать таким образом, что музыка не будет вести нас за собой, а станет только систематически вызывать разочарования и расстройства.

Спустя всего шесть или семь лет после того, как Хиндемит выдвинул перечисленные тезисы, американский теоретик музыки и философ Леонард Мейер представил гораздо более правдоподобный вариант того, как ожидание создает эстетический эффект в музыке. Название его книги 1956 года «Эмоции и смысл в музыке» само по себе было революционным: до этого времени мало кто решался затронуть тему эмоционального воздействия музыки или вообще связать эти два понятия. Считалось приемлемым обсуждать эстетику, скажем, элегантных формальных структур Баха, чистую гармонию Палестрины или мастерство Бетховена в симфонической форме, но признаться, что тебя тронуло произведение, означало вызвать ураган обвинений в пошлости и дилетантизме. Эдуард Ганслик презирал то, что считал трясиной дешевой эмоциональности в реакциях необразованной аудитории, а мода на классическую музыку в середине двадцатого века сочеталась со строгим духом времени, будь то неоклассицизм Стравинского или эксперименты по сериализму последователей Шёнберга. Даже сегодня условности классической музыки заставляют нас подавлять внешние признаки эмоций: во время выступления нужно сидеть молча, уважительно слушать музыкантов и производить как можно меньше телодвижений. Эмоции можно выражать только в положенное время: в конце мероприятия (и ожидается, что они будут грандиозными) или в привычной, предписанной и театральной манере на последнем вечере фестиваля «Променад-концерт». Посетители классических концертов обычно говорят, что в процессе выступления переживают глубочайшие эмоции, однако их лица почти ничего не выражают.

Джаз тоже решительно «поостыл» в пятидесятые, когда виртуозность бибопа пришла на смену беспечной развязности свинга. Конечно, вездесущая западная поп-музыка была наполнена эмоциональными порывами – от страдания в «Heartbreak Hotel» Элвиса до сентиментальности Перри Комо и Пата Буна, – но ни один серьезный музыковед не собирался иметь с ней дело!

Более того, методы анализа музыки становились все более техническими с приходом двадцатого века. Хотя нельзя было упускать из виду ее эмотивные эффекты, создавалось ощущение, что, как утверждал Ганслик, они не были важны или что никто даже не начинал их изучать, пока не была обнаружена прочная основа для понимания формальной структуры музыки. Поскольку эта структура становилась все сложнее по мере погружения в ее изучение, казалось, что проблему эмоций стоит отложить на неопределенный срок.

Мейер не согласился с этим, и в результате открыл дверь, которую с тех пор распахивали все шире. Мейер, композитор и философ, учился у Аарона Копленда и переписывался с Шёнбергом. Он предложил новый формат беседы об эмоциональности в музыке, не зависящий более от субъективности и предположений, ведь страх перед ними только помогал ранее существовавшему сопротивлению этой теме: при подъеме науки и всех академических дисциплин, которые, как казалось, все больше стремились к завидной точности физики, кто рискнул бы выглядеть как жалкий, дрянной любитель, пытаясь говорить о чем-то столь туманно определенном, как эмоции? Хиндемит передал это чувство неполноценности следующим образом: «Для ученого наш метод – или, по его мнению, антиметод – рассуждать о чем-либо без полного понимания, должен казаться совершенно дилетантским».

Мейер понял, что эмоциональный эффект музыки происходит не потому, что наши ожидания оправдались, но из-за того, что они оказались более или менее расстроенными. Нам не нужно чувствовать себя счастливыми или довольными, потому что музыка развивалась так, как мы ожидали; на самом деле, такая музыка едва бы нас тронула, а то и заставила бы скучать. Нет, нам нравится слушать музыку, потому что она звучит захватывающе, энергично, остро, красиво, благообразно, сексуально и еще много как. Она достигает своей цели, утверждал Мейер, не вопреки, а благодаря несоответствию между нашими ожиданиями и реальностью.

Мейер опирался на работы таких философов, как американец Джон Дьюи, который полагал, что эмоции рождаются из конфликтов и разочарований. С этой точки зрения, «нервная энергия» высвобождается, когда раздражитель вызывает у человека желание действовать или принимать решения. Если это решение сдерживается каким-либо препятствием или конфликтной тенденцией, мы испытываем эмоции.

Описание выглядит довольно абстрактным и техничным, но его суть легко уловить – Мейер говорит: вот мужчина полез в карман за сигаретой (это происходит в 1956 году, не забывайте), но там ее не оказалось; затем он обнаружил, что в доме никого нет, уже поздно, магазины закрыты. Последовательные разочарования и невозможность получить желаемое вызывают в нем сначала беспокойство, затем раздражение и гнев. Но (как мог бы добавить Мейер для завершения образа) именно в этот момент друг стучит в дверь и оказывается, что в кармане его пальто есть пачка сигарет; гнев и тревога оборачиваются радостью и облегчением. Мейер сформулировал этот образ в довольно грандиозных выражениях, сказав, что «в музыке состояние неопределенности подразумевает осознание бессилия человека перед лицом неизвестного».

Именно так Мейер представлял музыкальную каденцию в действии. Каденции – последовательности аккордов, которые заканчивают музыкальную фразу, – могут вызвать чувство частичной или полной завершенности, перенося гармонию на относительно стабильный аккорд. Западные слушатели научились предвкушать, даже внутренне стремиться к тому, что завершающая каденция музыкального произведения вернет их к тонике. Тоника здесь выступает в роли той самой желанной сигареты (давайте немного подкорректируем старомодный образ и представим на месте сигареты бокал прохладного белого вина, пока и такое удовольствие не оказалось под запретом). Только когда присутствует некоторое разочарование, эмоции действительно возникают; если человек может открыть холодильник и достать из него бутылку, в этом не будет напряжения, а значит, не будет и отдачи, когда ожидание оправдается. Сильнее всего человек наслаждался бы этим вином, если бы до последнего сомневался, что получит его: ведь в холодильнике пусто, а бары закрыты. Таким же образом, по мнению Мейера, автентическая каденция в конце музыкальной фразы кажется непримечательной, даже вызывает неудовлетворение своей предсказуемостью; но если она задерживается – возможно, переходя через «обманную» каденцию, например, V–IV (см. стр. 183), или поддерживая гармонию на V аккорде, – мы испытываем напряжение, потому что ощущаем приближение чего-то, но не знаем, когда это «что-то» случится. И когда оно до нас доберется, чувство удовлетворения оказывается весьма велико. Даже малейшего отклонения в финальной каденции – замедления или раллентандо того типа, который обычно применяют музыканты, а композиторы часто специфицируют, – может быть достаточно, чтобы создать эмоциональный эффект, играющий с нашими ожиданиями, создающий намеки на неопределенность результата.

Почему неопределенность – это хорошо

По Мейеру, музыка полна моментов, когда нам дают подсказки, что будет дальше, но мы не можем быть уверены, что правильно ими воспользовались; композиторы манипулируют нашими ожиданиями расчетливыми приемами, натягивая струны наших эмоций. Существует много способов достижения подобных эффектов, вскоре мы разберем наиболее распространенные.

Но Мейер, на самом деле, не объяснил, почему нам важно, что ожидания не были оправданы. Он утверждал, что нам нравится чувствовать контроль и силу в ожидании будущего: «эмоции бывают приятными, даже волнующими, когда они связаны с уверенностью в способности предвидеть и выбирать; они воспринимаются как неприятные, когда сильная неопределенность исключает чувство контроля, которое возникает из-за способности с уверенностью предопределять будущее». И правда, если мы хотим стакан вина и не знаем, получим ли его, наши чувства обостряются. Но почему для нас должно иметь какое-то значение, если последний аккорд фортепианной сонаты звучит в ожидаемый момент – или на две секунды позже? Почему нас вообще должно волновать, во что выльется каденция? Даже если мы ожидаем, что что-то случится, мы, разумеется, не думаем, что все закончится дурно, если это «что-то» не произойдет.

Но Дэвид Хьюрон утверждает, что оправдание модели Мейера можно найти в инстинктах, заложенных эволюционной биологией. По его словам, способность развивать ожидания является фундаментальным принципом выживания, который присутствует не только у людей, но и у животных – и даже у амеб. Наши перспективы улучшаются, если мы можем точно предвидеть, что нам преподнесет окружающая среда. Если мы слышим страшный рев, то ожидаем, что его производит большое и, возможно, опасное животное, а не насекомое. В древности люди научились определять признаки предстоящей погоды, которая имела решающее значение для охоты и сельского хозяйства. И, как доказывают спортсмены, мы замечательно умеем прогнозировать траектории движущихся объектов, чтобы поймать их или уклониться от них.[75]

Это означает, что в нас развились механизмы вознаграждения хороших прогнозов и наказания неправильных. Как эволюционные преимущества секса в качестве средства передачи генов подтверждаются тем фактом, что он приятен, так и адаптивная ценность умения делать прогнозы означает, что успех стимулирует хорошие чувства, а неудачи заставляют нас чувствовать себя плохо. Награда за правильное угадывание подталкивает нас к составлению прогнозов.

Эта идея получила поддержку в исследованиях по визуализации мозга, проведенных Энн Блад и Робертом Заторре из университета Макгилла в Монреале. Они использовали позитронно-эмиссионную томографию (более известную как ПЭТ-сканирование) для мониторинга изменений кровотока в мозге людей, слушающих музыку, которую каждый из них выбрал за способность вызывать «чрезвычайно приятные эмоциональные реакции», в том числе мурашки. Как и функциональная МРТ, ПЭТ-сканирование показывает, какие части мозга становятся активными. Блад и Заторре обнаружили, что «загоравшиеся» области были связаныыми с эмоциями, в частности, с эйфорическими «вознаграждениями», – они активируются также сексом, хорошей едой и наркотиками, вызывающими привыкание. Другими словами, когда музыка заставляет нас чувствовать себя хорошо, она может запускать нейронные схемы, участвующие в адаптивных реакциях на такие стимулы, как секс и еда. Прямо как в хите 2002 года ди-джея Ли Хаслама: музыка – это настоящий наркотик.

Но развитые системы вознаграждений довольно неразборчивы. С точки зрения умственных ресурсов гораздо дешевле развить в нашем разуме обобщенную связь «прогноз-награда» – каждое правильное предположение дает дозу, скажем, нейротрансмиттеров «хорошего настроения», – чем создавать систему, которая срабатывает только когда она действительно важна для угрожающих жизни ситуаций. В конце концов, мы не всегда знаем (пока не станет слишком поздно), что опасно для жизни, а что нет, так что не имеет значения, что на самом деле ничего не поставлено на карту, когда музыкальные ожидания не оправдываются: наша универсальная система вознаграждений/наказаний будет активирована в любом случае. Постоянно престраховываясь, система реагирует даже на самые безобидные провокации. И в этом наша выгода: как говорил Хьюрон, «тенденция природы к чрезмерной реакции играет музыкантам на руку. Композиторы могут создавать пассажи, способные вызывать удивительно сильные эмоции, используя при этом самые безобидные из всех мыслимых раздражителей».[76]

Хьюрон проводит различие между инстинктивными и сознательными реакциями. Непредвиденное событие может вызвать негативную реакцию в настоящий момент, но позднее, с осмыслением, оно приобретает положительные качества приятного сюрприза. «Внутренняя реакция» происходит очень быстро и проходит по примитивным нейронным путям, от таламуса (ретранслятора сенсорной информации) до амигдалы, основного очага эмоций. Одобрительная реакция происходит позже и проходит через «рассуждающую» сенсорную кору, которая может смягчить реакцию амигдалы – по сути, посылает сообщение «Расслабьтесь, это хорошие новости».

Можно предположить, что если мы постоянно ошибаемся, делая поспешные выводы в музыке (или в жизни), то мы можем в конечном итоге осознать, что лучше ожидать и позволять событиям происходить, чем пытаться их предвидеть. Но эволюция не может позволить нам такую роскошь: нашим предкам приходилось действовать быстро на основании минимума информации. Лучше сто раз убежать, заслышав шаги оленя, чем один раз рискнуть остаться, чтобы вместо оленя встретить льва.

Казалось бы, можно вполне резонно заключить, что слушать музыку – не самое приятное занятие, потому что мы постоянно ошибаемся. Но Хьюрон говорит, что в действительности ситуация сложнее.

Во-первых, мы ужасно часто попадаем в цель. При прослушивании Вивальди или Гайдна мы ожидаем, что тональность будет в большом почете, что музыка не будет то и дело отклоняться от диатонической гаммы. Более того, мы вправе ожидать, что относительная частота нот будет более или менее следовать тональной иерархии, которую мы разбирали в Главе 4; у нас также будет надежная ментальная модель для прогнозирования частоты различных шагов мелодического интервала. Мы как будто подходим к проблеме не с той стороны. Поскольку мы инстинктивно предполагаем, постоянно ищем схемы для прогнозирования окружающей среды, то собираем эти умственные распределения вероятностей именно так, чтобы делать хорошие прогнозы. Таким образом, наши ожидания по определению должны оправдаться, если музыка, которую мы слышим, достаточно похожа на ту, которую мы уже слышали раньше. А значит, можно ожидать, что мы останемся достаточно консервативными в своих вкусах, потому что нам нравится делать правильные прогнозы. Поскольку не существует всем известных атональных детских или поп-песен, большинство людей на Западе развивают сильные «тональные» ожидания. Поэтому естественно, что музыка конца девятнадцатого века и более поздняя, которая экспериментирует с тональностью или полностью ее отбрасывает, часто кажется неприятной для слуха: так мы расплачиваемся за утраченную способность создавать прогнозы. Однако это не означает, что подобная музыка обречена оставаться «сложной», потому что наши «шаблоны ожиданий» постоянно обновляются с опытом. Большинство поклонников современной западной классической музыки последовательно прошло от Грига к Шостаковичу, затем к Стравинскому и Берио и на этом пути их растущие ожидания никогда не разочаровывались настолько, чтобы вызвать полное отвращение.[77]

Так что мы многое понимаем правильно, но все же часто строим неверные предположения. Однако это необязательно проблема, напротив, этот факт можно обратить в преимущество. Хьюрон утверждал, что награда за правильное предчувствие гораздо выше при отсутствии полной уверенности. Именно поэтому человек, желавший сигарету, чувствует себя счастливее после пережитой тревоги и неуверенности в том, что он ее получит, по сравнению с человеком, которому для обретения сигареты нужно было залезть в карман и достать пачку. В этом, как я говорил выше, заключается суть теории Мейера: задержка каденции или создание неуверенности в отношении любого другого заученного музыкального шаблона повышает конечную награду (при условии, что она вообще есть). Образовавшаяся лакуна обостряет наше внимание, заставляя сосредоточиться и искать подсказки о том, как будет развиваться музыка, не позволяя оседлать волну прохладной, легкой предсказуемости. Музыка становится тем интереснее, чем менее она предсказуема, и когда раздается последний тонический аккорд, умеренно приятное чувство завершенности трансформируется в поток восторга, даже благоговения.

Понимание эмоциональной напряженности, которую может предложить каденция, появилось в конце пятнадцатого века. До этого каденции просто появлялись в нужных местах как формальный способ обозначения музыкальных границ. Но композитор эпохи Возрождения Жоскен Депре признал богатый эмотивный потенциал каденции; он обозначал приближение каденции с помощью протяжных пассажей на доминантовом (V) аккорде, внушая слушателю, что разрешающая напряжение тоника уже на подходе, усиливая таким образом их ожидания. И им приходилось ждать какое-то время, но даже когда тоника появлялась, Жоскен стремился растянуть ее и этим оттянуть наступление полного завершения, позволяя мелодическим голосам колебаться вверх и вниз прежде, чем музыка закончится. Его современники ясно понимали, что задумал композитор, и некоторые из них обвиняли его в том, что он не «должным образом обуздал жестокие импульсы своего воображения», как будто в аранжировке эмоций было что-то нехорошее.

В течение девятнадцатого века композиторы все смелее играли с ожиданиями вокруг каденций. Произведения того времени часто строятся в направлении ожидаемой кульминационной каденции через резкое увеличение громкости и замедление темпа – чтобы перед финалом разорваться в коротком воздушном жесте: такой прием используется, например, в первой части Концерта для фортепиано Грига. Когда похожий момент наступает в конце первой части Второго концерта для фортепиано Бартока, головокружительно натягивая поводья наших ожиданий, музыка словно бы резко устремляется в стратосферу, а затем разбивается о землю. Мануэль де Фалья использовал еще один интересный прием в своем «Танце огня»: он заканчивает произведение тоническим аккордом, многократно звучащим в меняющемся ритме, как заевшая граммофонная пластинка, и у слушателя возникает вопрос, действительно ли произведение когда-либо закончится. Вагнер был мастером тактики отсроченной каденции: он создавал музыку, которой, казалось, целая вечность необходима, чтобы добраться до мучительно желанной каденции. Иногда, как в Прелюдии к Третьему действию «Парсифаля», она ее и вовсе не достигает.

Мейер предположил, что опыт прослушивания музыки обеспечивает нас «схемами», по которым можно оценивать музыкальное произведение в процессе его раскрытия. «Восхищение интеллектуальной игрой и волнение от наполняющего эмотивного опыта, – писал он, – во многом зависят от отличий музыкального события от архетипа или схемы, примером которых он является». Истинно великое композиторы точно знают, как создавать и контролировать такие отличия: пока одни лишь слегка приправляют свои партитуры отступлениями и загадками, другие играют по-крупному и доводят музыку до готовности распасться на части и обратиться в хаос ради того, чтобы вернуть ее с порога разрушения, открыть видение красоты, величия и благоговения. Французский писатель Франсуа Рагене в начале девятнадцатого века отметил различие между итальянским и французским стилями композиции: если француз будет просто «льстить, щекотать и ухаживать за ухом», то итальянский музыкант будет действовать решительнее – порой его аудитория готова «сразу же заключить, что весь концерт вырождается в ужасный диссонанс; и вероломно заставляя слушателей сожалеть о музыке, которая уже стоит на пороге разрушения, он немедленно успокаивает их появлением самых обычных каденций, да так, что все удивляются вновь объявившейся гармонии из противоречий и великолепной беспорядочности, которая грозилась вовсе уничтожить музыку». Жил бы он в пятидесятых годах двадцатого века – написал бы то же самое о Джоне Колтрейне.

Как заставить их гадать

Изыскивая способы поиграть с нашими ожиданиями, композиторы и музыканты пользуются весьма обширным меню; почти каждый аспект музыки, который мы успели рассмотреть, открыт для такого рода использования. Приведу несколько примеров.

Ритм. «Некоторые целенаправленные нарушения ритма часто бывают исключительно красивыми», – писал К. Ф. Э. Бах. В Главе 7 мы рассмотрели, с какой жадностью слушатели ищут закономерности в музыкальном ритме – и насколько мы можем быть чувствительными к его изменениям.

Один из старейших приемов такого рода называется синкопа. Он заключается в смещении ритмической опоры с сильной доли, и обычно смещение происходит прямо перед сильной долей. Отличным примером использования этого приема в популярной музыке послужит ритм «Бо Диддли» (Рис. 10.1), названный в честь ритм-энд-блюз-гитариста, который и увековечил этот ритм в истории. Данный шаблон используется в самых разных песнях, от «Not Fade Away» «Rolling Stones» до «Magic Bus» «Тhe Who». Но хотя синкопа чаще ассоциируется с фанковым грувом джаза (особенно свинга) и R&B, ее как минимум с восемнадцатого века применяли и классические музыканты. Лаконичные октавы вступления «Симфонии № 25 в соль минор, К183» Моцарта (знакомые по мощному, драматичному началу фильма «Амадей») становятся настолько убедительными благодаря синкопе (Рис. 10.2а), а «Ода к радости» Бетховена из Симфонии № 9 является, возможно, самым известным синкопированным произведением из классического репертуара (Рис. 10.2б). Эмоциональный эффект этих ритмических всхлипов в начале темы весьма понятен: многие скажут, что они вызывают волнение (со мной, видимо, что-то не так: я нахожу их раздражающими).

Рис. 10.1 Синкопированный ритм «Бо Диддли». Здесь символами отмечена бестоновая перкуссия.

Довольно легко доказать, что синкопа путает наши планы в отношении ритма: если попросить людей простучать сильную долю синкопированного шаблона, то в итоге они перестраивают ритм так, чтобы пульс совпадал с синкопированными нотами. Иными словами, мы смещаем ритм, чтобы устранить синкопу: мы при любой возможности будем воспринимать ритм как несинкопированный. Это может показаться противоречащим широко распространенному использованию синкопы, ведь нам нужно произвести всего лишь небольшую умственную операцию, чтобы избавиться от сбоя, но обычно синкопа возникает на фоне четко определенного ритма, который не дает произвести эту самую операцию и перестроить ритм. На самом деле, мы должны быть уверены, что это не произойдет, если синкопа является средством повышения напряжения и эмоциональности.

Другой классический прием позволяет выдавать одну ритмическую структуру за другую – с подобным мы уже сталкивались в Главе 7. Бетховен использует этот ход в «Сонате для фортепиано № 10, Op. 14 № 2», где третья часть начинается как будто с двухдольного размера – па-па-ПА па-па-ПА, – и только в четвертом такте становится понятно, что размер трехдольный (3/8) (Рис. 10.3). Мы ощущаем минутную растерянность, за которой быстро следует удовольствие от понимания, что нас обманули, но мы догадались, что к чему. Если композиторы до начала девятнадцатого века обманывали или запутывали слушателя ненадолго, а потом сразу признавались в обмане, то позже стало приемлемым поддерживать неопределенность в течение всего произведения. Александр Скрябин, например, часто использовал мелодические и ритмические фигуры, которые нарушали метр на протяжении целого произведения (Рис. 10.4). Если ритм музыки никак не устанавливается, то не станет ли нам плохо от ее прослушивания? Не факт. В музыке не только присутствует множество иных организационных средств (например, сохранение тональности): повторяющиеся фигуры сами по себе задают внутренние ритмические нормы. В этом есть как неопределенность, так и последовательность.

Рис. 10.2 Синкопа в «Симфонии № 25 в соль минор, К183» Моцарта (а) и в «Оде к радости» из Девятой симфонии Бетховена (б).

Рис. 10.3 Метр скрывается под ритмической структурой в начале третьей части «Сонаты для фортепиано № 10, Op. 14 № 2» Бетховена, заставляя слушателя произвести переосмыслить собственную интерпретацию происходящего в четвертом такте.

Рис. 10.4 Мелодические фигуры в «Прелюдии No. 1, Op. 11» Скрябина игнорируют метр, обозначенный тактовыми чертами, и разбиваются на ритм 5/8 (в действительности их играют как квинтоли – 5/4).

Рис. 10.5 Дополнительные или пропущенные доли в песне «All You Need is Love» (а) и «Here Comes the Sun» «Тhe Beatles» и «Say a Little Prayer» Берта Бакарака (в).

Мы необязательно нуждаемся в регулярности для развития ритмических ожиданий. Распространенная перкуссионная модель в национальной японской и тибетской музыке основывается на стабильной акселерации пульсов; по-видимому, это имитация ускоряющегося движения прыгающего объекта, перенятая из бытового опыта.

Поп- и рок-музыка повторяют достаточно небольшой набор ритмических приемов, добиваясь при этом умопомрачительных результатов; практический неизменный в них размер 4/4 обеспечивает надежную структуру для развития ожиданий, в рамках которой даже небольшие нарушения могут вызвать раздражение. «Битлз» стали одной из первых групп, систематически приправлявшей свои песни одним или двумя странными тактами другого размера: вы можете услышать их в «All You Need is Love» и в «Here Comes the Sun» (Рис. 10.5а, б). Бакарак тоже был мастером такта, не отвечающего стандартам. Он вставлял такие такты тщательно отмеренными дозами, чтобы придать импульс песне, – например, как в «Say a Little Prayer» (Рис. 10.5в). Мощные риффы рок-музыки становится просто пьянящими, если в них исчезает или появляется лишняя доля: песня «The Ocean» группы «Led Zeppelin» как будто делает глубокий вдох перед очередным натиском (Рис. 10.6), а «Sick Again» развязно вбрасывает повторяющиеся дополнительные доли. Эта дополнительная встряска происходит по принципу структурирования музыки – простое исключение одной доли из легкой гармонической прогрессии, как в «Heart of Glass» «Blondie», звучит причудливо, но манера прог-рокеров нагромождать безосновательно модифицированные тактовые размеры бывает просто утомительной.

Музыканты постоянно используют небольшие сигналы, чтобы повысить нашу уверенность в прогнозах и тем самым максимизировать удовольствие от их реализации. По этой причине в классической музыке каденции являются «подготовленными»: их приближение ощущается заранее. В ритмическом контексте рок-музыки этой цели служат барабанные сбивки и дроби – универсальные предвестники наступления перемен; рок-музыканты обычно обрывают инструментальную или импровизированную последовательность бешеной очередью по малому барабану, чем дают слушателю понять, что пришло время начала нового фрагмента. Нарушение постоянного барабанного ритма используются не для запутывания слушателей, а для усиления удовольствия от оправшихся ожиданий близких перемен.

Каденции и гармонические последовательности. Сходные ритмические подкрепления ожиданий заключаются в использовании так называемого предъемного звука в классической каденции. Предъёмом называется нота, которая располагается между двумя финальными аккордами каденции, обычно дублирующая заключительную ноту каденции (Рис. 10.7а). Звучит сложно, но услышать это можно в тысячах популярных композиций: и снова в «Оде к радости», где этот ход использован во вступительной и автентической каденциях (Рис. 10.7б). В данном случае предъёмы дают дополнительное усиление в конце каждой фразы, но основная их функция заключается в модуляции ожиданий надвигающейся каденции. Если мы предвкушаем полную совершенную (V–I) каденцию, то ждем, что за V аккордом последует аккорд I. Но мы не знаем, случится ли это на самом деле, и если случится, то когда: вероятно, финальный аккорд может быть отложен, например, до первой доли следующего такта, а раз так, обоснованные ожидания несколько теряют уверенность. Если это состояние можно усилить, то (по теории Дэвида Хьюрона) позитивное вознаграждение за правильные предположения будет чрезвычайно крупным.

В этом и есть смысл предъёма. Возникая за полдоли до финального аккорда, он значительно повышает вероятность того, что аккорд действительно начнется на третьей доле, – было бы странно, если восьмая нота будет отложена до начала следующего такта. То же самое можно сказать о предъеме в целую долю (кроше) (Рис. 10.7в): за исключением того, что большее расстояние до финального тонического аккорда означает, что он дает менее четкий сигнал, когда аккорд будет звучать. Когда предъём в автентической каденции является тоникой, он сокращает неуверенность в отношении каденции: она действительно завершится без обмана. Другими словами, предъёмный звук ведет к росту как ритмических, так и гармонических ожиданий.

Рис. 10.6 Изменение тактового размера в риффе «The Ocean» «Led Zeppelin».

Еще одна распространенная уловка для фокусировки гармонического ожидания – это задержание. В этом случае перемещение от одного аккорда к другому осуществляется поэтапно, как будто одна из нот первого аккорда «застопорилась», пока другие продолжают двигаться. На Рисунке 10.8а показано, как тонический аккорд F движется к доминанте (C). Так как первый аккорд тонический, он не заключает в себе внутреннее стремление куда-либо двигаться; следующий же за ним простой доминантовый аккорд звучит хорошо, но не вызывает особых ожиданий. Но если аккорд С содержит «застопорившуюся» фа, то что-то идет не так: переход оказывается незавершенным; более того, «задержанный» аккорд С становится слегка диссонантным, поэтому мы уверенно предполагаем, что аккорд разрешится переходом от фа к ми, как здесь на последней доле такта. Мы не только чувствуем, что именно грядет (ми), но и уверены, когда это произойдет. Такая практика широко применялась в фигурах голосоведения в барочной музыке. Подобная фигура, включающая задержание на шестой, а не четвертой ноте доминантового аккорда, присутсвует в первой строчке гимна «Abide With Me» («Пребудь со мной») (Рис. 10.8б). Задержанные аккорды обладают внутренне открытым, незавершенным качеством: они звучат так, будто находятся на пороге чего-то другого. Это динамическое свойство часто используется в рок-музыке, например, в напряженном вступлении «Pinball Wizard» группы «Тhe Who» и импульсивном начале «The Song Remains the Same» «Led Zeppelin».

Замедление. Я уже упоминал, что замедление (раллентандо) повышает напряжение в конце фразы, поскольку удлинение ритмического пульса порождает некую неопределенность во времени появления следующих нот. Вообще этот прием работает в любой части композиции, но на практике раллентандо почти всегда слышится в связках между блоками или в конце произведения. Именно в этих местах музыка становится наиболее стандартизированной и ориентируется на использование готовых шаблонов, таких как каденции, поэтому наши ожидания следующего действия наиболее точны; а значит, замедление ритма создаст сильнейший эмоциональный эффект.

Рис. 10.7 Предъёмные звуки в каденции (а) и примеры из «Оды к радости» (б). Длительный предъёмный звук дает не настолько четкий сигнал об окончании фразы (в).

Рис. 10.8 Задержание порождает сильные гармонические ожидания (а) как в гимне «Abide With Me» («Пребудь со мной»).

Данный прием настолько часто применяется на практике, что слушатели западной классической музыки привыкли ожидать финального раллентандо, по крайней мере в большинстве произведений классицизма и романтизма. Музыка эпохи барокко не склонна к таким откровенным манипуляциям: замедление в ней проходит за сравнительно небольшой период времени, являя собой элегантный последний вздох, а не мучительное и неясное переползание к финалу. Хотя замедление основывается на напряжении, оно может быть произвольным и смущать самые обоснованные ожидания. В целом замедление повышает плавность мелодии и лучше всего подходит для финальной ноты (на нее приходятся самые обоснованные ожидания). На самом деле кажется, что музыканты специально придают раллентандо знакомые формы: музыкальные психологи Ульф Кронман и Йохан Сандберг доказали, что усиление замедлений между долями вписывается в ту же математическую формулу, что и замедление катящегося шара, который вот-вот остановится.[78]

Раллентандо в каком-то смысле является одним из стандартизированных примеров эластичности музыкального времени. Западные музыканты постоянно делают небольшие отклонения от строгого метрономического биения, то ускоряясь, то замедляясь, чтобы сделать исполнение музыкального произведения более выразительным; такой стиль исполнения называется «рубато», и он был особенно любим в период романтизма. Подчас доходило до того, что рубато становилось вульгарным муляжом «чувства» и переставало быть истинным проявлением спонтанных эмоций; грань очень тонка. По словам великого пианиста Маурицио Поллини, «рубато должно рождаться в музыке спонтанно, его нельзя просчитать, оно должно быть полностью произвольным. Также этому приему нельзя научить: каждый исполнитель должен ощутить его соразмерно своей чувствительности». Западные музыканты инстинктивно обращаются к рубато, но это выразительное средство принимается не всякой культурой: африканские музыканты соблюдают метрическое постоянство с исключительной точностью. На их фоне представители европейской музыки кажутся совершенными неумехами, неспособными придерживаться нужного темпа.

Окончания. Дэвид Хьюрон утверждает, что затухание в популярной музыке служит аналогом раллентандо, котоое задерживает разрешение на неопределенное время. Можно было бы ожидать, что этот прием просто расстроит нас, лишит финального заключительного аккорда, но поскольку затухание имеет медленную, постепенную траекторию, мы можем предвидеть его точку схода так же, как мысленно дорисовываем точку остановки катящегося шарика, отчего у нас развивается своего рода замещающее ожидание, которое в итоге оправдывается. Мы остаемся со смешанными эмоциями, которые можно описать как удовлетворенное томление.

В эпоху классицизма использовались разнообразные аналоги затухания, позволяющие музыке сужаться в точку; музыканты не практиковали грандиозные кульминации симфоний романтизма или резонирующие ультрабасовыми финалами фортепианных произведений Шопена. «Центральный парк в темноте» Чарльза Айвза затухает, уходит в ночь, а «Тихий город» Аарона Копленда завершается нежным пульсирующим унисоном до: завершающая тоника, лежащая за пределами предсказуемости.

Возможно, потому что завершения рок-песен всегда достаточно клишированы, исполнители чаще стараются не оправдывать обоснованные ожидания и добиваться озадачивающего эффекта. Здесь и неожиданные каденции («From Me To You» «Битлз», которая оканчивается на тоническом аккорде, но параллельным минором, vi), необузданная истерия («Voodoo Child» Джими Хендрикса), резкое «обрубание» («I Want You (She’s So Heavy)», снова «The Beatles»), вздорное завершение («KoKo Blue» «ZZ Top»), монолог («Rid of Me» PJ Harvey) и беззаботный мгновенный переход к следующей песне («Heartbreaker»/«Living Loving Maid» «Led Zeppelin»). Последний прием доходит до крайности при создании единого музыкального потока целых концептуальных альбомов. Впервые им воспользовались «Тhe Beatles» в альбоме «Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band», а вслед за ними – «Pink Floyd» в «Dark Side of the Moon». Отцом же неожиданных переходов можно считать Вагнера. Ранее мы уже исследовали его симпатию к отложенным каденциям, а теперь стоит добавить, что он, случалось, забрасывал незавершенную каденцию и сразу же переходил к следующему музыкальному блоку. Заманчиво сделать предположение, что Вагнер отбросил всякое понятие каденции, но в действительности его музыка обусловлена ими: он воспринимал как должное, что его аудитория понимает язык каденций и обрывал их для создания сильного эмоционального эффекта. Как выразился Хьюрон, каденции – это «главные кнопки», на которые классические композиторы могли нажимать, чтобы расстраивать ожидания слушателей. У аудитории выработалось обоснованное ожидание насчет каденций, как и к тональности, и к метру, с которым работали Шенберг и Стравинский.

Тональная неопределенность и хроматизм. Хроматизм в западной тональной музыке – использование «альтераций», лежащих за пределами гаммы или лада произведения, – с давних времен рассматривается как выразительное эмоциональное средство, но основа его часто понимается неправильно. Говорят, что хроматизм в музыке эпохи Возрождения «всегда представляет необычайность» и используется для передачи плача, скорби и душевной боли. В символическом смысле так и есть, но из-за подобных взглядов хроматизм стал приравниваться к страданиям, отчего многие стали считать, что раз атональная музыка полна альтераций, она может вызвать лишь ограниченную палитру эмоций, связанных с беспокойством и дискомфортом.

В действительности же нет ничего естественно «болезненного» в отклонениях от диатонического звукоряда. Мы обычно воспринимаем хроматические ноты более «напряженными», но это ощущение возникает не из-за их разрыва с диатонической гаммой, а потому что мы приучены воспринимать диатонические ноты как норму, то есть напряжение возникает из-за девиаций статистических ожиданий. Если кто-то воспитывался исключительно на атональной музыке (не самый правдоподобный сценарий, который некоторым покажется почти оскорбительным), то едва ли он станет считать ее напряженной и беспокойной. И действительно, в некоторых поздних классических и романтических музыкальных произведениях хроматизм оказывается настолько привычным, что всякие признаки беспокойства стираются; он перестает звучать «странно».

Нет никаких оснований полагать, что ассоциирующиеся с хроматизмом эмоции обладают негативным зарядом. В некоторых классических произведениях хроматизм выражает страдание или таинственность потому, что мы научились на него так реагировать. Таким же образом мы узнаем «диссонансные», негармоничные мелодии в саундтреках к триллерам и фильмам ужасов; в то же время соло в джазовом стиле бибоп доказывают, что хроматические ноты могут идеально выражать восторг и радость.

Хроматические тоны такие особенные не только потому, что они статистически маловероятны, но и потому, что они сами по себе создают большие ожидания. Как мы выяснили в Главе 4, хроматические ноты считаются нестабильными и имеют сильные статистические связи с ближайшими ступенями: увеличенная на полтона четвертая нота, например, почти всегда разрешается на четвертой или пятой. Сильнейшее предвкушение, касающееся «направления» хроматической ноты, вознаграждается с лихвой, если ожидания оправдываются. Чем дольше задержка, тем интенсивнее вознаграждение; а если хроматическая нота появляется только как проходящая, она добавляет только легкую перчинку, да и то – если ее вообще заметили.

Можно вообразить, что хроматизм относится к недавним изобретениям, что он развился напрямую из полностью свободной от хроматизма четкости Палестрины к почти атональным крайностям Вагнера. Дерик Кук полагает, что появление хроматизма в конце девятнадцатого века отражает волнения модернизма; на самом же деле хроматические ноты были обычным явлением во многих средневековых музыкальных произведениях, а также использовались в мадригалах для выразительных целей, иногда на грани маньеристского искажения.

Некоторые композиторы-модернисты использовали хроматизм в большей степени для риторического, чем для эмоционального воздействия. Теоретик музыки Дебора Рифкин предполагает, что Прокофьев, привносивший хроматические странности в тональную музыку, допускал, что они будут прочитаны как «метафоры современности», как заявление «Смотрите, теперь я могу вот так». Таким образом, когда Шопен или Брамс использовали хроматизм, чтобы ослабить тональные ограничения и открыть новые выразительные возможности, при этом тщательно подготавливая почву для него, Прокофьев вбрасывал «неправильные ноты» без предупреждения именно потому, что они будут раздражать и шокировать; Рифкин называет их разрывами в тональной канве или «агентами дислокации».

Больше всего Прокофьев больше всего любил смещать мелодию на полтона из тональности. В качестве примера можно рассмотреть тему из «Пети и волка» (Рис. 10.9), где «ожидаемая» до-бекар смещается до си-бекар. Эффект получается не столько резким, сколько пикантным: мы, может быть, даже не заметим «неправильность» ноты, но почувствуем, что мелодию немного «повело». Обратите внимание, что Прокофьев дважды использует эту ноту, словно говоря: «Да, это действительно то, что я имел в виду», – он позаботился о том, чтобы мы случайно не приняли его прием за небрежность или ошибку. Иногда Прокофьев вводит хроматизм еще более резко, например, в каденции, где ожидания тональной традиции особенно сильны. Здесь важно понять, что музыка Прокофьева все равно оставалась по сути тональной: только в таком случае сохраняются ожидания, с которыми внезапный хроматизм может совершить что-то странное. И если Рифкин права и эти приемы продиктованы философским воззрением – разочарование традиционных ожиданий, которое является «эмблемой модернистской эстетики», – тем не менее перемены неизбежно приводят к эмоциональной разрядке.

Рис. 10.9 Хроматические аберрации типичны для музыки Прокофьева, например, как в теме «Пети и волка». Здесь «нестройные» си-бекары отмечены стрелками.

Наряду с созданием потенциальных последствий для мелодии, хроматические ноты сигнализируют о гармонии. Мы разобрались, что модуляция в новую тональность означает привлечение нот, которые не входят в диапазон старой тональности, но тем не менее остаются диатоническими; таким образом хроматическая нота повышает вероятность смены тональности. В эпоху классицизма модуляции обычно производились быстро и четко обозначались; даже частое использование уменьшенного аккорда – серии интервалов малая терция, не имеющих четкого тонального центра, – для введения модуляций включало в себя небольшую целевую неопределенность, поскольку этот переход сам по себе был достаточно формальным (Рис. 10.10а). Но с началом романтической эпохи модуляция стала намного более протяженной, развивающейся через длительные хроматические пассажи, которые притупляли ощущения тонального направления. Шопен мастерски владел этим приемом, он вел музыку сквозь странные, не подходящие по тональности гармонии без признаков скорого завершения. Его «Вальс ля-бемоль, Op. 64 No. 3» осуществляет переход из минорной в мажорную тональность достаточно простым способом: как мы узнали из главы 4, мажор и минор довольно близко располагаются друг от друга в гармоническом пространстве, но Шопен, если можно так выразиться, отправляется в это путешествие в сильный шторм (Рис. 10.10б). И дело не в том, что он плохой моряк, а в том, что в этом выражен его гений. Сам по себе переход из минора в мажор никого не удивит, но после блуждания по извилистой дорожке появление мажорной тональности одаривает свежестью и сладостью, как будто мы выходим из густой чащи на открытый луг.

В отличие от сдерживания ожиданий с помощью задержки или неожиданности, двусмысленность или неопределенность полностью ставит ожидания под сомнение. Мы начинаем думать: «Ну где же эта каденция?» или «о, ритм поменялся», а может «так, что тут вообще происходит?». Когда путаница разрешается сама по себе, удовольствие возникает не столько от радости оправданных ожиданий, сколько от обретения возможности снова различать шаблон, структуру и направление. Мы уже видели примеры того, как перекрещивающиеся ритмические шаблоны могут создавать неопределенность в отношении метра, но именно гармония и тональность, а не ритм, служили классическим композиторам до начала двадцатого века основным механизмом создания неопределенности.

Рис. 10.10 (а) Модуляция через уменьшенный септаккорд часто встречается в эпоху классицизма. На примере приведено «Рондо ре мажор (K485)» Моцарта. Арпеджио на уменьшенном септаккорде производят модуляцию из ре мажор в ми мажор. (б) Модуляция Шопена из ля-бемоль минор в мажор в «Вальсе ля-бемоль, Op. 64 No. 3» устремляется через путешествие по гармоническому пространству, чтобы создать неопределенность конца пути.

Тональная неопределенность даже не требует хроматических нот. Рассмотрим четыре первые торжественные ноты первой баховской Фуги до-диез минор из Первого тома «Хорошо темперированного клавира» (Рис. 10.11): все ноты находятся в диатонической минорной гамме, но сгруппированы в слишком узком тональном пространстве – интервал малая терция, – и поэтому нельзя сделать точное предположение о тональном центре. Скрытый умысел Баха немедленно вызывает наш интерес.[79]

Эмоциональная сила хроматизма не ограничивается западной музыкой. Нечто похожее на потенциал «негармоничных» нот встречается в китайской музыке, где тоны pien, замещающие пентатоновый звукоряд (стр. 100), были под запретом для дворцовой или религиозной музыки. Цель такой музыки заключалась в умиротворении души, а эти ненормативные звуки разжигали, по мнению знающих людей, настоящие страсти.

Интра-опус. Предсказуемость, на основе которой выстраиваются предположения, может заключаться внутри композиции, а не опираться на рассмотренные ранее схемы: это один из способов подчеркнуть тот очевидный факт, что композиции создаются из повторяющихся тем и мотивов. Такие самодостаточные темы в музыкальном произведении иногда называют неуклюжим термином «интра-опус» («внутри произведения»). Они часто работают против наших характерных ожиданий, создавая интересные возможности для сравнения.

Рис. 10.11 Вступление Фуги до-диез минор Баха из «Хорошо темперированного клавира», том первый.

Например, настойчивый ритмический шаблон «Марса» из «Планет» Густава Холста задает закономерность, которая сама по себе довольно неортодоксальна в западной тональной музыке, поскольку основывается на ритме 5/4, содержащем и восьмые, и триоли (Рис. 10.12). Если бы «Марс» внезапно перешел в вальс, мы бы удивились, хотя вальсовый размер гораздо привычнее, чем пятидольный.

Мы видим приятную игру внутренних и внешних ожиданий у Дворжака в Девятой («Из нового света») симфонии, в четвертой части которой содержится мотив, приведенный на Рисунке 10.13. В этом случае можно ожидать, что восходящая линия второго такта ми-фа-диез-соль поднимется до ля по гештальт-принципу непрерывности, но она соскакивает назад на фа-диез в третьем такте, поэтому слушатель замечает: «Ага, так вот какова новая схема этой мелодии». Но когда шаблон повторяется в шестом такте, она действительно поднимается к ля, – если бы так случилось в первый раз, мы бы не обратили никакого внимания, но теперь прием вызывает легкое удивление.

«Легкое» – это действительно подходящее слово для описания следующего примера. Сам отрывок представляет собой довольно обыденный материал с точки зрения мелодии и ритма. Мы едва ли замечаем хоть что-то странное в его составляющих; и, конечно, нас не захлестывают эмоции. Но в этом и заключается суть теории Майера: не обязательно описывать то, как музыка возносит нас на экстатические высоты (хотя, возможно, найдется, что сказать об этом), скорее уж речь идет о мельчайших, мгновенных оттенках любой фразы, большинство из которых довольствуется тем, что мягко изменяют наши неосознанные ожидания, чтобы поддерживать ощущение взаимодействия, общения с музыкой. Чаще всего именно к этому стремится музыка.

Рис. 10.12 Повторяющийся шаблон 5/4 в «Марсе» Холста задает новые параметры.

Рис. 10.13 Легкое создание ожиданий и их нарушение в Девятой симфонии Дворжака.

Форма, стиль и жанр. Если кто-то скажет вам, что сейчас вы прослушаете сонату для фортепиано Моцарта или композицию группы «Metallica», то малейшее знакомство с этими исполнителями подготовит вас к тому, что произойдет. Даже элементарное знание особенностей стилей и жанров рождает множество ожиданий и тем самым создает возможность выбора эмоционального направления. Фанатам «Металлики» может нравиться Моцарт (кто знает?), но им вряд ли он «зайдет» на концерте этой группы. Тот же принцип срабатывает относительно конкретных песен: поп-исполнители часто позволяют себе вольности относительно самых известных и любимых композиций, чтобы не только избавить слушателей от скуки, но и привнести немного свежести, – на живых выступлениях Дэвид Боуи иногда так сильно переиначивал свои хиты, что их можно было опознать только по текстам.

Гармонические прогрессии от тоники к субдоминантовому аккорду (I–IV) в блюзе практически неизбежны – вот почему неопределенное перемещение Хаулин Вулфа по тонике воспринимается не как монотонность, а как волнующая напряженность; а классическая рок-прогрессия I-HVII-HVI–V звучала бы странно в симфонии Бетховена. Проще говоря, каждый жанр устанавливает собственные схемы, которые он затем может использовать для создания напряжения. Фред Лердал считает, что крупномасштабные схемы, такие как формы классических произведений – соната, рондо и так далее, – необходимы для того, чтобы мы смогли предвкушать нечто конкретное в большом формате, иначе возможные пути развития музыки были бы слишком разнообразны для развития ожиданий. Чем лучше мы знакомы со схемами, тем сильнее их возможность влиять на наши ожидания и реакции. Но не нужно обладать глубокими музыкальными знаниями, чтобы быстро почувствовать повторяющуюся структуру рондо (обычно с темами, упорядоченными по шаблону ABACADA), как в «Турецком рондо» из Сонаты для фортепиано № 11 Моцарта – и получать удовольствие от возвращающейся знакомой темы. Так же типичная симфоническая структура с ее быстрой первой частью, медленной второй частью, скерцо или менуэтом в третьей и финальным аллегро или рондо быстро закрепляется в сознании классического слушателя, поэтому скерцо во второй части вызовет нечто вроде шока.

В качество отличного примера нарушения жанровой традиции можно рассмотреть песню «Who Murdered Love» группы «Sensational Alex Harvey Band», где отсчет («Пять-Четыре-Три-Два-Один») ведет, вопреки ожиданиям фанатов рок-музыки, не к взрывному кульминационному столкновению звуков, а к неподобающе тихому перебору на струнах. В результате предвкушаемый катарсис обращается смехом (он довольно часто сопровождает композиции Алекса Харви). Сознательная манипуляция жанровыми ожиданиями – распространенная уловка для создания веселой атмосферы в музыке; ранее тот же прием мы встречали в «Музыкальной шутке» Моцарта. Совершенно иная инверсия ожиданий обнаруживается в начале «Весны священной» Стравинского, которая непривычным образом начинается с музыкального соло, а что еще необычнее – с соло на фаготе. И втройне необычно, что фагот надрывается на пределе своего диапазона.

Музыка оживает

Что заставляет одних отдавать предпочтение исполнению бетховенских сонат для фортепиано Альфредом Бренделем, а не Владимиром Горовицем? Почему одни стойко придерживаются «Гольдберг-вариаций» в исполнении Андраша Шиффа, а другие – в исполнении Глена Гульда? Одно известно наверняка – эти предпочтения никак не связаны с Бахом или Бетховеном. В распоряжении всех музыкантов находятся одни и те же ноты, но выразительность исполнения у разных музыкантов обычно крайне сильно отличается.

Одно дело объяснить, как определенное расположение нот, гармоний, ритмов и тембров вызывает и высвобождает эмоции: мы можем утверждать, что все факторы изложены перед нами, буквально черным по белому; но при этом точное и педантичное исполнение музыки может показаться нам эмоционально бесплодным. Вот почему я опасаюсь, что онлайн-версии музыкальных примеров, включенных в эту книгу, не приведут вас в экстаз (но в то же время их нейтральность хороша тем, что позволяет сосредоточить внимание на исполняемой теме, не отвлекаясь на яркую динамику исполнителя). Музыка наполнена эмоциональными устройствами, которые могут давать сбои, если не будут должным образом переданы исполнителем. Никакое техническое мастерство не гарантирует, что вы тронете душу своих слушателей. И наоборот, музыка, которая скучна и безжизненна, даже банальна на нотной странице, может быть спасена выразительным исполнением. Но как?

Большинство музыкантов, музыковедов и психологов согласится, что ключ к выражению – это, прямо скажем, девиация. Как сказал родоначальник музыкальной психологии Карл Сишор,

«Неограниченные ресурсы для вокального и инструментального выражения заключаются в художественном отклонении от чистого, истинного, точного, совершенного, жесткого, ровного и строгого. Это отклонение от точности в целом является средством для создания прекрасного – для передачи эмоций».

И все же импликация этого принципа иногда упускалась из виду. Западное музыковедение в настоящее время в целом переросло собственную склонность покровительствовать народной и традиционной музыке, но существуют бесчисленные примеры ученых прошлого, комментировавших плохую подачу или ритм необразованных исполнителей; эти ученые даже не подозревали, что сталкиваются со стилем, отличающимся огромной эмоциональной палитрой. Народные музыканты давно знают, что некоторые из самых мощных инструментов музыкального аффекта доступны только в исполнении, что их нельзя записать, даже если очень захотеть.

Бела Барток с его подлинным интересом к традиционной музыке родной Венгрии был одним из первых, кто это осознал. Он заметил, что крестьяне часто поют ноты «не попадая в тональность», если рассуждать с позиции стандартного западного строя, но пропевают эти ноты систематически и осознанно. Это, рассуждал он, «нельзя расценивать как неправильное, фальшивое пение», которым порой грешат городские любители, – это «уверенное, осознанное и вполне определенное решение». Леонард Мейер понимал это: «интонация традиционного народного певца, – писал он, – необязательно хуже, чем [у профессионального музыканта], но однозначно гибче. Тон бывает немного выше или ниже ожидаемого эталона, что применяется для придания выразительности и орнаментации». Перси Грейнджер внимательно изучил стили народного пения и понял, что исполнители часто повторяют более или менее точно те неровности высоты тона и ритма, которые вводят в песню, – это не случайные ошибки, вызванные недостаточным владением техникой, но преднамеренные музыкальные отступления (см. Рис. 7.15, где Грейнджер переложил на ноты несколько неопределенных тонов). У Грейнждера возникла необходимость говорить о «свободной музыке», где высота тона меняется не по ступеням, а по гладким наклонным переходам. Он экспериментировал с примитивными механическими и электронными устройствами, которые обеспечивали бы контроль над высотой звука, которой трудно было достичь певцам, что, однако, похоже на непонимание сути девиации интонаций в народном пении: как говорит Мейер, предполагаемое отсутствие контроля применяется как выразительное средство, а выразительность достигается именно отклонением от нормы.

Этот принцип можно встретить и за пределами западной музыки. Мейер приводит выдержки из яванского поэтического сборника «Tjentin», который рассказывает о музицировании на струнном инструменте ребаб: «То тут, то там слышались легкие девиации от правильного звука, которые усиливали очарование музыки». Точно так же блюзовые и джазовые музыканты уже давно освоили неопределенность высоты блюзовых нот – особенно малой терции и септимы – для создания выразительного эффекта. Андре Одер говорил об этом так: «Когда в блюзе появляется эмоциональная напряженность, как инструментальная, так и вокальная, то девять из десяти, что она концентрируется в блюзовой ноте». Неопределенность высоты тона часто усиливается за счет достижения нужной ноты через портаменто, непрерывное скольжение (обычно вверх) по звуковысотному пространству. Важность такого уменя манипулировать интонацией, несомненно, объясняет центральную роль гитары в блюзе и саксофона в джазе.

Плавное скольжение от одного звука к другому (бэндинг) является одним из способов орнаментации, который исполнители используют для выразительности конкретных нот. Выразительный исполнитель допускает небольшие изменения размера, громкости, мелодии и фразировки, чтобы выявить эмоциональные качества музыки. Возможности осуществления изменений бесконечны, но только точно чувствующий исполнитель (а это не тоже самое, что хорошо обученный) понимает, какие из них идеально подходят для конкретного случая и насколько сильным должен быть акцент на них. Если выбор ошибочен, исполнение становится механическим «повторением набора нот» или слишком импульсивным и безвкусным. Мы быстро замечаем, когда исполнение переполняет дешевая эмоциональность, которая, возможно, выражается в чрезмерной динамике или рубато. Даже показная виртуозность может рассматриваться как вульгарная (китайский пианист Ланг Ланг страдает именно этим). И все же исследования доказывают, что музыканты, которые считаются действительно фигурами «мирового класса», в среднем исполняют более вычурные концерты, чем другие компетентные музыканты. Кажется, становится понятно, что избыточность выражает мастерство и глубокомыслие, если это избыточность нужного толка – в какой бы форме она ни выражалась!

Орнаментация – добавление (часто импровизированное) эфемерных нот в мелодию – в музыке неизбежна. По словам К. Ф. Э. Баха, «наверное, никто никогда не сомневался в необходимости приукрашивания». Древнеиндийский трактат Натьяшастра по театральному искусству и музыке, созданный между 200 годом до н. э. и 200 годом н. э., гласит, что «мелодия без орнамента – это ночь без луны, река без воды, лоза без цветов или женщина без драгоценностей». Западная классическая музыка дошла до крайности в своей относительной жесткости, но во многих музыкальных традициях, будь то «народная» или «классическая», существует огромное количество возможностей для введения спонтанного «украшения» в исполнение, в котором «композиция» представляет собой не больше, чем остов или каркас. Совершенно бессмысленно считать «All of Me» или «Danny Boy» «экспрессивными» песнями: почти вся эмоциональная наполненность, которую они могут приобрести, определяется исполнителем. То, что этномузыколог Джордж Херцог писал о славянской музыке в 1951 году, применимо практически ко всем традиционным стилям, будь то скрипка Типперари, кубинское танцевальное трио или калифорнийская рок-группа: привлекательность музыки «вполне может быть обусловлена контрастом между существенной простотой ее основных материалов и пульсирующим качеством жизни, достигаемым благодаря изобилию выразительных средств, в том числе орнаментации»; вот почему, например, анализ рок-музыки по нотам упускает большую часть сути. Впрочем, и сама партитура в этом отношении бессмысленна: фортепианная партитура альбома «Clash» передает столько же информации о его сути, сколько газетный репортаж о футбольном матче.

Наряду с микротоновыми вариациями высоты звука орнаментации могут включать такие украшения, как форшлаги (аччакатуры), трели, вибрато, скольжения и группетто (Рис. 10.14). Выраженные (и записанные) таким образом украшения звучат страшно формализованно, но это происходит вследствие западной музыкальной нотации и практики исполнения, которая настаивает на категоризации и документировании спонтанностей. Задержанная, колеблющаяся трель – такая же характерная особенность гитары Джими Хендрикса, как и композиций Куперена (они оба взяли этот прием из одного источника – у струнных инструментов, только Куперен использовал лютню, а не «Fender Stratocaster»). Все эти мимолетные дополнительные ноты создают неопределенность тона – трель особенно притягательна потому, что колеблется между верхней и нижней ступенью. Даже инструменты с фиксированной высотой звука могут выдавать многозначный тон: он появляется в стремительных глиссандо джазовых пианистов или органистов, играющих на органе Хаммонда. Волнообразная высота тона или вибрато обычно воспринимается как эмоциональная фигура: Сишор утверждал, что вокальное вибрато подразумевает состояние сильного возбуждения, возможно, из-за сходства с дрожащим тоном взволнованной или печальной речи.

Западная классическая музыка когда-то применяла «народную» практику импровизированных украшений исполнения: великие музыканты эпохи барокко и классицизма изобретали виртуозные каденции прямо во время выступления, но их импровизации закостенели в партитурах – уже во времена семьи Баха орнаментации явно записывались кодифицированными символами, а исполнители начали соблюдать довольно строгие правила относительно того, куда можно вставлять украшения и как они должны звучать. Но такая практика характерна не только для классической музыки: ирландский фолк, например, придерживается довольно строгих правил относительно украшений мелодии. На самом, деле справедливо будет сказать, что каждый жанр стремится развить собственный репертуар орнаментаций и допустимых микроманипуляций исполнением.

Рис. 10.14 Популярные орнаментации в западной классической музыке: группетто, мордент, трель и аччакатура.

Даже «спонтанные» электронные визги современные рок-гитаристы вставляют в ключевые моменты своих композиций.

Систематизация экспрессии в исполнении была также обусловлена использованием западными композиторами динамических нотаций и выразительных терминов. Начиная с эпохи классицизма, они применяли индикаторы громкости (ff, mp и т. д.) и инструкции для замедления или ускорения, стараясь изначально указывать общее настроение пьесы: giocoso (весело), grazioso (изящно), dolce (тихо и нежно) и так далее. Это была не просто кодификация ранее скрытых намерений, но указание на изменение отношения к выразительности: И. С. Бах мог и не думать о качестве исполнения с точки зрения проявления каждодневных эмоций. В конце девятнадцатого века Эрик Сати отреагировал на такие узкие рамки злой пародией, украсив свои партитуры замечаниями «Без покраснения пальцев», «Сухо, как кость» или «Это прекрасно!».

До какой степени исполнители действительно могут формировать эмоциональное качество и наполненность музыкального произведения? Несомненно, они могут не оправдать надежды автора плохим исполнением, но могут ли они полностью изменить качество произведения? Разумеется, опытные музыканты приложат все усилия, чтобы передать спокойствие «Allegro Barbaro» Бартока или легкомысленную радость сонаты «Лунный свет» Бетховена, но не вся музыка нестолько зациклена на передаче эмоционального фона. В поп-музыке песни нередко используются в качестве каркасов, на которых можно навесить множество разнообразных эмоций посредством интерпретаций, которые преобразуют настроение, но сохраняют сходство с оригиналом: например, надрывная «With a Little Help From My Friends» в версии Джо Кокера или резкая «All Along the Watchtower», сыгранная Джими Хендриксом.

Отчасти вопрос заключается в том, могут ли орнаментации и украшения надежно передавать эмоции. В музыке барокко стандартизированный словарь орнаментаций позволял расставлять вехи на пути к эмоциям: немецкий теоретик музыки Иоганн Маттесон писал в 1739 году, что их следует использовать, чтобы указать «направление к эмоциям, чтобы раскрывать смысл и значение исполнения». И все прекрасно, если шифр известен. Но если нет?

Чтобы проверить, могут ли орнаментации давать определенный эмоциональный оттенок, музыкальные психологи Рене Тиммерс и Ричард Эшли попросили скрипача и флейтиста сыграть сонату Генделя (HWV360), используя стандартные орнаменты в стиле барокко, чтобы мягко и интенсивно выразить счастье, любовь, гнев и грусть. Слушателей, в числе которых были люди с музыкальной подготовкой, но не специализировавшиеся на барокко, попросили определить, какие эмоции выражают музыканты. Музыканты исполняли свои партии под записанный аккомпанемент, что не позволяло им пользоваться вариациями темпа для усиления эмоциональности (хотя они по-прежнему могли добиться нужного результата через работу с динамикой и тембром).[80]

Успех слушателей в обнаружении предполагаемой эмоции был довольно неоднозначным. Они, конечно, не тыкали наугад, но все равно смогли дать менее пятидесяти процентов правильных ответов: настроения любви и грусти часто перепутывались, что, возможно, и понятно, но все равно вызывает некоторое беспокойство. Более того, сами музыканты не могли прийти к согласию относительно того, как выражать положенные эмоции: например, чтобы передать «счастье», скрипач делал упор на трели, а флейтист – на группетто. Таким образом, не только аудитория бывает ограничена эмоциональным содержанием орнаментаций, но и музыканты оказываются в некотором затруднении.

Не отрицает ли этот факт идею, согласно которой орнаментации и оттенки исполнения являются первичными средствами передачи эмоций в музыке? Вовсе нет. Это всего лишь означает, что орнаментации в стиле барокко больше не способны эффективно общаться с современной аудиторией или, по крайней мере, не могут срабатывать сами по себе. Или – это уже мое личное предположение – это означает, что, по крайней мере в сонатах эпохи барокко, мы не ищем указания на «счастье», «гнев» и прочее, когда слушаем музыку. Мы реагируем, осознавая, что музыка выражает что-то. Резкость для одного человека будет безмятежностью для другого. Как сказал Ганслик, когда мы спрашиваем людей, что выражает тема симфонии Моцарта или Гайдна, «один может сказать «любовь». И будет прав. А другой скажет «томление». И такое возможно. А третий почувствует «религиозный экстаз». И кто рискнет ему противоречить?». Мы не пассивные реципиенты музыкальных эмоций, но создатели собственных интерпретаций, и все, что нам нужно, – это получить от музыки исходные материалы.

Вычерчивание карты напряженности

Мейер мог бы сказать, что удовлетворяющая его «хорошая» музыка должна найти путь между ожидаемым и неожиданным: это даст слушателю возможность решать головоломки и гарантирует их возможную разрешимость. Подобные идеи интуитивно правдоподобны, а теория Мейера обусловила многое из того, что сейчас стало аксиомой музыкального воздействия. Но имеет ли это все отношение к правде?

Ну, кажется, есть веские основания подозревать, что Мейер все же добрался до истины. Например, музыкальные «горячие точки», которые, по сообщениям слушателей, вызывают эмоциональные реакции, часто создают особую игру ожиданий. Джон Слобода изучал определенные музыкальные события, которые вызывают физиологические признаки эмоций, такие как плач, дрожь и учащенное сердцебиение. Это не самый лучший способ исследовать менее явные эмоциональные реакции, которые, вероятно, более характерны для большинства музыкальных переживаний, но у него есть преимущество в том, что такие отклики крепко запоминаются и являются однозначными, – ты либо плачешь, либо нет. Слобода попросил участников исследования точно определить место в конкретном музыкальном произведении, где у них возникали эти реакции, и обнаружил, что люди отвечали удивительно: треть группы смогла сопоставить эмоциональный эффект с определенной темой или меньшей музыкальной единицей, а многие из этих мест включали в себя манипуляции с ожиданиями, предсказанные Мейером, – например, ускорение ближе к каденции или задержание ее появления, возникновение новой гармонии, резкие смены динамики или текстуры и синкопа. Одним из наиболее распространенных спусковых механизмов для слез и дрожи была так называемая мелодическая апподжиатура: вид задержки, вносимой в относительно стабильную ноту путем удержания ее на менее стабильной (Рис. 10.15а). Это практически универсальный прием «выжимания слез» в западной музыке – одним из сонма примеров в популярной музыке будет песня «Bird On a Wire» Леонарда Коэна. «Адажио для струнных» Альбинони способно растрогать многих до слез. Вступительная мелодическая линия содержит три апподжиатуры на первых семи нотах (Рис. 10.15б). Здесь важно, что базовая структура фразы предельно проста – нисходящая гамма минорной тональности. Прозрачность формы позволяет создавать сильные ожидания – заставлять думать, что ноты на сильной доле будут стабильными; апподжиатура затем нарушает их на лету.

Общим триггером «дрожи» в исследовании Слободы были так называемые энгармонические изменения, при которых мелодические ноты вписывались в установившуюся тональность, но гармоническое сопровождение смещалось так, что эти ноты принимали новую гармоническую функцию. В песне «Walk On By» Берта Бакарака и Хола Дэвида тональность меняется из основной ля минор в фа через си-бемоль между куплетом и припевом. Поворотная точка находится на мелодической ноте ля на слове «private» и «tears» в первом и втором куплетах – она функционирует как тоника в ля, но как большая септима от си-бемоль; это неожиданный и проникновенный переход (Рис. 10.16). Или, если рассмотреть припев песни Луи Армстронга «What a Wonderful World» («And I think to myself…»), то мы увидим, что мелодическая линия остается на тонике, но гармоническое сопровождение спускается на большую терцию (в тональности соль подходящим аккордом будет ми-бемоль), отчего у нас появляется ощущение, что мелодия снижается и задерживается на пороге, прежде чем вернуться к тонике. Подобные действия оправдывают одно ожидание (мелодия остается в диатонической гамме), в то же время нарушая другое (нам неожиданно приходится пересматривать функцию ноты в звукоряде). Одновременное подтверждение и разочарование ожиданий являются сильнейшими эмоциональными триггерами.[81]

Рис. 10.15 Мелодическая апподжиатура (а) является распространенным триггером «мурашек». «Адажио для струнных» Альбинони содержит три таких украшения в первых семи нотах. Они отмечены стрелками (б).

Все это говорит в пользу идей Мейера. Но чтобы выйти за рамки качественных исследований, необходимо сделать его идеи немного более научными; их пересмотрел с точки зрения количественно измеримых циклов напряжения и освобождения ученик Мейера Юджин Нармур. Модель Нармура более явно выражена и формальна: воздействие музыки по Нармуру берет начало от формальных отношений между нотами. Эта модель опирается на идеи, с которыми мы уже сталкивались ранее: различия в стабильности и статусе нот в диатонических гаммах и гештальт-подоплека мелодий. Ожидания, возникающие из-за данных ментальных схем, создают постоянный поток напряжения и высвобождения, пока мелодия пронизывает звуковысотное пространство; композитор искусно вплетает этот поток в шаблон из удовлетворяющих и стимулирующих контуров. Описанный Нармуром процесс кажется довольно сложным, но музыковед Гленн Шелленберг предполагает, что он сводится к двум положениям: мы ожидаем, что следующие друг за другом тоны разной высоты будут располагаться близко, а не далеко друг от друга, и мы ожидаем переход тонов в обратном порядке после больших скачков (как я говорил раньше, последнее может объясняться статистикой, так как в целом в обратном направлении от большого скачка находится больше нот – см. стр. 113). Нармур утверждает, что мы прислушиваемся и когда ожидаем «закрытие», то есть завершение фразы или идеи, о чем свидетельствуют, например, автентическая каденция, возвращение к тонике на сильной доле или ритмические подсказки.

Критерии мелодических ожиданий Нармура получили качественную поддержку в результатах психологических тестов, проведенных канадскими музыкальными психологами Лолой Кадди и Кэрол Ланни. Нармур утверждал, что две последующие мелодические ноты – мелодические интервалы – создают условия для ожидания следующего интервала (а значит, и следующей ноты).

Он вывел пять гештальт-принципов, которые делают возможным это ожидание: например, будет ли направление мелодического контура оставаться прежним или изменится на обратное, и будет ли следующий интервал большим или маленьким. Кадди и Ланни испытали группу добровольцев, одни из которых обладали музыкальной подготовкой, а другие – нет, и выяснили, являются ли ожидания действительно очевидными. Их эксперименты напоминали опыты Кэрол Крумгансл для определения тональной иерархии (стр. 102): экспериментатор предоставлял раздражитель (в данном случае мелодический интервал), а затем просил слушателя определить, насколько различные продолжения «вписываются» в данный контекст. Кадди и Ланни обнаружили, что четыре из пяти нармуровских прогностических критериев (один в измененной форме) соотвествуют результатам. Не было никаких признаков ожидания «завершения» – но, возможно, так получилось потому, что испытуемые считали, что им дают услышать только самое начало мелодии, и не судили о ее гармоничном «закруглении». Но результаты также показали, что ожидания отмечены сильной связью с тональностью, которой Нармур не учел: слушатели ожидают, что в продолжении тональность сохранится.

Рис. 10.16 Энгармонические изменения в «Walk On By» Берта Бакарака и Хола Дэвида. Ля на первом слоге «private» (отмечено стрелкой) снимает с себя функцию тоники в тональности ля минор, с которой начинается куплет, и переходит через септиму в си-бемоль по направлению к большой терции припева в фа мажор. Смысл в том, что мы можем чувствовать это «качественное» изменение.

Нармур полагает, что мы применяем аналогичную прогностическую схему для гармонии, ритма, тембра и так далее, но также утверждает, что мы способны видеть ситуацию шире. Мы оцениваем степень сходства и различий в музыкальных паттернах, которые слышим, и используем их для разделения потока звуков на связанные единицы. Этот принцип может работать по системе иерархии: например, мы распознаем окончания фраз в строках песни, но можем также услышать окончание куплета (паттерн более высокого порядка), и таким образом строим гипотезу о структуре музыки и возможных путях ее продолжения на нескольких уровнях «масштаба».

На каждом уровне иерархии эти ожидания создают напряжение и высвобождение. По-видимому, существует множество возможностей для того, чтобы направить и расстроить наше ожидание, – и они могут противоречить друг другу. Все эти требовательные голоса могут выполнять разные программы, достигать завершения или повторять шаблоны в разных местах, и поэтому в итоге мы получаем сложный, пересекающийся набор «потоков», конкурирующих за наше внимание. Всего в четырех тактах сонаты Моцарта происходит головокружительное взаимодействие аффективных сил, оправдывающих утверждение датского физика Ганса Кристиана Эрстедта о том, что жизней нескольких математиков может не хватить, «чтобы вычислить все красоты в одной симфонии Моцарта». Возможно, именно поэтому музыка привлекает нас: сложность не слишком велика, чтобы ошеломить, и не слишком мала, чтобы утомить нас.

Предусматривая приблизительные измерения того, сколько напряжения накапливается от «нарушений», – например, как относительно нестабильные различные ноты и аккорды располагаются в тональном контексте, – становится возможным отобразить теоретические взлеты и падения напряжения в различных музыкальных измерениях мелодии, гармонии и прочего. Тогда музыкальную партитуру можно считать видом топографического профиля напряжения – картой эмоциональных американских горок, где самые высокие точки – пики эмоционального напряжения, а самые низкие – моменты высвобождения напряжения (Рис. 10.17). Некоторые исследователи изучали достоверность таких карт, предоставляя слушателям «ползунок напряжения», который те двигали или вверх, или вниз во время прослушивания произведения. Субъективные профили напряжения, полученные таким образом, не только в целом согласуются у разных слушателей, подтверждая, что в идее напряжения и высвобождения есть что-то объективно ценное, но и приблизительно следуют прогнозам, полученным из анализа оценки в соответствии с критериями напряжения Майера (Рис. 10.17 г).

Рис. 10.17 «Профили напряжения» первой части Сонаты для фортепиано ми-бемоль мажор, К282 Моцарта (а) в детальной проработке. Теоретическая понотная версия показана в (б) в соответствии с теорией Фреда Лердала (см. Главу 12); суждения слушателей (отмечавших свою реакцию посредством «ползунков напряжения») о напряженности – в (в). Профили совпадают в достаточной степени; изменения происходят, когда ответы слушателей немного отстают от акустического раздражителя; также необходимо учитывать, что испытуемые мысленно усредняют воспринимаемое напряжение за короткие промежутки времени – это сглаживает кривую (г).

Но все же у нас остается множество вопросов. Воспринимаемое слушателями напряжение прежде всего связано с мелодией, гармонией или чем-то другим? Определяется ли оно главным образом «в данный момент», во взаимоотношениях между одной нотой и теми, которые ей предшествуют, или напряжение накапливается иерархическим образом, учитывающим более долгосрочную структуру, такую как фраза? Различные модели «напряженности» отвечают на эти вопросы по-разному, и неясно, будут ли измерения реальных ответов точными и достаточно последовательными, чтобы различать их. Например, когда слушателей (музыкантов и не музыкантов) попросили оценить напряженность, возникшую во время двух музыкальных произведений (прелюдия Шопена и композиция, созданная для эксперимента), музыкальные психологи Эммануэль Биганд и Ричард Парнкатт обнаружили, что испытуемые, похоже, основывали свои суждения в большей степени на «локальных» факторах, таких как гармонические каденции, а не на глобальном иерархическом накоплении напряженности, предложенном в модели Рэя Джекендоффа и Фреда Лердаля (о ней я подробнее расскажу в Главе 12). Модель Джекендоффа и Лердала достаточно хорошо соответствует рейтингам напряженности, но только потому, что отражает как локальную, так и глобальную картину. Кроме того, эти результаты все еще стоит обсуждать, поскольку тесты заключались в резком обрывании музыки в различных точках, после чего следовал вопрос: «Насколько сильное напряжение вы чувствуете сейчас?»; но ведь в действительности мы не слушаем музыку подобдным образом. Некоторые исследования с «ползунками напряжения», которые включают в себя непрерывное прослушивание музыки, подразумевают иерархические эффекты: в данный момент мы переживаем ощущение того, что произошло некоторое время назад, чтобы ощутить «глубинную структуру» напряжения и высвобождения; но мы не можем уверенно оценить, сколько и какую информацию слушатели используют для этих оценок и все ли делают это одинаково.

Действительно, некоторые исследования показали, что наши эмоциональные реакции на музыку настолько сложны и своеобразны, что попытки систематически их объяснять могут оказаться тщетными. В одном из экспериментов участники прослушали пять фрагментов предварительно выбранной музыки в стилях от барокко до джаз-фанка; их просили нажать кнопку, когда они «почувствуют что-нибудь» (руководство было намеренно расплывчатым). Многие испытуемые нажимали кнопки в одних и тех же моментах, указывая, что в музыке было что-то характерное, что вызывало эмоции. А когда через год некоторым участникам эксперимента включили два тех же отрывка (все, кроме одного испытуемого, полностью забыли, что именно они слышали в первом тесте), они дали такие же ответы, как в первый раз. Также можно было идентифицировать некоторые из музыкальных триггеров: кнопки нажимались во время пика крещендо, вступлении голоса певца, нисходящей гармонической цепочки квинт, резких изменений ритма и энгармонических изменений. Все эти результаты поддерживают идеи Мейера.

А что же насчет того, почему слушателей тронули именно эти моменты? Испытуемые давали нестройные ответы, хотя некоторые из участников имели музыкальное образование и могли определить конкретное событие в музыке. Можно ли сказать, что люди «не знают», почему их трогает музыка? Или ответы были неверными?

Ослабление ожиданий

Сам Мейер скептически относился к формальным, количественным схемам для характеризации эмоциональной структуры музыки и говорил, что «в опыте слушателя важна не «глубокая структура» музыкального произведения, а сила богатого взаимодействия звука и тишины, чтобы задействовать наш разум и тело, вызвать чувства и вызвать ассоциации». Я склонен считать, что он прав: большая часть этих анализов находится на уровне теории, намного превышающем тот, которым обладает подавляющее большинство слушателей, и который кажется несоответствующим реальному получению музыкального опыта. Часть задачи состоит в том, чтобы выяснить, как такие понятия, как тональные иерархии, траектории в гармоническом пространстве или энгармонические изменения, мысленно представляются и воспринимаются слушателями, которые не имеют ни малейшего представления об абстрактных конструкциях, – как, другими словами, они действительно функционируют (или нет) в качестве платформ для эмоционально насыщенных ожиданий.

Но не решены и сложные вопросы относительно полной картины музыкальных эмоций как продукта осуществленных прогнозов. Обнаружить, как именно ожидание и разочарование пробуждают в человеке эмоции, нетрудно; проблема в том, что как только вы приложите эти способы к реальной музыке, вы заметите эти особенности повсюду. В музыке практически не бывает событий без нарушения каких-либо ожиданий, потому что вероятностей слишком много. Как отмечает Джон Слобода, можно утверждать, что повторение первых двух (тонических) нот в «Twinkle Twinkle Little Star» создает ожидаемое третье повторение, поэтому нарушение этого ожидания должно вызывать «эмоции». Или, наоборот, можно сказать, что, поскольку повторение нот встречается реже, чем небольшие изменения высоты тона, то каждое повторение усиливает ожидание неизбежных изменений, а каких – вы можете решать сами. Слобода составил список из десяти музыкальных свойств, которые, судя по всему, четко провоцируют «острые ощущения» у слушателей, но он признает, что если нужно было вставить одно из них в музыку, «вряд ли найдется такая музыка, в которой уже не было одного из этих свойств». Это делает модели ожидания эмоций самореализующимися: независимо от того, где в музыке вы чувствуете трогательный момент, вы, скорее всего, найдете раздражитель, которого не «ожидали».

Не так уж очевидно, что в принципе означает ожидание. Давайте представим, что мы слышим ноту до, а следом за ней – ре; мы можем ожидать, что следующей будет ми. Но происходит ли это потому, что мы реально ожидаем ми (что маловероятно, если у слушателя не абсолютный слух), или потому, что мы ожидаем, что следующая нота должна быть на целый тон выше ре, или должна быть третьей нотой мажорной гаммы, или просто должна продолжить восходящий контур? Есть несколько способов мысленно изобразить даже это простое ожидание, причем некоторые противоречат друг другу. Например, если мы решили, что этот маленький фрагмент мелодии написан в тональности до мажор, то в этом случае с точки зрения тональности нота до более стабильна, чем ми, а значит, более вероятно, что ожидания будут концентрироваться вокруг нее; и если третьей нотой окажется ми-бемоль, она спутает наши ожидания относительно мажорной гаммы, но впишется в общее представление о мелодической непрерывности – движении мелодии вверх маленькими шажками – и шаблоне ожидания, согласно которому мы ожидаем минорную тональность. Возможно, как предположили некоторые нейробиологи, мы поддерживаем различные типы и представления об ожиданиях и постоянно переключаемся между ними в зависимости от того, что в данный момент кажется наиболее уместным – это называется «нейронный дарвинизм». Подобное ментальное жонглирование усложняет на первый взгляд простую идею: Фред Лердал утверждает, что модель разочарованных ожиданий Мейера предлагает слишком простую и линейную картину этого процесса, и что скорее существует целое многомерное «поле», в котором различные особенности музыки – мелодическая, ритмичная, гармоническая – устанавливают степени притяжения в определенных направлениях, а форма самого поля зависит от того, что уже произошло. Тогда, по его словам, важно:

«Все взаимодействие между аттрактивным полем и разворачиванием событий. Поле тянет события в определенных направлениях, независимо от того, идут они туда или нет, и в каждой точке события вызывают развитие поля. Из этого вихря силы и движения возникает эмотивный эффект».

Одно из возражений, часто высказываемых в отношении теории Мейера, заключается в том, что теория выглядит так, как будто она может сработать только один раз, или, по крайней мере, эффект ожиданий должен выраженно уменьшаться по мере знакомства с музыкальным произведением. Но похоже, что на самом деле наша оценка музыки по отношению к степени знакомства в виде графика выглядит как перевернутая буква U: она может не особо понравиться в первое прослушивание, заинтересовать на второе, а на третий раз наскучить. «Удивление» не только не исчезает сразу, но, кажется, его эффект усиливается повторением. Рэй Джекендофф предложил возможное объяснение: некоторые аспекты обработки музыки являются подсознательными, упреждающими роль памяти: основные когнитивные процессы заставляют удивляться независимо от того, сколько раз мы слышим произведение, точно так же, как мы получаем удовольствие от вкусной еды, даже когда пробуем ее не в первый раз, а в десятый. С другой стороны, возможно, что способы взаимодействия со слушателем в музыкальном произведении особенно сложном, настолько многочисленны, что мы не можем сознательно усвоить их все: нас постоянно «обманывают», чтобы получить реакцию, и мы никогда не осознаем с полной ясностью все, что происходит. Это выглядит похожим на правду, но возникает следствие, бросающее вызов всей модели «ожиданий». В некоторых плотных произведениях, особенно современных, присутствует столько возможных направлений для нарушения ожиданий, что неясно, как мы можем вообще развить осмысленные ожидания. В, скажем, Первой симфонии Артура Хонеггера я могу ощутить жесткое смещение тональных центров, но какой мне смысл предвкушать последствия столкновения с толстыми, многогранными плитами звуковой материи этого произведения?

Тревожит и другая проблема модели Мейера: вряд ли эта модель может убедительно объяснить невероятное разнообразие и тонкость музыкальных эмоций в терминах «плохих» чувств при неверных ожиданиях и «хороших» – при оправданных. Дэвид Хьюрон предлагает правдоподобный аргумент в пользу того, как определенные чувства (радость, трепет), могут быть вызваны определенными видами разочарований и исполнений ожиданий, но даже это объяснение кажется слишком ограниченным: как признается Хьюрон, трудно понять, как ожидания могут инициировать другие эмоциональные состояния, например, грусть. Как говорят Джон Слобода и Патрик Жюслен, «взаимодействие напряжения, высвобождения, удивления и подтверждения ожиданий еще не составляют полную эмоцию. Этот набор лучше охарактеризовать как «протоэмоцию», потому что он имеет сильную тенденцию к превращению в эмоции за счет добавления дополнительного психического содержания». Но нет понимания, что это может быть за содержание или откуда оно может взяться.

Рис. 10.18 Легкое изменение интонировки в начальной (а) и повторной (б) теме бетховенской Сонаты для фортепиано № 17, Ор. 31 № 2.

Таким образом, хотя объяснение эмоциональных, аффективных качеств музыки с точки зрения возникновения и разочарования ожиданий многое может о ней сказать, все равно остается тайной, почему мы наслаждаемся музыкой, и, к сожалению, многие рассуждения о музыке оставляют этот вопрос без дальнейшего разбора. Мне кажется, что в музыке также существуют эмоциональные аспекты тембра и текстуры: мы по-разному «ощущаем» экономичные струнные Стравинского и размашистые струнные Чайковского, а реакция на трубу и флейту оказывается совершенно разной, даже если они играют одни и те же ноты, поскольку интонировки обладают тонкими аффективными свойствами. Рассмотрим финальную репризу третьей части Бетховенской Сонаты для фортепиано № 17, Ор. 31 № 2 (Рис. 10.18): достигает ли добавочная ля необходимого эффекта (который наверняка здесь есть) потому, что прежде ее не было на том же месте, то есть не было и ожиданий на ее счет? Возможно, к этому моменту мы услышали тему достаточное количество раз, и на нас повлияло именно это, но я подозреваю, что в первую очередь мы просто реагируем на локальное уплотнение гармонической текстуры.

Теории искусства склонны становиться предписаниями, из-за чего искусство, не дающее требуемое теорией, считается неправильным. Генрих Шенкер принижал музыку, которая не вписывалась в его формат музыковедческого анализа (читайте на странице 366), а Мейер сходным образом критиковал минималистов и популярную музыку за неспособность создать достаточные ожидания для будущего развития. Я не думаю, что Мейер прав даже с точки зрения его собственных убеждений, но даже если это так, то нет причин думать, что названные формы музыки не могут обеспечить богатый музыкальный опыт, если в них присутствуют другие средства (тембр, текст) стимуляции интереса и эмоций. Мейер, говоря о популярной «гремящей» музыке, сетовал, что мы утратили способность терпеть долгосрочные неопределенности относительно будущего, как в симфонии Бетховена, потому что «агрессивная сила (поп-музыки) не подразумевает будущую цель, а скорее требует ее немедленной реализации». Тем не менее я не только подозреваю, что многие или даже большинство любителей Бетховена или Моцарта получают удовольствие от довольно локальных, «поверхностных» аспектов музыкальной структуры, но мне все еще трудно понять, почему жалобы Майера не могут применяться в той же степени к популярным песням эпохи Возрождения.

Чего не хватает

Я перечислил некоторые из причин, по которым считаю, что нам нужна более объемная общая структура для построения картины музыкальных эмоций – та, которая точнее и явственнее отражает истинную природу того, что мы ощущаем, когда получаем удовольствие от музыки. Конец этой главы я хочу посвятить исследованию возможных «месторождений» этой структуры.

Не все согласны с тем, что музыкальным эмоциям можно дать когнитивное объяснение. Отчасти, я подозреваю, это происходит, потому что кажется (и только кажется), что данная практика сведет музыку к чистым формулам. Философ Роджер Скрутон настаивает, что «мы должны сопротивляться когнитивным теориям экспрессии; потому что, какими бы изощренными они ни были, они упускают из виду то, что действительно важно, – это изменение порядка симпатий, которые мы приобретаем благодаря нашей реакции на искусство». Но Скрутону нечем их заменить: он твердо придерживается мнения о видах эмоциональных реакций, которые мы должны ощущать, но ничего не может сказать о том, каким образом музыка вообще вызывает какую-либо реакцию. Когда Скрутон говорит: «Великие триумфы музыки… включают в себя синтез, в результате которого музыкальная структура, движущаяся в соответствии со своей собственной логикой, заставляет наши чувства двигаться вместе с ней и поэтому заставляет нас переживать чувство, к которому мы не пришли бы иначе», – с ним трудно не согласиться. Но как заставляет? И в каком направлении двигаться?

Хотя указание Скрутона легко согласуется с тем, что наш ответ на музыку должен быть искренним и сочувствующим, он не объясняет возникновение, часто вопреки здравому смыслу, эмоционального отклика на явно неискреннюю и манипулятивную музыку. «Многих людей трогает совершенно не трогательная, а просто сентиментальная музыка», – недовольно подмечает он. Это правда, со мной так тоже бывает; думаю, что с вами тоже. И я не считаю, что это плохо, во всяком случае, когда мы сознаем, что это происходит. Такому эстету, как Скрутон, подобная реакция не интересна, но с точки зрения музыкального восприятия она чрезвычайно важна. Чем нас трогает плохая сентиментальная музыка? Скорее всего – искусным расположением клише; но почему клише есть клише, и почему они срабатывают даже тогда, когда мы знаем, что все – только хитрые приемы? А поскольку кажется абсурдным предполагать, что между сентиментальным и глубоким (и существует Форе – композитор, который может и так, и эдак) можно провести четкие границы, то мы не можем просто исключить этот вопрос как не относящийся к «реальной» музыке. Возможно, разобравшись в нем, мы даже сможем задавать тон эстетическим суждениям.

Там, где большинство современных когнитивных исследований терпит неудачу, наиболее важным является видение музыкальных эмоций как своеобразных колебаний между положительными и отрицательными эмоциональными реакциями. Очевидно, что позитив должен в значительной степени победить, поскольку музыка доставляет нам удовольствие (мы наслаждаемся музыкой, которая нам нравится!). Но я задаюсь вопросом, не является ли значительная часть этого позитивного отклика не результатом радости от удовлетворения ожиданий (окончательного), а результатом чистого удовольствия от умственного возбуждения, которое само по себе нейтрально? Другими словами, музыка производит звуковой эквивалент фейерверка, а мы наслаждаемся впечатлением. Никто, думаю, не стал бы утверждать, что фейерверком наслаждаются из-за напряженности между нашим ожиданием темноты и вспышками, ее ненадолго нарушающими. В том, как каждая искрящаяся дорожка сочетается с другими себе подобными, заключена эстетическая красота, создающая переплетенный узор и богатый контраст сияющих на фоне бархатно-черного неба красок. Если честно, я не представляю, как бы психолог мог объяснить удовольствие от всего этого (хотя фрейдисты, вероятно, увидели бы некоторую степень мимесиса). Но суть заключается в том, что удовольствие связано с динамикой, а не с предвкушением и вознаграждением за исполнившиеся ожидания. Вероятно, существует оптимальный уровень для такого рода стимуляции: если фейерверк заполнил весь небосвод, то он оказался бы слишком ошеломляющим и сбил зрителей с толку.

Такую позицию вполне убедительно доказал философ Питер Киви; он указывал, что некоторые из лучших музыкальных произведений не могут быть осмысленно описаны с точки зрения «избранных» эмоций, таких как счастье, грусть, гнев или «любовь». Подумайте, говорил он, о средневековой или ренессансной церковной музыке, о Жоскене Депре и Томасе Таллисе. Эта музыка красива и грандиозна до такой степени, что может заставить плакать, – и все же совершенно невыразительна, в отличие от произведений Моцарта, которые пробуждают те или иные эмоциональные состояния. Примечательно, что названная выше музыка, как и запутанный контрапункт Баха, редко включаются в психологическое тестирование музыкальных эмоций, – именно потому, что при их исследовании крайне сложно уловить суть передаваемой «эмоции».

Киви уверяет, что дело не в безымянности вызванных музыкой абстрактных «эстетических эмоций»: мы знаем их, это «волнение», или же «восторг», или «удивление», или «энтузиазм». Я бы уточнил, что это «волнение, которое мы испытываем, слушая музыку», – мы можем лучше понять эмоцию, когда связываем ее с причиной или объектом, мы ощущаем любовь как чувство, которое мы испытываем по отношению к любимым. Это не означает, что фундаментальное чувство связано только с музыкой, но предположительно его не очень хорошо отражают «избранные» эмоции, которые находятся в центре внимания музыкальной психологии.

Киви утверждает, что эта точка зрения отвечает на вопрос, что именно происходит, когда мы называем музыку «грустной» или «злой», не ощущая грусть или злобу в традиционном смысле этих слов.

В данном случае «грусть» – это, скорее, созерцание грусти. Киви полагает, что в действительности мы переживаем чувство музыкального волнения или радости от «грустных» коннотаций музыки; точно так же нас воодушевляет «погребальная тоска» медленного движения Седьмой симфонии Бетховена или трогает «пугающая или злая» музыка, в то время как реальный опыт страха, гнева или грусти совсем не имел бы положительной валентности. Философ Стивен Дэвис предлагает схожую точку зрения: эмоции, вызываемые музыкой, лишенные объекта или причины, к которым мы могли бы их присоединить, позволяют нам размышлять об этих состояниях, не испытывая необходимости что-либо «делать» с ними. Грусть «о чем-то» может заставить нас думать о ее причинах, но музыка предлагает только образ грусти, который не вызывает желание «исправить» положение, – потому что в действительности ничего «неправильного» не происходит.

Кто-то может возразить, что это манипулирование неохарактеризованными и несформулированными психическими состояниями, но для меня подобный подход ближе к истине, чем психологические исследования, в которых слушатели должны ставить галочки против слов «счастливый» или «грустный». В целом существует согласие в том, какая эмотивная задача стоит перед музыкальными раздражителями; нет только четкого понимания, что мы на самом деле чувствуем.

Можно также возразить, что представление Киви о развлечении или волнении звучит подозрительно близко к идее, что музыка – аудитивный чизкейк, простой массаж слухового нерва. Но такое гедонистическое качество не похоже на удовольствие от смеси сахара и масла или наслаждение теплой ванной (по крайней мере, оно вмещает много больше); в нем есть что-то от радости быть живым и общаться с другими, и можно только удивляться тому, что кто-то создает это своим творчеством.

В наши дни повсеместно и ежедневно мы слышим больше разнообразной музыки, чем когда-либо прежде. Мы можем зайти в огромный музыкальный магазин в Тромсё или Токио и выбрать запись Уильяма Бёрда, мантры тибетских лам и скандинавский дэт-метал; мы можем открыть для себя целые жанры музыки, о которых даже не подозревали. Да и кто сейчас ходит в музыкальные магазины? Музыкальная вселенная переехала в интернет и доступна одним щелчком мыши.

Такое богатство музыкальных стилей сопровождается замечательной человеческой способностью отличать их друг от друга. Многим людям старше тридцати лет сложно расслышать разницу между хип-хопом, гангста-рэпом, реггетоном, снэп-музыкой и кранком, но порой мы можем делать удивительно проницательные суждения без знания жанра в принципе. Хорошо осведомленные слушатели часто могут идентифицировать конкретных композиторов или песни любимой группы по композициям, которые они никогда не слышали, иногда уже после нескольких тактов.

То, как люди развивают свои музыкальные стилистические предпочтения, безусловно, связано с опытом и окружающей средой, музыкальным «образованием» (не обязательно формальным) и самооценкой. Все еще не совсем понятно, как это происходит, но можно выстроить некоторые предположения: искушенные слушатели становятся профессионалами в вычленении шаблонов и структур и, вероятно, способны получать удовлетворение от сложности, рожденной расхождениям в этих схемах, то есть им нравятся «головоломки», которые мы обсуждали в предыдущей главе. То есть одним нужны Мессиан и Орнетт Коулман, а другим Долли Партон. Хотя точнее будет сказать, что любому человеку бывают нужны и Орнетт, и Долли: утонченное восприятие одного музыкального жанра не всегда переходит на другие, так, фанаты рока никогда не уходят дальше Бетховена, а некоторые великие классические музыканты обладают ужасным вкусом в поп-музыке. Вопрос, однако, заключается не в том, как один вид музыки должен выделяться на фоне других, словно находится на телевизионном шоу талантов или участвует в конкурсе на интеллект, а в том, как каждый тип музыки делает свое дело.

Понятие музыкального стиля или жанра окружено настоящей тайной. Даже если все встреченные нами прежде понятия, скажем, об использовании тональности, принципах мелодической связности, гармонической прогрессии, а также о разочаровании ожиданий, являются истинными описаниями того, как мы воспринимаем музыку и реагируем на нее, они объясняют, почему музыка не является (в рамках ограничений, установленных гаммами и интонацией) однородной. Как человек, который реагирует на действие вышеописанных принципов, может любить бибоп и при этом ненавидеть Берлиоза или обожать музыку парижских кафе и закатывать глаза от пекинской оперы? Думаю, вы поймете, если я скажу, что существуют несколько жанров, которые должны мне нравиться, но при всех моих стараниях полюбить их мне не удалось.

Может быть, утверждение, что в данном случае не учитывается вкус, окажется не совсем верным, но я полагаю, что это чаще всего протсо неинтересно. Нет ничего примечательного в том, что нам легче слушать музыку, которую мы слышали с детства, а не музыку совершенно другой культуры, или в том, что наши музыкальные вкусы начинают костенеть с возрастом. Но что же позволяет людям отличать музыку Бетховена от Моцарта или музыку ирландской скрипки от шотландской? Что дает композиторам и музыкантам их отличное от других звуковысотное пространство?

Изящная вариация

Некоторые звуковые сигнатуры очевидны и понятны: кластеры перкуссионных тонов Телониуса Монка, роскошные гармонии «Beach Boys», целотоновые гаммы Дебюсси и параллельное ведение септаккордов и нонаккордов. Но я хочу сосредоточиться на том, как некоторые из соображений, которые я представил ранее, – достижение определенных когнитивных эффектов посредством манипулирования высотой тона, ритмом, гармонией и тембром, – выражаются в контексте стилистической вариации. Проще говоря, я рассматриваю вопрос стиля с точки зрения того, как композиторы делают выбор из доступных музыкальных опций.

Возьмем мелодию. Существует около шестидесяти миллионов способов скомбинировать всего четыре ноты на клавиатуре фортепиано (это я еще не учел изменения ритма), поэтому в этом смысле пространство всей возможной музыки является астрономическим. Но когнитивные принципы, будь то явно признанные или (чаще) эмпирически интуитивно понятные в композиции, значительно сужают диапазон приемлемых перестановок нот; соблюдение тональности сокращает количество допустимых к использованию нот почти вдвое, а законы ступеней звукоряда жестко ограничивают развитие движения мелодии. Можно предположить, что все это лишает композицию энтузиазма, но на самом деле любому творцу известно, что правила и ограничения необходимы: слишком большой выбор парализует. Вот почему Шёнберг, отказавшись от тональности, ощутил острую необходимость в новой системе ограничений и вступил в один из своих наиболее продуктивных периодов, когда нашел эту систему в двенадцатитоновом сериализме.

Такие ограничения в выборе нот и мелодических фигур означают, что некоторые композиторы неизбежно применяли схожие мелодии и гармонизации. Взгляните на простой шаблон на Рисунке 11.1a и посмотрите, что из него сделали Моцарт, Бетховен и Дворжак (Рисунки 11.1б-г). Нет оснований подозревать здесь плагиат, хотя и закона, запрещающего его, в те времена не было: композиторы могли «цитировать» фрагменты работ друг друга, порой для выражения признательности, а порой – для создания сатирического эффекта (такие заимствования неприемлемы в высококонкурентной коммерческой поп-музыке, как в этом пришлось убедиться Джорджу Харрисону, когда Федеральный суд США посчитал, что он «непреднамеренно скопировал» мелодию хита «He’s So Fine» группы «Тhe Chiffons» в своей песне 1969 года «My Sweet Lord»). Правила тональной композиции на протяжении большей части восемнадцатого и девятнадцатого веков были настолько жесткими, что композиторы неизбежно повторяли друг друга в своих идеях. В произведениях одних европейских композиторов можно уловить отзвуки работ других их собратьев, а некоторые гармонические прогрессии оказались заезженными даже в творчестве величайших композиторов. Приведенный выше пример говорит о том, что такие совпадения сами по себе не являются важными: интереснее то, как композиторы посредством выбора фраз, ритма и гармонии накладывали собственный стиль на материал, который изначально настолько прост, что его мог бы придумать любой.

В этот момент стоит насторожиться представителям когнитивного музыковедения, которое порой воспринимают композицию как искусство поиска хороших или «эффективных» последовательностей нот. Конечно, композиция много выше этого, и даже не нужно быть хорошим мелодистом, чтобы писать отличную музыку. Бах сочинил множество замечательных мелодий, но он с таким же удовольствием использовал самые простые, невыразительные фрагменты мелодического материала, которые посредством фугированного контрапункта он собирал в структуры потрясающей красоты.

Рис. 11.1 Простая мелодическая фигура (а) в обработке Моцарта (б), Бетховена (в) и Дворжака (в).

Более того, можно взять одну и ту же мелодию и изменить гармоническое сопровождение, полностью преобразовав настроение и подтекст. В «Summertime» в версии Дюка Эллингтона настроение композиции смещено с «крайнего юга» Америки еще южнее – в Латинскую Америку. Даже вариации громкости и темпа способны повернуть музыку на 180 градусов. «Никогда не забывайте, – говорил Аарон Копланд, —

что тема в конце концов не более чем, последовательность нот. С помощью изменения динамики…можно трансформировать эмоциональный посыл одной и той же последовательности нот. Изменение гармонии приводит к новому оттенку настроения темы, а изменение ритма из одних и тех же нот может сделать боевой марш и колыбельную».

В западной классической музыке личный стиль, кажется, настолько глубоко отпечатывается даже в самые крошечные последовательности нот, что становится возможным отличить одного композитора от другого по крошечному фрагменту произведения. Искусствоведам этот феномен хорошо знаком: обычный метод оценки подлинности неподписанного произведения, относимого к творчеству конкретного художника, состоит в изучении «незначительных методов кодирования»: то, как художник изображает мелкие детали (руки, камни), которые часто рисуют, почти не задумываясь, может сказать об авторе работы больше, чем масштабные элементы (композиция, освещение); подобным же образом определяют авторство неподписанных литературных произведений. В 1964 году Уильям Пейсли, исследователь коммуникаций из Стэнфордского университета в Калифорнии, задумался о том, не подойдет ли эта техника и для определения композиторов. Он выбрал несколько тем, написанных разными композиторами, и выяснил, что даже первые четыре ноты несли в себе отличительные мелодические привычки каждого из творцов, так что, например, тема Бетховена посредством примеров, выявленных тестами, могла быть отделена от тем Моцарта или Гайдна.

Под впечатлением от настолько простого метода исследования стиля психолог Дин Кит Симонтон решил исследовать, что же возникнет при желании композиторов отойти от привычных им мелодических тропов и побыть оригинальными. Он вывел то, что является «обычным» тропом, изучая статистику последовательных шагов основного тона в первых шести нотах более пятнадцати тысяч тем, созданных почти пятью сотнями классических композиторов, писавших в период до середины двадцатого века; другими словами, он рассчитал профиль вероятности «переходов из двух нот» – вероятности того, что первые шесть нот темы будут содержать интервал, скажем, от тоники до второй ноты, или от тоники до пятой, или от третьей до четвертой. Поскольку большинство композиторов работали в строгой тональной традиции, неудивительно, что шаги между тоникой и пятой нотой (включая шаги тоника-тоника и пятая-пятая) были наиболее распространенными, а переходы к нотам за пределами мажорных или минорных гамм случались крайне редко.

Можно усомниться в достоверности любого среднего значения, охватывающего подобный диапазон времен и стилей, но вполне разумно будет считать, что эта процедура все же обнаруживает что-то в нормах западной тональной традиции. Затем Симонтон оценил «оригинальность» темы по тому, насколько отличается от среднего значения вероятность перехода из двух нот. Например, заключительная часть сонаты Бетховена «Вальдштейн» (№ 21, Ор. 53) начинается с довольно обычной темы (Рис. 11.2а), в которой все двухтоновые переходы являются непримечательными. Но вступительная тема «Фауст-Симфонии» Листа (Рис. 11.2б) содержит очень необычные тоновые переходы. Сравнив шестинотную тему со средним значением профиля перехода, Симонтон смог понять, насколько необычной она была, и присвоить ей числовое значение – показатель, как он сам его назвал, оригинальности. Конечно, такой упрощенный метод игнорирует любую оригинальность (или банальность) ритма, гармонии и аранжировки; более того, не следует путать этот метод с любым объективным показателем музыкального качества: «обычная» тема может быть очень красивой, а «оригинальная» – оказаться какофонией.

Рис. 11.2 Оригинальность? Вступление финальной части Сонаты Бетховена «Вальдштейн» № 21, Ор. 53 (а) содержит традиционные двухтоновые переходы, а тема «Фауст-Симфонии» Листа (б) демонстрирует необычные тоновые переходы.

Тем не менее показатель оригинальности говорит что-то о готовности композиторов к мелодическим инновациям в разное время и в разных контекстах. Например, инструментальные темы обычно «оригинальнее» вокальных, возможно, потому, что инструменты могут приспосабливаться к необычным интервалам с большей готовностью, чем голос, – или потому, что композиторы стремятся сделать голосовые линии более прозрачными для более четкой передачи слов. В камерных произведениях также больше «оригинальности», чем в оркестровых, возможно, потому что композиторы считают мелкомасштабные произведения более подходящими для экспериментов. Оригинальность партитур первой и последней части многочастных произведений (например, симфоний) выше, чем оригинальность партитур «срединных» частей, – возможно, потому что композиторы понимали важность привлечь внимания зрителей с первых фраз, а потом разбудить их под конец выступления?

Полезно будет также проследить и изменение «оригинальности» со временем: она стабильно возрастает в эпоху Возрождения, но вряд ли плавно, – есть и взлеты, и падения, и точка перехода приходится на эпоху классицизма, на Моцарта и Гайдна. Можно сказать что эта музыка оказалась более формальной: правила тональной гармонии, которые были установлены в начале восемнадцатого века, обусловливали то, что композиторы данного периода использовали стандартизированные темы и мелодические структуры с четко определенными эмоциональными коннотациями. И это тоже не означает, что музыка того времени была неинтересной и неизобретательной; это значит лишь то, что эксперименты с мелодией не были в тот период действительно важными. Кроме того, бывает, что «оригинальность» отдельного композитора возрастает в период его жизни и достигает пика около пятидесяти шести лет (в этом возрасте скончался Бетховен); сегодня мы привыкли полагать, что художники отличаются наибольшей креативностью в молодые годы, но в прежние времена музыка, как и живопись, была достаточно консервативной традицией, где оригинальность в начале карьеры не поощрялась, – сравните, например, ранние и поздние работы художника Уильяма Тёрнера или поразмышляйте над контрастом ранних и поздних струнных квартетов Бетховена.

Стоит указать, что «возрастание» – не совсем подходящий критерий измерения «оригинальности»; он не означает возрастающее использование хроматических нот (это можно отметить в творчестве И. С. Баха, Гайдна, Моцарта, Бетховена и Брамса). Другими словами, Бетховен с возрастом использовал те же ноты, но в более оригинальной манере (все еще остается открытым вопрос, становились ли гармонии Бетховена более хроматическими и диссонантными в процессе его творчества в целом).

Некоторые темы настолько хорошо запоминаются, что их нельзя переработать: они становятся неотделимы от конкретного произведения; никто не может повторно использовать мотив, открывающий Пятую симфонию Бетховена (за исключением тех случаев, когда автор намеренно делает отсылку на Бетховена). Повторяющиеся темы и мотивы классической композиции до середины двадцатого века считались основным направлением музыкального анализа (а многие работы позднего двадцатого века вообще не связаны с темами). Однако процесс был несистематизирован: – правила, определявшие суть «темы», оставались достаточно размытыми. Дэвид Хьюрон утверждал, что характерная для конкретной пьесы тема должна не только часто повторяться в узнаваемой форме внутри пьесы, но также должна отличаться от шаблонов, встречающихся в других произведениях; а такая общая модель, как восходящая гамма, вообще не является темой. Эти структуры можно определить через анализ музыкального фрагмента на «информационный контент» в соответствии с определенными математическими принципами: тема не предлагает никакой новой информации или не дает ее много, когда повторяется в произведении, но ее первое появление действительно дает информацию, связанную с тем, что мы «узнали» из других работ. Таким способом мы пытаемся придать форму интуитивной идее композитора, который стремился сделать песню запоминающейся, как «цепляющий» мотив популярной песни.

Но традиционный музыковедческий анализ зацикливается на темах. Во-первых, как указывает Чарльз Розен, «классическому композитору не всегда нужны темы какой-то определенной гармонической или мелодической энергии для создания впечатляющего произведения… драма уже содержится в структуре». Великолепная музыка основывается на том, чтобы найти свежую мелодию, а затем прогнать ее через последовательность перестановок и преобразований; на том, чтобы собрать составные части в единое целое. Но для такого результата не существует рецепта: берущая нас за душу музыка каким-то удивительным образом раскрывается, но этот тонкий момент невозможно свести к простой формуле; так в равной степени можно сказать о сонате Моцарта и соло Джонни Ходжеса. Во время прослушивания музыкального произведения мы должны слушать воображение и креативность.

Музыка в числах

Если своеобразный статистический анализ позволяет определить как минимум некоторые базовые элементы стиля композитора, то, возможно, он создает условия для появления имитаций: создание музыки по конкретным правилам, чтобы она звучала «точно как» у Баха и Дебюсси. Конечно, мы можем копировать и без явных правил – именно потому, что человеческий разум является прекрасным устройством для распознавания шаблонов. Я уверен, что могу сесть и написать музыку «в стиле Дебюсси», которая, хотя и окажется музыкально бессодержательной, будет признана оригинальной работой композитора любым слушателем, знакомым с его стилем. Воспроизведение музыкального произведения «в стиле» другого жанра – любимое развлечение музыкантов.

Но формализация «правил», управляющих композиционным стилем, может иметь более глубокие последствия. Давайте представим, например, что можно было бы написать набор правил для сочинения музыки в стиле Баха и что обученный этим правилам компьютер мог бы генерировать музыку, которую даже хорошо осведомленные слушатели приняли бы за настоящего Баха. Означало бы это, что мы раскрыли «метод сочинения» самого Баха? Разумеется, нет: социологи и естествоиспытатели осведомлены, что компьютерный алгоритм может создать нечто, похожее на явление естественного мира, но это не означает, что генеративные правила отражают те, которые применяются в реальности. Возможно, компьютер применяет тот же метод сочинения, что и Бах, но сам Бах мог пользоваться им неосознанно.

Однако реальное влияние компьютеризации заключается в том, что она может подорвать наше представление о музыке как о творческой интеллектуальной человеческой деятельности, недоступной для автоматизации. Если бы вы сказали, что кажется невероятной возможность создания компьютерной программой такой композиции, которая могла бы конкурировать с великими (или даже второстепенными) работами Баха по глубине и красоте, я бы с вами согласился. Однако вдруг случится так, что алгоритм сможет генерировать по крайней мере короткие музыкальные фрагменты, достаточно похожие на «стиль Баха» и настолько убедительные, что мы не отличим их от рутинных, формальных отрывков, которые, будем честны, можно встретить в его произведениях если хорошо поискать? И если да, то, возможно, целесообразно будет предположить, что все, что имеет истинную музыкальную ценность, лежит в пропасти между этими фрагментами и Бранденбургскими концертами? А ведь попытки искусственной генерации музыкальных произведений уже неоднократно менялись, и да, вы верно предположили, что подобные эксперименты не остались исключительно на уровне предположений. В восьмидесятых годах ученый-программист Кемаль Эбчиоглу создал программу CHORAL, которая «гармонизировала хорал в стиле Баха». Разумеется, выполняемое программой действие отличается от «написания» музыки: базовая мелодия заимствовалась из существующих хоралов Баха; затем было проведено сравнение результатов работы программы и творчества самого Баха (Рис. 11.3).

В программе использовались чистые принципы «теории музыки» (например, правила голосоведения); Бах, вероятно, также принимал во внимание, как гармонизация отражает слова или насколько легко можно исполнить партии. Тем не менее результаты были достаточно убедительными, по крайней мере, внешне – они, во всяком случае, не выглядели бессмысленными. Однако, поскольку Эбчиоглу был хотел показать, насколько правдоподобно алгоритм может имитировать абстрактный продукт человеческого разума, а не подвергать оценке музыкальное качество созданного алгоритмом продукта, к сожалению, он не проверял, насколько высоко искушенные слушатели оценивают усилия CHORAL.

В 1970-х годах шведские исследователи Йохан Сандберг и Бьорн Линдблом создали совершенно другой музыкальный алгоритм, имитирующий стиль. Они пытались раскрыть ряд «грамматических принципов», стоящих за шведскими детскими песенками, написанными Алисой Тегнер в конце девятнадцатого и начале двадцатого веков. Сандберг и Линдблом задались вопросом, обладают ли довольно простые, даже стереотипные мелодии так называемой трансформационной порождающей грамматикой, похожей на ту, что существует в лингвистике (см. Главу 12), и можно ли ее компьютеризировать, чтобы создать песни, абсолютно похожие на «стиль Тегнер». Трудно судить о результатах (Рис. 11.4), не зная творчества Тегнер, но идея, что элементарные тональные мелодии обладают узко определенными стилистическими особенностями, которые можно автоматизировать, выглядит правдоподобной.

Рис. 11.3 Хорал Баха № 128 (а) и грамонизированный хорал, созданный компьютерной программой CHORAL (б).

Рис. 11.4 Детская песенка Алисы Тегнер (а) и «похожие на стиль Тегнер» мелодии, сгенерированные компьютерным алгоритмом (б).

Если мысль о компьютерной музыке заставляет вас вздрагивать, напомню, что эксперименты по «автоматизации» композиции были хорошо известны еще в восемнадцатом веке, когда некоторые композиторы развлекались так называемыми «Musikalisches Würfelspie» («играми в музыкальные кости»): в этой игре броски игральных костей определяли порядок, в котором будут собраны предварительно составленные музыкальные фрагменты. Одна из этих игр была опубликована в 1792 году издателем Моцарта Николаусом Симроком в Берлине; автор остался неизвестным, но произведение было приписано самому Моцарту. Считается, что полностью достоверная рукопись Моцарта, обозначаемая K516f, является подобного рода игрой, хотя инструкции к ней не прилагаются. Запись состоит из множества двухтактовых мелодий, обозначенных строчными или заглавными буквами, а также примера их сочетания, составленного Моцартом; подобным же образом была создана в 1790 году «Филармоническая шутка» Гайдна. И Моцарт, и Гайдн – оба композитора любили игры и веселье, поэтому сложно сказать, задумывались ли эти пьесы как нечто большее, чем забавы. Но некоторые современные композиторы следуют более трезвому алгоритмическому подходу в составлении композиций; первым стоит назвать Янниса Ксенакиса, который использовал компьютеры для создания своей стохастической музыки. А серийный метод Шёнберга был псевдоматематическим алгоритмом, который впоследствии развили его приверженцы, оставляя композитору еще меньше возможностей для вмешательства.

Однако алгоритмы, основанные на случайности, могут дать результат, который большинство людей сочтет музыкальным, когда ингредиенты с самого начала ограничены и тщательно продуманы. Фрагменты из произведений Моцарта и Гайдна, привязанные к определенной тональности и умиротворяющие сами по себе, с высокой степенью вероятности могли бы сгенерироваться в нечто приятное на слух, хотя и простоватое. Алгоритм Эбчиоглу, с другой стороны, находился в пределах «приемлемых» границ благодаря тому, что принципы тональной мелодии и гармонии были заложены в его правилах. Музыка в стиле барокко в любом случае сильнее основывалась на правилах, поэтому идея сгенерированной музыки «в стиле Баха» кажется гораздо более жизнеспособной, чем «в стиле Стравинского» или даже «в стиле Бетховена».

Создание музыки на компьютере в наши дни переживает принципиально новый период: вместо того чтобы полагаться на априорные «восходящие» правила выбора каждой ноты, алгоритмы работают на более глобальном «нисходящем» уровне, извлекая для себя правила и руководящие принципы из реальных музыкальных примеров. За последние десятилетия исследования в области искусственного интеллекта проводились с использованием адаптивных нейросетей, которые могут делать обобщения, исходя из опыта, учиться распознавать типичные паттерны в раздражителях и не полагаться на точные совпадения с некоторыми заранее определенными критериями. Это, скорее всего, больше похоже на то, как работает человеческий разум, хотя не совсем ясно, точны ли параллели. Одной из самых известных попыток использовать адаптивное обучение для создания музыки был алгоритм GenJam ученого-программиста Джона Ала Байлса из Технологического института Рочестера: программа училась импровизировать джаз. Сам Байлс играет на трубе, проводит живые выступления вместе с GenJam, называя свою группу «Al Biles Virtual Quintet», и утверждает, что созданная им программа является, пожалуй, «единственной эволюционной вычислительной системой, которая на самом деле «работает музыкантом». Байлс скромно оценивает результаты своей работы. Он считает, что «после достаточного обучения музицирование GenJam может быть охарактеризовано как компетентное с некоторыми действительно достойными моментами». «Обучение» в данном случае – это процедура, с помощью которой обучающий алгоритм GenJam находит приятные варианты музыки, которую стремится воспроизвести. Это своего рода дарвиновский процесс, в котором слушатель оценивает усилия GenJam и показывает «большой палец вверх» или «большой палец вниз», чтобы помочь определить «хорошие» результаты, которые изменяются и используются в качестве основы для следующих попыток. Байлс говорит, что импровизация GenJam обычно становится терпимой после примерно десяти поколений попыток, но первые несколько могут быть «весьма ошеломляющими для наставника».[82]

Что ж, всем нужно учиться, и каждый из нас так себе играет в начале своего пути. Но музыкальность – это не просто попытки улучшать навыки до тех пор, пока наставник не окажется удовлетворен. Большинство композиторов были себе единственными критиками, прежде чем сыграли свои произведения перед аудиторией. Могут ли компьютеризированные музыкальные системы быть автономными и уметь оценивать себя? Некоторые исследователи пытаются создать «искусственных художников», которые также являются критиками, способными сравнивать свои попытки с некими автоматическими эстетическими критериями. Одна из подобных систем, разработанная в середине девяностых учеными-когнитивистами Ли Спектором и Адамом Алперном из Хэмпширского колледжа, называется GenBebop и пытается импровизировать соло в стиле Чарли Паркера (нет ничего плохого в том, чтобы замахиваться на высокие цели). Как и GenJam, это «генетический» алгоритм, который опирается на обучение, в данном случае «слушая» самого Паркера; но в этом алгоритме также есть внутренний критик. Спустя двадцать одного поколение программа смогла создать импровизации на четыре такта, которые удовлетворили этого критика, но, как сказали Спектор и Альперн, «нам результат не особенно понравился». Впрочем, они настроены философски: «Никто не говорил, что воспитать художника будет легко».

Похоже, что большая часть задачи заключается в поиске «просеивающих» критериев, которые удерживают от банальности результатов работы. Большая часть умения создавать музыку включает в себя знание того, когда можно нарушать правила и не создавать при этом очевидную какофонию; создать автокритика, который является «непредубежденным» и проницательным, очень сложно, но разве в жизни мы сталкиваемся не с тем же самым?

Подобные исследования также служат напоминанием о том, что мы все еще довольно мало понимаем, как в принципе исполнители разрабатывают свои стили импровизации. Это пренебрежение, возможно, отражает евроцентрическую природу исследования музыкального восприятия, поскольку огромное количество музыки по всему миру является именно импровизационной. И только классическая западная музыка с восемнадцатого века и до начала двадцатого от первой до последней ноты строится по рецепту. Возможно, истинная музыкальность кроется в спонтанности: хорошая импровизация – это не просто соединение основных фраз и приемов, но разумное и тонкое исследование музыкальной поверхности, на которой лежит композиция. Даже превосходные импровизаторы не могут толком объяснить, как они это делают; некоторые, несомненно, предпочли бы позволить процессу оставаться загадкой для всех.

Новые способы прослушивания

Музыкальные стили кодифицируются с удручающей неизбежностью, в результате чего практически все инновации воспринимаются в штыки – Боб Дилан попал в переплет, когда в 1965 году использовал электрогитары. «Бунты» были обычной, почти привычной реакцией на новые сочинения в начале двадцатого века, а произведения Шёнберга и Берга получили еще худший прием (особенно в ультраконсервативной Вене), чем «Весна священная» на печально известной парижской премьере в 1913 году. Однако отчасти такое сопротивление понятно: требуется время, чтобы приучить слух к новым звукам, а пока мы не сделаем это, музыка будет казаться ужасным грохотом.

Культуры, которые используют музыку в ритуальных целях, вероятно, будут наиболее музыкально-реакционными, о чем свидетельствуют ограничения на музыкальные эксперименты в средневековой и контрреформационной католической церквях. Над такой ограниченностью можно посмеятся, но стоит помнить, что до некоторой степени консерватизм проистекает из решимости воспринимать музыку всерьез, не рассматривая ее как гедонистическую безделушку. Если вы, подобно грекам и средневековым церковникам, считаете, что музыка влечет моральные последствия, что «неправильная» музыка может привести к неправильной морали, то естественно, что вы будете сопротивляться переменам.

В наши дни подобное отношение можно обнаружить в резкой критике, направленной на поп-музыку: Роджер Скрутон приравнивает то, что он считает «упадком музыкального вкуса», к «упадку нравственности». Даже панк-рок, который критики считали нигилистическим болотом, в котором утонули любые моральные устои, содержит больше чистоты и морали, чем раздутая, отупляющая, покрытая сахарной глазурью «легкая» музыка, которая потекла в уши слушателей в послевоенные десятилетия. Предположение, что музыкальный вкус переживает упадок из-за ошибок молодости, существющее по крайней мере со времен эпохи Просвещения, можно рассматривать как возвращение к контрреформации. Иконы поп-музыки по Скрутону, «Тhe Beatles», когда-то тоже рассматривались в роли развратителей молодежи.

Но утверждение Скрутона о музыкальном упадке интересно тем, что не просто сформулировано в смутно-моралистических терминах, а вытекает из анализа музыки. Как его автор справедливо отмечает, поп- и рок-музыка по большей части игнорируют подлинный ритм ради неослабевающего бита и отказываются от любого гармонического движения в пользу повторяющихся блок-аккордов на гитаре, а некоторые «мелодии» и вовсе вяло слоняются между всего двумя или тремя нотами. Если провести анализ, используя те же инструменты и критерии, которые применяются к Моцарту, то рок-музыка мало что могла бы предложить.[83]

Тем не менее, как продемонстрировал рок-музыковед Аллан Мур, эти критерии часто вообще не являются правильными инструментами оценки; подобно этому, бессмысленно будет искать каденциальные структуры, гармонические прогрессии и ритмические изобретения в музыке Лигети или Штокхаузена. Сам Скрутон признает, что аллюзия является центральным аспектом любого богатого музыкального стиля и это не проявляется более верно нигде, кроме рок-музыки, которая смешивает жанры и идиомы (в качестве примера стоит привести творчество Дэвида Боуи или «Talking Heads») и ведет постоянный диалог со своим прошлым. И, как я уже говорил в Главе 6, обсуждение рок-музыки без ссылки на тембр и текстуру похоже на обсуждение африканской музыки без ссылки на ритм.

По такому же принципу можно судить о современной классической музыке: мы не получим от нее ничего, если будем проталкивать ее через петлю романтизма девятнадцатого века, которая все еще ограничивает заметную часть общественного восприятия классической музыки. Необходимо разработать новую стратегию прослушивания. Возможно, задача покажется непреодолимо трудной, но в действительности дело заключается в степени открытости к новым организационным принципам, которые предлагает музыка. То, что Джудит и Алтон Беккер говорят о музыке незападных культур, в равной степени относится и к музыке за пределами западной тональной традиции: «становится все более очевидным, что системы согласованности других музыкальных произведений могут не иметь ничего общего ни с тональностью, ни с тематическим развитием… Отличия в другой музыкальной системе могут восприниматься как шум. Или могут не восприниматься вообще. Или казаться «плохой» или «простецкой» интерпретацией нашей собственной системы» (последнее особенно верно для многих критиков рока и джаза).

Например, современная художественная музыка часто говорит не столько о последовательностях нот или ритмов, сколько о формировании звуков. Мы слышим их как звуки, как дискретные, почти материальные объекты, занимающие пространство. Такая музыка не обладает квазиповествовательным потоком Моцарта или Бетховена, но существует в некоем вечном «сейчас», которое теоретик музыки Джонатан Крамер называет «вертикальным временем», и где события складываются одно поверх другого, а не последовательно. Модернисты (Веберн, Стравинский, Мессиан) начали исследовать этот способ сочинения, а затем он достиг своего предела в ультра-минималистских работах Ла Монте Янга и его бывшего наставника Штокхаузена. Композиция Янга «Composition 1960 G7» заключается в указании удерживать чистую квинту «долгое время», а работа Штокхаузена «Стиммунг» (1968) представляет собой аккорд, который медленно трансформируется, пока шестеро вокалистов тянут его в течение двадцати семи минут. Кому-то может показаться, что псевдобеспорядочная, разрозненная комбинация нот в произведениях Булеза «Structures I» и «II» следует по тому же принципу «вертикальных» отношений: их можно воспринимать как случайные молекулярные движения, которые, если смотреть с достаточного расстояния, достигают средней однородности газа; в этих работах нет места каденциям, ведь у вертикального времени нет ни конца, ни начала. Я не хочу сказать, что новая стратегия прослушивания поможет обнаружить скрытые сокровища, заключающиеся в этих композициях: «Стиммунг» обладает богатым медитативным качеством, но слушатель, который начинает зевать или шевелиться, может обоснованно заключить, что тело подсказывает ему что-то насчет когнитивного содержания этой музыки. Я просто подчеркиваю, что не все виды музыки требуют одинакового качества прослушивания.

Наиболее успешными из современных экспериментальных композиций являются те, которые обеспечивают подлинные когнитивные структуры, с которыми можно работать («Структуры» Булеза – не когнитивные, а теоретические). Мы могли бы, например, ощутить организованное переплетение и перекрытие тембральных слоев для создания новых, смещающихся текстур. В шестидесятых годах именно текстура звука стала центральным композиционным элементом музыки Ксенакиса и Штокхаузена, Лучано Берио и Кшиштофа Пендерецкого (см. страницу 238). Дьёрдь Лигети создал удивительно разнообразный набор новых музыкальных текстур, которые нужно воспринимать как почти визуальные объекты, некоторые монолитные, а другие эфирные, а не как движения в тональном пространстве. Он воссоздает солнечные лучи, текущие сквозь цветное стекло, в «Лонтано» (1967), а «Мелодиен» (1971) искрится бесчисленными квазимелодическими фрагментами. Это музыка не течет потоком, а вырезана из блоков архитектурного звука; подобная идея лежит в основе работ Стравинского. Музыка наполняет и насыщает звуковое пространство, как капли красок Джексона Поллока наполняли и насыщали его холсты. В раннем сериализме также присутствует это качество: Антон Веберн однажды написал, что он почувствовал окончание пьесы, когда было использовано все хроматическое пространство.

Признаваться, что эту музыку часто нелегко слушать, не стыдно. Иногда однократного прослушивания более чем достаточно. Ее музыкальная палитра чаще очень ограниченна – хотя в ней есть место и для радости, и для удивления. Иногда единственное, что действительно стоит на пути к пониманию такой музыки, – это наши собственные предубеждения.

Когда стиль становиться клише

Одним из приятных следствий теории музыкальных эмоций Мейера является то, что она пробивает музыкальный пуризм. Если эмоции проистекают из отклонений от нормы, то музыка не может иметь фиксированную форму, если хочет избежать бесплодия. Отклонения, которые оказываются эффективными в стимулировании аудитории, вероятно, станут широко использоваться – и перестанут считаться отклонениями, превратившись в клише. Все энтузиасты струнных инструментов сегодня сильно зависят от вибрато в репертуаре пост-барокко; когда-то это колебание высоты тона могло вызывать эмоции из-за небольшой неопределенности, но теперь оно стало просто форматом звучания струнных инструментов. История показывает, что когда один путь отклонения отсекается – скажем, по церковному указу, – возникают другие. Жесткая настойчивость в отношении инвариантной «аутентичности», подобной той, которую Пит Сигер и Эван Маккол прикладывали в шестидесятых к фолк-музыке, может объясняться вполнеобъяснимым сопротивлением вульгаризации, но это глубоко немузыкальная позиция.

С другой стороны, Мейер видел упадок музыки, в которой «традиционные способы девиаций преувеличены до крайностей, и где эти отклонения, так сказать, преследуются ради них самих». Традиционный художник, по его словам, это «тот, кто понимает отношение норм к девиантам и работает в пределах этих отношений». А настоящий новатор – кто понимает эти отношения, но знает, как далеко можно выйти за их пределы.

Эдуард Ганслик отмечал, что инновации могут стать утомительным маньеризмом, приводящим к большому обороту форм в классической музыке:

«Модуляции, каденции, интервалы и гармоничные прогрессии становятся настолько измученными в течение пятидесяти, а то и тридцати лет, что по-настоящему оригинальный композитор не может их больше использовать, и поэтому вынужден придумывать новую музыкальную фразеологию».

Через почти десять лет Арнольд Шёнберг именно этим обосновал необходимость создания двенадцатитонового метода атональной композиции. Он утверждал, что вся система тональности стала заезженной, дряблой и сентиментальной, что ее пора менять. Шёнберг чувствовал, что его сериальная техника с ее расписанными рядами тонов является альтернативой диатонической традиции, которая «объединяет все элементы так, чтобы их последовательность и отношение были логически понятны, и которая сформулирована так, как того требуют наши умственные способности, а именно, чтобы партии разворачивались четко и характерно в отношении значения и функции». Мы теперь знаем, что сериализм, особенно в его крайних формах, не смог исполнить своего предназначения, и какой бы ни оставалась последовательность в творчестве Шёнберга, она возникла вопреки, а не благодаря приручению высоты тона.

Но был ли Шёнберг прав, когда утверждал, что тональность стала безжизненной? Стоит вспомнить, что он сделал это заявление, когда Барток, Стравинский, Шостакович, Хиндемит и Хонеггер были в расцвете творческих сил, и становится понятно, насколько беспочвенным было такое предположение. Однако для некоторых сторонников Шёнберга, особенно для социолога и музыковеда Теодора Адорно, данный вопрос не был исключительно музыкальной проблемой. Адорно считал, что явление тональности было продуктом самодовольного и эгоистичного буржуазного капитализма, воплощавшего все силы консерватизма девятнадцатого века, а модернизм в акте освобождения все переменил. Его подход не только ловко игнорирует факт, что пресловутая буржуазная аудитория ворчала на новомодную странность необычайно нового тонального языка Стравинского, но и не предвидит, что сериализм быстро станет куда более элитарным и ограниченным стилем, чем когда-либо был тонализм (см. далее: Кого волнует, что вы слушаете?)

Кроме того, Шёнберг и Адорно так и не объяснили, в чем кроется предполагаемая банальность тональности. Хотя верно, что в музыке, скажем, Сибелиуса и Воан-Уильямса можно проследить определенную зависимость от легкого аффекта и чрезмерное использование структур, нам указывали на то, что в популярной музыке были унижены все классические традиции. Сериалисты выражали особое презрение к уменьшенному септаккорду, чье «убожество и выхолощенность», по словам Адорно, «явственны даже для самого нечувствительного уха», а ведь этот аккорд, как мы уже знаем, использовался как поворотная точка для модуляции по меньшей мере со времен Моцарта. Роджер Скрутон указывает, насколько абсурдно говорить о банальности определенного аккорда, а не о его использовании: «Что бы осталось от искусства живописи, – спрашивает он, – если отдельные оттенки могут быть просто удалены из палитры художника теми, кто использует их безвкусно?». Более того, он подозревает, что Шёнберг взъелся на уменьшенный септаккорд за его неопределенную, двусмысленную природу, отсутствие полноценного тонального центра и свободу, которую он дает тональным музыкантам: ведь именно эту свободу от тоники Шёнберг хотел сохранить только для себя.

Однако самый важный урок, который следует извлечь из серийного атонализма, заключается в том, что музыкальные стили не могут быть изобретены по чьему-либо указу или с помощью набора правил. Они могут быть плодами творчества отдельных личностей – первопроходцы от Монтеверди до Луи Армстронга дали нам действительно новые стили создания композиций или их исполнения; но эти творцы добились своего, создав новый синтез старых подходов, а не отвергая все и начиная с нуля. Действительно, даже Шёнберг не проводил черту под всем, что было до него, поскольку использовал традиционные классические формы для создания своих атональных работ. Его протеже иногда шли дальше: Берг воскрешает тональность в концерте для скрипки с серией тонов, разделенной на два тональных сегмента в соль минор и си/фа-диез мажор. Человеческому уху нужен некий мост, чтобы усваивать новые идеи: оно может приспособиться к новизне, но только если есть что-то знакомое, помогающее организации материала.

КОГО ВОЛНУЕТ, ЧТО ВЫ СЛУШАЕТЕ?

Мне кажется, многие согласятся с тем, что музыка является формой коммуникации (в последующих двух главах я объясню, что и как она может заключать в себе и передавать другим). Чувствуют ли композиторы, что все, что они хотят сказать, выражено в формальных отношениях между музыкальными событиями, или у них есть какое-то программное намерение, или они хотят, чтобы слушатели танцевали, или удивлялись, или впечатлялись мастерством и виртуозностью, или попали под влияние волны звука? (Подразумевается, что композитор или музыкант признает аудиторию, которая потенциально вовлекается в процесс и с музыкальной точки зрения участвует в коммуникации).

Конечно, музыка звучит и без присутствия традиционной аудитории – например, на репетициях. Некоторые музыканты никогда не развивают в себе достаточную уверенность и не ощущают необходимость выступать на публике; но я подозреваю, что даже в этих случаях музыканты играют так, словно находятся перед аудиторией.

Представление о композиторе, который кропотливо создает произведение, возможно, очень сложное, в полнейшем безразличии к существованию слушателя, может показаться странным, даже извращенным. Некоторые композиторы утверждают, что не принимают во внимание то, что может понравиться аудитории или быть у нее востребованным, – таким композитором является, по его собственному признанию, Харрисон Бертуистл, – и, несомненно, такая свобода важна для процветания творчества. Но никто не сомневается, что Бертуистл пишет «для» аудитории.

И все же образ композитора, который избегает слушателей, несколько десятилетий назад существовал как желаемая норма. В 1958 году американский композитор и теоретик музыки Милтон Баббитт написал для музыкального журнала «High Fidelity» статью, которая и сегодня вызывает яростные споры. В названии все сказано: «Кого волнует, что вы слушаете?».

Баббитт отвечал на широко распространенные в тот период обвинения в том, что классическая музыка непонятна и не нравится подавляющему большинству «любящих музыку» энтузиастов. Он утверждал, что современные композиторы должны быть не только обеспокоены этой враждебностью, но и приветствовать ее. По его словам, если публика не интересуется их новой музыкой, то композитор может наконец успокоиться, прекратить идти на компромиссы и перестать заниматься эксгибиционизмом в попытках привлечь аудиторию, и должен просто продолжать развивать свое ремесло – или, возможно, композитор предпочел бы назвать свою деятельность не ремеслом, а наукой.

Баббитт отмечал, что использование высоты тона, ритма и других музыкальных параметров в модном атонализме «предъявляет все более высокие требования к тренировке способностей восприятия слушателя». Однако это стоило называть не признанием трудностей, с которыми сталкивался слушатель, а прелюдией к гневной критике неадекватности слушательских ресурсов. Поскольку аудитория так плохо запоминает точные значения высоты тона, регистра, динамики, длительности и тембра, то она в конечном итоге «фальсифицирует» намерения композитора.

И что еще хуже, они, слушатели, обвиняют композитора в неудовлетворительном опыте. Но с какой стати они должны понимать продвинутую музыку, спрашивал Баббит, легче, чем математику? Математики и физики могут заниматься малопонятными делами, не будучи обвиненными в упадке и уклонении от социальной ответственности. Почему же не могут музыканты?

Он продолжает:

«Я осмелюсь предположить, что композитор сделал бы себе и своей музыке незамедлительную услугу путем полного, решительного и добровольного ухода из публичного мира к одному из частных исполнителей и электронных СМИ со вполне реальной возможностью тотальной ликвидации публики и социальных аспектов музыкальной композиции».

Мы можем понять некоторые причины, по которым Баббит был так разгневан и презрителен. Плач «современная музыка является тяжелой» часто исходит от самодовольной аудитории, которая, кажется, хочет только скучной романтической диеты, в которой допускается нотка Стравинского и Прокофьева, чтобы подчеркнуть их толерантность к чужим вкусам. Многие в наши дни утверждают, что «современная музыка» непостижима, а ведь они, похоже, не слушали ничего со времен Баббитта и не знают о возрождении тональности. Баббит по праву отвергает идею о нетребовательности музыки. Более того он был предусмотрительным, предполагая, что электронные средства массовой информации могут освободить музыкантов и композиторов от нормативных и гомогенизирующих требований коммерческого успеха – всевозможные странные звуковые эксперименты процветают в сети и наш музыкальный мир становится богаче благодаря этому. Баббитт прав: рынок – не лучший арбитр ценностей в музыке.

Тем не менее, полностью игнорируя общественный вкус, музыканты и композиторы из среды Баббитта стали все более догматичными и зашоренными в определении самой сути музыки (в какой-то момент Булез отказался разговаривать с несериалистическими композиторами и даже важничал перед Стравинским). Композиторы не могут делать что им нравится, рассчитывая при этом, что позднее их труды признают музыкой. Я знаю, это прозвучит ужасно прозаично, но старый вопрос «это вообще искусство?» быстро превращается в бесполезную семантическую дискуссию. Но благодаря информации со страниц этой книги мы можем увереннее говорить о том, что касается музыки. Музыка может означать многое, но она не может ничего значить сама по себе. Наши умы используют особые когнитивные инструменты, чтобы организовывать звуки в музыку. Если мы исключим из акустического сигнала все возможные способы организации, останется просто звук.

Именно этим угрожали поздние эксперименты с сериализмом. Например, мы удаляем все средства для развития ожиданий, то есть удаляем большую часть аффективной силы музыки. Если формальные отношения между музыкальными элементами не воспринимаются на слух, а только указаны в партитуре, то в музыке нет слышимой согласованности. Если бы нечто подобное имело место в литературе, мы бы смогли это пережить? Я не говорю сейчас о «Поминках по Финнегану» (хотя, может, кто-то считает, что литературное произведение имеет право на существование исключительно в такой форме), я имею в виду, что если бы писатель записывал буквы произвольно с первой до последней страницы книги, мог ли он/она утверждать, что получилось литературное произведение? (Разумеется, автор вправе так утверждать, но согласимся ли мы?) Если бы существовало научное сообщество, издающее такие произведения, стали бы мы уважать и поддерживать его? Можем ли мы считать его достойным предприятием?

Хочу сказать, что даже атонализм Булеза и его школы не настолько уж экстремален. Я могу расценить его как музыку. Время от времени мне нравится слушать его произведения и чувствовать их странное, неопределенное воздействие. Но когда меня уносит вихрь нот, я не в состоянии оценить, проистекают ли мои эмоции из мастерства, чувствительности или намерения композитора; вместо этого они, кажется, эксплуатируют музыкальные ресурсы ультрасериалистического мира.

Баббитта часто осуждают за предполагаемое отрицание обязанности музыканта осуществлять коммуникацию, но, похоже, его никогда не просили объяснить, что тот на самом деле должен делать с музыкой. Как герметичные звуки, которые, по-видимому, учитывали при планировании, превратились в музыку? Как оценить их, как откликнуться на них? Если ваши коллеги собираются поздравить друг друга с тем, что они делают умные вещи с комбинациями нот независимо от того, создают ли они на деле ощутимые звуковые структуры, как собираетесь вы не скатиться до игры со стеклянными бусинами? Что именно вы делаете в музыкальном смысле?

Баббитт поставил серьезные вопросы, но уклонился от любого серьезного ответа. Эти ответы очень зависят от понимания музыкальной когниции. Некоторая «новая» музыка эпохи Баббитта предъявляла к слушателю чрезмерные требования не из-за лени, недостатка знаний или эстетического вкуса слушателя, а из-за безразличия композитора как к естественным контурам музыкального пространства, так и к механизмам в уме слушателя. Как говорит Фред Лердал, «лучшая музыка использует весь потенциал наших познавательных ресурсов». Это не означает, что мы должны продолжать сочинять, как Моцарт – действительно, эффект будет прямо противоположным желаемому, – но означает, что композиция, которая игнорирует наши нервные и когнитивные пределы, может не оказаться любимой.

Как понять, что нам нравится?

О вкусах не спорят. Или все же спорят? Музыкальные психологи Патрик Жюслен и Даниэл Вастфьялл предполагают, что наши предпочтения сильно зависят от эмоций и даже в большей степени от контекста – от того, «что мы чувствовали», – чем от самой музыки. Они подозревают, что наши каждодневные чувства к музыке в значительной степени основаны на бессознательных ассоциациях, управляемых эмоциональными центрами подкоркового «примитивного» мозга в амигдале и мозжечке, хотя у нас может возникнуть и сознательное воспоминание об этих ассоциациях – эффект «Дорогая, они играют нашу мелодию», который обрабатывается в других частях мозга. У большинства взрослых людей особенно сильный «всплеск воспоминаний» приходится на период между пятнадцатью и двадцать пятью годами; хорошо известно, что мы склонны отдавать предпочтение музыке, знать о ней больше и более эмоционально реагировать на нее именно в этот период нашей жизни, а не годами раньше или позже.

Неудивительно, что наши вкусы в значительной степени зависят от не музыкальных факторов, но иногда эксперименты «слепой дегустации» показывают, насколько произвольными, не говоря уже о предвзятости, являются эти суждения. В рядах любителей классики, рока, фолка и джаза присутствуют снобы, мнение которых зависит в большей степени от социального давления, чем от объективной оценки качества музыки. В 1973 году социолог Йоран Нилоф из Университета Упсалы доказал, что оценка джазовой музыки, прослушанной поклонниками джаза, зависела от того, что им говорили о престиже или расе музыкантов (черные музыканты считались более «подлинными»). А социолог Карл Вейк и его коллеги проверили предубеждения джазовых музыкантов, представив двум оркестрам две неизвестные пьесы для исполнения (был еще третий – контрольный). Их убедили, что одно произведение написано «серьезным» джазовым композитором, а другое – коммерческим музыкантом, при этом каждому оркестру о каждом произведении дали противоположную информацию. Выяснилось, что музыканты с большим вниманием отнеслись к «серьезному» произведению: они реже ошибались и лучше помнили мелодию некоторое время спустя. Это тревожное послание для новых композиторов, которым только предстоит создать себе репутацию, раз уж они изо всех сил пытаются обеспечить своим произведениям достойную ротацию.

По-видимому, существует и более абстрактная основа для развития музыкальных предпочтений. В 1960-х годах психолог Дэниел Берлин из Университета Торонто решил выяснить, можно ли приписывать эстетические суждения измеримым характеристикам исследуемых объектов и, в частности, их «информационному содержанию». Он предположил оптимальное соотношение: недостаток «информации», например, если музыкальная композиция использует две ноты, приводит к негативным суждениям из-за однообразия, а избыток информации, например, если в произведение слишком много микротонов или хроматических нот, расставленных наугад, отталкивает своей непостижимой трудностью. По сути, это подтверждение результатов психологических тестов Берлина: график предпочтений, упорядоченных по степени сложности, имеет форму перевернутой буквы U, где наибольшее предпочтение отдается объектам, которые имеют умеренную степень сложности (Рис. 11.5). Берлин применил этот тест для визуального восприятия, а его актуальность для музыки была установлена в 1966 году американским психологом Полом Витцем (впоследствии прославившимся благодаря исследованиям связей между психологией и религией). Витц представил слушателям ряды тонов с произвольно выбранными высотами и обнаружил, что их предпочтения следовали форме перевернутой буквы U в зависимости от сложности: последовательности становились все более случайными, сначала они нравились испытуемым больше, но в дальнейшем их предпочтения уменьшались. Интересно, что Витц не обнаружил эту модель в серии подобных экспериментов двумя годами раньше, когда он применял для исследования звуки тонов мажорной гаммы: тогда с ростом сложности предпочтения только продолжали расти. Похоже, это произошло потому, что испытуемые уже обладали организационной схемой для оформления прослушанного, – тональной иерархией, которая связывает ноты гаммы друг с другом. Подразумевается, что «сложность» музыкального произведения отчасти является субъективной величиной, которая зависит от того, обладаем ли мы умственной системой для ее осмысления.

Рис. 11.5 Обычно люди предпочитают мелодии оптимальной сложности – не слишком простые, но и не слишком трудные.

Эти исследования подтверждают нашу уверенность, что более сложная музыка требует настойчивости, но потенциально приятна для тех, кто ее придерживается. Для молодых классических композиторов, которые испытывают трудности при выведении своей музыки на публику, есть довольно разочаровывающее замечание: если их музыка амбициозна (а с новой музыкой, как правило, так и бывает), то может потребоваться несколько выступлений, прежде чем слушатели в достаточной степени освоят стиль и шаблоны для осуществления грамотной оценки.

Где находится пик предпочтения в сравнении со сложностью? Можно предположить, что у большинства людей он расположен ближе к Бенни Гудману, чем к Сесилу Тейлору. В поп-музыке невозможен хит, который будет медленно зреть в умах слушателей по мере многократного прослушивания: популярное произведение должно увлекать с первого раза. Музыкальные психологи Туомас Эерола и Адриан Норт обнаружили уклон в сторону меньшей сложности в песнях «Тhe Beatles»: они разработали способы измерения сложности мелодий на основе нескольких теорий о возникновении музыкальных ожиданий, о которых мы говорили выше, например, посредством учета тональной иерархии нот, ожиданий о величине шага мелодии и ритмических шаблонов (вариативности, синкопы). Исследователи приложили к каждой мелодии меры сложности, которые количественно определили, насколько четко настроена мелодия и соответствует ли она ожиданиям в пространстве каждого из этих измерений, затем они определили, какое из измерений наиболее четко отразило восприятие слушателями мелодической сложности, сравнивая их с оценками участников (от нуля до десяти). Таким образом было определено пять ключевых параметров в модели; их объединение позволило создать единый рейтинг, рассчитанный исключительно по самой музыке и надежно предсказывающий, как слушатели станут оценивать ее сложность.

Эерола и Норт применили все измерения, чтобы вычислить «сложность» ста восьмидесяти двух песен «Битлз». Они обнаружили, что песни усложнялись с течением времени между 1962 и 1970 годами. Так как эта информация полностью совпадает с ощущениями любого фаната «Тhe Beatles» (сравните, например, песню «All My Loving» (1963) и «Mean Mr Mustard» (1969)), можно сделать вывод, что исследователям удалось прощупать реальное свойство музыки. Как эта тенденция воздействует на поведение покупающей музыку публики? Если судить о популярности на основе количества недель, в течение которых сингл находился на первых позициях музыкальных чартов Великобритании, систематическое повышение сложности негативно сказывается на его успехе; то же произошло и с целыми альбомами группы, что соответствовало оценке уровня сложности входивших в них песен.

Даже самые простые мелодии ранних «Битлз» уже находились на пике или за его пределами перевернутой U-образной кривой предпочтений публики – это предположение обескураживает. Получается, что музыкальный вкус большинства из нас не ушел далеко от детских песенок (разумеется, «Тhe Beatles» смогли гениально исполнить даже песни такого рода, например, «Yellow Submarine» и «Ob-La-Di, Ob-La-Da»). Но если отойти от чисто коммерческой точки зрения, то утверждение, что общественное мнение не должно расцениваться в качестве значимой меры художественного успеха, оказывается спорным. В конце концов, более поздние работы «Битлз» повсеместно рассматриваются как самое четкое выражение их гения.

Интересно, что очень похожие отношения были описаны в работах Дина Кейта Саймонтона об «оригинальности» в классическом репертуаре. Измерение оригинальности Саймонтона – степень девиации от традиционных первых шести нот темы или мелодии – можно также использовать как определение сложности. Чем выше оригинальность, тем сложнее и менее предсказуема мелодия (измерение Саймонтона устроено проще, чем измерение Эеорла и Норта, так как в нем рассматривается только статистика тонов). Саймонтон обнаружил, что слушатели оживляются – становятся внимательнее, – если музыка «оригинальнее», чем можно было подумать. Но что им больше нравится: оригинальность или предсказуемость? Чтобы составить оценку по обширному списку композиций в примере Саймонтона (напомню, что оригинальность измеряется всего по первым шести нотам темы), он проверил частоту исполнения композиций на публике. По всей вероятности, таким образом можно выяснить, насколько хорошо каждое произведение вписалось в классический репертуар. Разумеется, найдется целый список факторов помимо популярности, которые влияют на частоту исполнения композиции (размер оркестра, например), но все равно данные подсчеты могут помочь составить некое общее представление. График популярности репертуара против «оригинальности» в очередной раз выглядел как перевернутая U (вообще-то больше похоже на перевернутую J, так как начало находится на более высокой точке, чем конец) (Рис. 11.6).

Популярность, конечно, не самый лучший критерий художественной ценности. Но Саймонтон задался вопросом, говорит ли его измерение оригинальности что-либо об эстетике и доступности. Ответы на эти вопросы неизбежно субъективны, но он все же решил полагаться на мнение одного человека – не свое собственное, а Ричарда С. Хэлси, чья огромная книга «Классическая музыка для дома и библиотеки», вышедшая в 1976 году, содержала как оценки «эстетической ценности», так и «уровень прослушивания» (доступности) всех перечисленных работ. По Хэлси, эстетическая ценность закрепляется за произведениями, которые выдержат повторные прослушивания и не поблекнут, а «доступность» выражается в их уместности для музыкальной школы и училища.

Рис. 11.6 Популярность репертуара классической музыки, высчитанная по количеству исполнений, представляет собой оптимальный фактор измерения «оригинальности». Таким образом можно наблюдать компромисс между доступностью и «эстетической ценностью».

Саймонтон обнаружил, что баллы Хэлси за эстетическое значение неуклонно росли по мере роста оригинальности, но доступность постоянно снижалась. Он полагал, что пик кривой популярности наступает, когда рост интереса к музыке, измеряемый ее эстетическим значением, перевешивается ее уменьшенной доступностью: это тот самый момент, когда люди начинают воспринимать музыку как слишком сложную и не стоящую усилий, потраченных на ее оценку.

Такое упражнение в количественной оценке эстетики, несомненно, некоторых приведет в ужас. В оправдание можно сказать, что все исследование основано только на мелодии, даже на мельчайшем ее фрагменте (судя по внешним признакам, однако, популярные вкусы на ритмы и гармонические прогрессии еще сильнее упрощены, о чем свидетельствует диско-бум 1970-х годов.) Но индустрию поп-музыки редко беспокоит эстетическое превосходство, равно как и осуждение потомков: ей нужны только успешные хиты. Похоже, что подобные исследования предполагают, что в хитовых записях есть что-то измеримое и предсказуемое: некий способ предугадать желание музыкальных потребителей. Насколько я знаю, до сих пор никто не задумывался всерьез, можно ли извлечь «формулу хита» из показателей музыкальной сложности. Но этот рецепт наверняка уже искали в других местах (я подозреваю, что формулу рассматривают как с социологической, так и с музыкальной точек зрения).[84]

Если звукозаписывающим компаниям нужны хиты, то аудитории нужна музыка, которая придется ей по душе. На Западе с его парализующе огромным диапазоном музыки мы склонны упрощать выбор, разбивая ее на жанры и стили, чтобы с уверенностью заявлять «я терпеть не могу эсид-джаз» или «я обожаю мотеты эпохи Возрождения». Мы можем полностью настроиться на тонкости жанра: музыкальные психологи Роберт Джердинген и Дэвид Перротт обнаружили, что люди иногда способны определить общие жанры западной музыки (джаз, блюз, рок, классика, кантри), услышав музыкальный отрывок всего в четверть секунды длиной; за столь короткое время нельзя применить для оценки такие подсказки, как ритм или метр: слушатели полагаются на более или менее единичные тоны и поэтому, предположительно, строят догадки на основе чего-то вроде тембра. Это, кажется, подтверждает мое недавнее утверждение о том, что тембр является гораздо более важным аспектом познания музыки, чем это признают. Более того, данная информация скорее подрывает привычный подход музыковедов к различиям стиля, который они реализуют на основе более масштабных структур, таких как мелодические или гармонические шаблоны. Конечно, настолько быстрая идентификация опирается на значительное знакомство со стилями и жанрами, о которых идет речь; немногие западные слушатели смогут так же быстро (если смогут вообще) отличить мбакуангу Южной Африки от макоссы Камеруна или мапуки из Кот-д’Ивуар. И, естественно, мы склонны классифицировать и дифференцировать музыку, которую слышим чаще всего. С другой стороны, некоторые исследования показывают, что мы обладаем удивительной способностью интуитивно понимать стилистические различия без какого-либо предварительного знания соответствующей музыки. Музыкальные психологи Изабель Перетц и Симона Далла Белла обнаружили, что как западные, так и китайские слушатели, не являющиеся музыкантами, оценивают отрывки западной классической музыки как более родственные, чем ближе они исторически, несмотря на то что испытуемые мало или совсем ничего не знают о самой музыке. Кажется, что слушатели использовали подсказки, основанные главным образом на вариациях темпа и ритма, чтобы оценить сходство (длительность соседних нот в западной музыке неуклонно увеличивается с течением времени) на основе специальных «правил», которые выяснили для себя.

Многие музыканты осуждают навешивание ярлыков на музыку. Но жанры существуют не только для облегчения работы музыкальных магазинов: они позволяют нам «оградить» один тип музыки от другого и таким образом развить различные ожидания относительно музыкальных структур и норм, не путаясь в них. Так, например, мы можем отыскать диссонансы, шокирующие у Баха, но вполне обыденные у Бартока.

Тем не менее растущее разнообразие музыкальных стилей и технологий их обработки ставит под вопрос некоторые традиционные рамки, определяющие жанр и стиль. Каждый, кто делает покупки онлайн, знает, что продавцы и рекламщики страшно хотят знать, какие продукты нам нравятся, чтобы предложить нам еще больше товаров из «нужного списка». В музыке предложения подобного рода весьма очевидны: это другие произведения любимого артиста. Но все чаще эти предложения определяются не грубым разделением на жанры, а статистической выборкой того, что вы и другие клиенты купили в прошлом: «Амазон» никогда не забывает сказать «с этим часто покупают». Такие сведения указывают на кластер «вкусов», которые могут или не могут отражать общие жанровые особенности.

Если вы соберете музыку, которая вам нравится, то будет непросто за ней уследить. Частью привлекательности режимов случайного воспроизведения в MP3-плеерах является то, что многие люди забывают, что находится в их цифровой библиотеке: случайный выбор всегда готов преподнести приятный сюрприз. Но с таким же успехом он может неприятно шокировать, если копозиция не подойдет к вашему текущему настроению. Этот феномен окрестили «iPod-травма»: если вы уже вошли в текучее и мягкое состояние Майлза Девиса, то не сможете выдержать удар «Тhe Pixies». Если, как заявляет Apple, «случайный выбор – это новый порядок», то у него есть свои недостатки.[85]

Выбирая музыку по жанрам, тоже нельзя обезопасить себя от такой «травмы»: допустим, вам нравится ритмичный ирландский напев, а ваше устройство вдруг выдает «Тhe Pogues»? Как вы сможете приказать плееру включить «радостного» Моцарта, а не Реквием? Традиционные музыкальные жанры не охватывают диапазон эмоций в каждой конкретной песне или композиции. По этой причине некоторые люди создают свои категории на iPod и сортируют музыку по актуальности под настроение или под конкретные цели: один плейлист для бега, другой – для романтического ужина. Но персональная цифровая музыкальная коллекция может насчитывать более десяти тысяч песен, а с такими объемами нелегко управляться.

Некоторые коммерческие продукты предлагают людям свою помощь в этом вопросе, а в процессе выдают новые способы осмысления «стиля» и тех акустических качеств, которые мы используем для обнаружения сходства в музыке. В 2000 году калифорнийская компания «Pandora Media» запустила музыкальный проект «Music Genome Project» («Музыкальный геном»). На момент выхода книги это была самая развитая из систем-помощников, способная определять музыкальные признаки или «гены». В рекламе утверждалось, что она «улавливала уникальные и магические музыкальные качества песни – от мелодии, гармонии и ритма до инструментовки, оркестровки, аранжировки, стихов и вокальной гармонии». Команда из тридцати музыкальных аналитиков классифицировала песни по четырем сотням разных признаков, чтобы создать потоковую музыкальную онлайн-станцию, которая за платную подписку обеспечивала музыкой из определенного региона «музыкальной вселенной», соответствующего определенной песне или исполнителю, выбранных пользователем. Библиотека «Пандоры» содержала более четыреста тысяч песен двадцати тысяч исполнителей, а ее рекомендации проходили через ряд тончайших настроек с помощью обратной связи от пользователей.

Существуют еще две конкурирующие программы: «Playola», написанная студентом Колумбийского университета в Нью-Йорке, и поисковик «Search Inside the Music» компании «Sun Microsystems». «Playola» ищет внутри песен определенные шаблоны, позволяющие относить их к нетрадиционным жанрам; после прослушивания песни пользователь должен провести пальцем по слайдерам, чтобы настроить жанровые предпочтения: например, чуть больше «авторской песни» и чуть меньше «колледж-рока». «Search Inside the Music» – детище Пола Ламера, разработчика программного обеспечения. Ранее он занимался конструктивным синтезом речи, а теперь работает в «компании по разработке музыкального интеллекта» «The Echo Nest» в городе Соммервиль в Массачусетсе. Система занимается поиском «акустических подобий» в песнях, таких как похожие мелодии, темпы, ритмы, тембры и инструментовки; пользователь может искать песни, которые «звучат похоже» на те, что ему нравятся, при этом акустические параметры можно комбинировать с пользовательскими предпочтениями, чтобы точнее настроить систему поиска. Ламер хочет, однако, чтобы обратная связь такого рода могла создавать «предубеждение популярности»: в результате хитовые композиции будут чаще попадаться в рекомендациях, чем менее успешные песни, а значит тренды будут заглушать собой новинки. В 2006 году социолог из нью-йоркского Колумбийского университета провел исследование, выявившее, что информация о выборе других пользователей может заметно исказить рейтинги популярных песен по сравнению с тем случаем, когда каждый пользователь осуществляет свой выбор независимо: шквал отзывов может заставить сравнительно непримечательные песни подняться на первые позиции в списке популярных композиций. Когда автоматическая «система рекомендаций» пользуется только акустическими характеристиками, это искажение исчезает.

Соотносятся ли акустические параметры субъективной классификации и вкусов с традиционно рассматриваемыми качествами мелодии, ритма и так далее? Некоторые системы «музыкального подбора» не предполагают подобное В прототипе «AudioRadar» разработчика Отмара Хиллигеса и его команды из Мюнхенского университета музыка классифицировалась по четырем разным осям: быстро/медленно, ритмично/мелодично, спокойно/возбуждающе и шероховато/гладко. Последняя пара измерялась количеством ритмических и мелодических изменений в песне в коротких и длинных временных промежутках. Этот метод задает каждой песне ряд координат в четырехмерном пространстве, а расстояние между песнями, по-видимому, определяет степень их подобия. Чтобы определить, какую музыку выбрать из этого пространства, пользователь указывает личные предпочтения по каждому из четырех признаков. Исследователи разработали метод проецирования результатов на двухмерный дисплей, где «эталонная песня» располагается в центре, окруженная концентрическими кругами из других песен. Пользователь может выбрать направление движения от текущей песни, например, ускорить темп с сохранением всех остальных характеристик, или же мр3-плеер можно отправить в блуждание по пространству «определенного настроения».

Все еще не решены начальные проблемы этого нового подхода при разбивке на жанры: Хиллигес допускает, например, что «система не может различать неоригинальную ерунду от великолепных песен». Схема классификации испытывает перенапряжение, когда сталкивается с разными типами музыки: в пространстве «AudioRadar» классическая музыка расположена очень близко к хэви-метал, что в результате может привести некоторых слушателей в ужас.[86]

Можно сделать логичный вывод, что такого рода путаница лишает смысла само существование систем поиска музыки, поскольку их показатели музыкального качества слишком грубы. Любая система, которая группирует «классическую музыку» (что бы это ни значило) в одну кучу с хэви-метал не производит впечателние устройства, которое может объяснить принципы «слышания» музыки. И кажется, что в настоящее время в автоматизации не хватает чего-то похожего на наше эстетическое чувство: разница между хорошим, посредственным и плохим суждением о западной классической музыке, и, вероятно, о любом другом жанре, чрезвычайно тонка. Даже если бы мы могли найти способ провести количественную оценку различий между, скажем, Францем Данци (немецкий композитор, 1763—1826) и Бетховеном, кажется маловероятным, что поисковая система помогла бы нам решить, кто из них лучше.

Тем не менее попытки музыкально-информационных технологий найти новые классификации и подобия в музыке не остаются полностью бесплодными. Компьютерные программы могут, например, использовать систему чего-то вроде аудиоиндексации, в которой музыкальные записи можно отсканировать, чтобы найти определенные элементы (такие как соло определенных джазовых музыкантов). Они могут помочь композиторам, сочиняющим музыку к фильмам, подобрать к конкретному настроению подходящую музыку, найдя ее в огромных библиотеках, или даже определить мелодии по напетым фрагментам (такая поисковая система, называемая «Musipedia», уже существует).

Беспокоит то, что потребители могут строить свой музыкальный мир с помощью автоматического поиска мелодий, которые им уже нравятся. Конечно, в этом подходе нет ничего нового: многие меценаты осаждали старых мастеров просьбами написать «что-нибудь вроде Тициана». И нравится вам это или нет, но множество людей (по крайней мере на Западе) слушает музыку для регулирования настроения. Система, которую предполагают Ламер и другие, где пользователь может ввести определенный «профиль настроения» и дать компьютеру возможность делать выбор соответствующей музыки, кажется просто идеальным решением на этот случай. Было бы нечестным и бессмысленным считать такое «использование» музыки предосудительным.

Если все, чего мы хотим от музыки, это давать нам больше того, что мы уже знаем и любим, то она будет обеднять нас. Любая технология, которая расширяет доступную нам вселенную выборов, изначально кажется вполне приемлемой, но если конечный результат ее работы будет таким, то мы будем все время оставаться в пределах зоны комфорта и слушать только голоса, которые вызывают у нас симпатию. Мы ставим себя под угрозу пребывания в безыдейной пассивности, где наша креативность, воображение и интеллект будут перебиваться на безразличном, монотонном увещевании. Мы рискуем потерять из виду все богатство музыки.

По словам французского композитора Альбера Русселя, музыкант «один на свете со своим более или менее непостижимым языком». Это поразительный образ – во‐первых, потому что он подразумевает, что музыка действительно сродни лингвистике, а во‐вторых, потому, что он предполагает, что никто не в состоянии ее понять. Руссель изображает композитора или исполнителя как чужака в чужой стране, отчаянно пытающегося общаться, но встречающего только пустые взгляды.

К счастью, музыка, кажется, не настолько непостижима, как считал Руссель, в чем мы убедились на нескольких примерах. Но является ли музыка языком?[87]

Связь музыки и речи возникла в незапамятные времена. Во второй главе мы обсуждали, что некоторые исследователи считают в эволюционном смысле эти два психоакустических феномена плодами одного дерева: человеческая коммуникация началась с появления «музоречи». Если музыка сегодня все еще подобна речи, то в ней должны различаться синтаксис и грамматика. Леонард Бернстайн придерживался этого мнения: в своей книге «Вопрос, оставшийся без ответа» («The Unanswered Question») он изложил несколько лингвистических характеристик музыки.

Рис. 12.11 Простая гармоническая последовательность оканчивается автентической каденцией и кажется верной с точки зрения синтаксиса (а), а последовательность, оканчивающаяся неожиданным аккордом, по ощущениям нарушает нормальный синтаксис западной тональной музыки (б).

Сейчас мы не говорим о возможном семантическом значении музыки – то есть может ли она «сказать» что-то; эту полемику мы оставим до следующей главы, тем более что сравнение с речью от нее не зависит. Параллели возникают потому, что музыка и речь очень похожи на структурном уровне.

Чтобы понять такую точку зрения, давайте разберем каденциальную структуру I–V-I: представьте, что за аккордом до следует соль, а потом снова до (Рис. 12.1а). Что «означает» аккорд до? Ровным счетом ничего! Но что предполагает эта последовательность, если учесть, что вы выросли в традиции западной музыки (то есть всю жизнь слушали радио и авторские поп-песни и любите «прекрасные мелодии»). Я предполагаю, что она говорит следующее: «Послушай короткую сказку: начало, середина и конец». О чем же эта сказка? Ни о чем (или, как считают некоторые формалисты, это чисто музыкальная сказка). Но у нее есть четко выраженная траектория.

Я пытаюсь сказать, что музыкальные последовательности обладают синтаксисом: набором организационных правил, которые управляют отношениями всех ее частей. Что если за аккордами до и соль следовал аккорд ре-бемоль (Рис. 12.1б)? Какой бы в этом случае была сказка? Не знаю, какой именно, но явно странноватой. У нее нет полноценного завершения. В ней нет особого смысла. Другими словами, она нарушает синтаксис.

Теперь взгляните на эти два предложения:

Я пошел по магазинам.

Я пошел по из привлекательного.

Какое предложение вы соотнесете с первой последовательностью аккордов, а какое со второй? Ответ очевиден, не правда ли? Одно соблюдает правила синтаксиса, мы можем разобрать его (то есть выяснить синтаксическую структуру или «способ соотнесения частей друг с другом») без особых усилий, а второе лишает нас синтаксического удовлетворения.

Я знаю, что это может показаться тривиальной аналогией, поэтому позвольте мне сказать, что это не мой пример: я взял ее из работы одного из самых влиятельных теоретиков музыки двадцатого века, Генриха Шенкера. Он предположил, что музыкальные фразы можно постепенно упрощать до тех пор, пока мы не придем к их «глубинной структуре», базовой музыкальной идее под названием «Урзац», которая бывает всего нескольких типов.

Рис. 12.2 Разные привкусы последовательности I–V-I. Все кажутся синтаксически «верными».

Прогрессия I–V-I при этом обладает особой важностью. Доминантовый аккорд (соль) начинает соперничать с тоникой, так как в нем содержатся ноты (ре и си), которых нет в тоническом трезвучии. Затем вновь возникающая тоника разрешает вопрос: сказка рассказана, мы вернулись к тому, с чего начали. Мы уходим от стабильности через беспокойство вновь к стабильности – такую нарративную дугу можно наблюдать во множестве разных сказок. При этом нестабильность находится под контролем: новые ноты остаются в пределах диатонической гаммы заявленной тональности, поэтому они не являются полностью чужеродными или произвольными.

Как бы вы ни относились к идее Шенкера об Урзаце (позже мы подробнее разберем эту тему), наиболее универсальные и уместные свойства его теории имеют два аспекта:

– Музыка развивается по правилам.

– Эти правила являются иерархическими: они управляют соединенными структурами главного и придаточных «предложений».

Обе эти характеристики применимы к речи. В каком-то смысле «я пошел по магазинам» и «я пошел в кино» являются одинаковыми предложениями: у них идентичный синтаксис, они ссылаются на одинаковые по своей сути события. Таким же образом мы можем сыграть последовательность I–V-I разными способами (Рис. 12.2) – у них будут разные привкусы, но есть все основания полагать, что они «означают» одни и те же вещи. Мы можем составить сложное предложение:

Я пошел по магазинам, и я купил там радио.

Эта структура из двух предложений повсеместно присутствует в простых мелодиях, например, в знаменитом Минуете соль мажор Баха (Рис. 12.3). Первое предложение заканчивается некоторой паузой, после которой второе предложение характеризует, обосновывает или «объясняет» первое.

И снова пример может на первый взгляд показаться довольно тривиальным и поверхностным. Но на самом деле он глубже, чем можно подумать. Музыку, как и речь, нельзя скомпилировать из частей, по крайней мере результат будет странным или «неправильным». Представьте возможность поменять местами части мелодии Баха, состоящей из двух фраз: звучит не то чтобы ужасно, просто странно. Таким же образом перестановка главного и придаточного предложения в примере выше не окончится полной чепухой, но создаст ощущение, что предложение составлено неправильно, без соотнесения с синтаксисом.

В этой главе я выясню, что такое музыкальные синтаксические правила, откуда они берутся и почему они помогают нам обрабатывать музыку; а среди вопросов выделю следующие: применяем ли мы тот же ментальный механизм к музыкальному и лингвистическому синтаксису? Если да, то поддерживает ли этот факт идею эволюционной связи между ними?

Композиция на разных языках

В некотором смысле связь между музыкой и речью установить очень просто: большая часть мировой музыки пребывает в форме песни, поэтому она управляется или по крайней мере находится под влиянием метра и ритма слов. В Древней Греции поэзия была неотделима от музыки: «лирика» – это чтение стихов под звуки лиры.

Но и не вокальная музыка имеет сходные с речью паттерны, причем не только ритмические: контуры основного тона в речи, называемые просодией, долгое время находили отражение в музыке. Чешский композитор Леош Яначек любил отмечать тональные восходящие и нисходящие контуры слышимых им фраз, как будто видя в них короткие мелодии. Он был убежден, что в просодии находится ключ к эмоциональному содержанию музыки. Он говорил:

Рис. 12.3 Первые четыре такта Минуэта соль мажор Баха как будто состоят из двух связанных друг с другом фраз. Вторая фраза естественным образом продолжает первую.

«Когда кто-нибудь заговаривает со мной, я могу не понять слов, но я могу уловить восходящие и нисходящие ноты. Я сразу понимаю, что за человек передо мной: я понимаю, как он или она себя чувствует, лжет ли он, расстроен ли. Звуки, интонация человеческой речи, да и любого другого живого существа, по моему мнению, заключают в себе истину».

Бела Барток также подозревал, что речевые шаблоны могут предложить модель музыкальной эмоциональной экспресии. И Яначек, и Барток были увлеченными коллекционерами народных напевов, которые рассматривали в качестве вместилищ истинного «музыкального голоса» народа. Русский композитор Михаил Глинка говорил: «Нации создают музыку, композиторы только аранжируют ее». Но может ли музыка нации действительно вмещать в себя ее язык?

Ультрапатриоты финальных выступлений Променадных концертов в лондонском Альберт-холле заверят вас, что в музыке Элгара есть что-то объективно «британское». Его «Торжественные и церемониальные марши» из «Энигма-вариаций» входят в обязательную программу вечера. Меломаны вполне могут найти те же качества в музыке Вон Уильямса, Холста и Бакса. А может, таким же образом можно углядеть что-то истинно французское в музыке Дебюсси, Равеля и Форе? Вы можете подумать, что это не более чем приобретенные ассоциации, но нейробиолог Анирудх Патель и его команда обнаружили более глубинную природу этого явления, найдя доказательства того, что языковые шаблоны ритма и мелодии сформировали музыку английских и французских композиторов конца девятнадцатого и начала двадцатого веков.[88]

Патель и его коллега Джозеф Даниэль исследовали тщательную выборку из трехсот восемнадцати музыкальных тем, созданных шестнадцатью английскими и французскими композиторами. В исследование не входили народные мотивы, хоралы, серенады и другие музыкальные формы, которые могли быть связаны с песнями (а значит, быть, возможно, подверженными влиянию). Они искали сходство с просодическим ритмом и мелодией в соответствующих языках.

Существуют некоторые довольно четкие различия в ритмах английского и французского языков. Например, английские слова, как правило, имеют ударение на первом слоге или на одном из первых слогов, в то время как во французском языке ударение помещают в конце – я мог бы предложить в качестве прекрасного доказательства английское имя «ФИлипп» и французское «ФилиппЕ». Некоторые лингвисты утверждают, что английский и французский языки на самом деле принадлежат к разным категориям, которые называются соответственно ударно-синхронизированными и слого-синхронизированными языками. В английском языке хронометраж ударений достаточно равномерен (можно рассмотреть в качестве примера детскую считалочку «Jack and Jill»), а во французском отсчет времени ведется от начала слога вне зависимости от ударения, и ударения распределены равномерно. Немецкий и голландский тоже ударно-синхронизированные языки, а итальянский и испанский являются слого-синхронизированными.

Примером этого принципа является то, что в английском предложении смежные гласные имеют тенденцию к различной продолжительности – скажем, долгая, а затем краткая гласная, – тогда как во французском языке продолжительность гласных не отличается. Возможно по этой причине у французских песен более равномерный ритм («Frère Jacques»), а у английских более скачущий («In an English Country Garden»). Эти различия можно уточнить с помощью меры, которую называют ужасным определением «нормализованный парный индекс изменчивости» (nPVI) и которая измеряет разницу в продолжительности между последовательными гласными в произносимой фразе. Среднее значение nPVI британского английского значительно выше, чем у французского языка.

Патель и Даниэль приложили эту же меру к длительности нот в инструментальной музыке. Они обнаружили, что каждый композитор придерживается определенного диапазона nPVI, и на первый взгляд эти цифры не имеют никакой связи с националистическим предубеждением: например, диапазоны значений Дебюсси и Форе помещаются внутрь диапазона одного Арнольда Бакса. Но если всех композиторов из каждой страны привести к среднему значению, между ними появляется четкая разница: как и в случае с речью, в английской музыке nPVI выше, чем во французской.

Существуют и другие доводы в пользу того, что речь обусловила ритмическую музыкальную структуру. Например, детские песенки в размере 6/8 в английском языке встречаются очень часто («Boys and Girls Come Out to Play», «Hickory Dickory Dock»), но их почти нет в японском, потому что этот ритм не подходит для японской речи.

Кажется вполне вероятным, что обработка ритма в музыке и речи происходит с помощью одних и тех же ментальных ресурсов. Некоторые дисфункции речи имеют генетическое происхождение; их вызывает мутация генов FOXP2, которая связана с развитием мозга. Эти отклонения также затрагивают восприятие и воспроизведение музыкального ритма, но при этом восприятие высоты тона остается в норме. И существует несколько формальных аналогий между шаблонами ударений, используемых в речи, и шаблонами музыки, хотя последние гораздо более равномерны. В поэзии и особенно в считалочках мы часто произносим слова с чувством подразумеваемого метрического импульса, даже делаем музыкальные «паузы». Когда вы декламируете лимерик, то обычно ставите легкое «ударение» в конце первых двух строк (но не третьей и четвертой), чтобы сохранить ритмичность:

А что насчет мелодических параллелей? Между просодией и музыкой находятся явные точки соприкосновения: например, оба явления тяготеют к дугообразному контуру, двигаются вверх в начале фразы, а затем вниз в конце (в английском языке вопросительная интонация является восходящей, предполагая дальнейшее «продолжение» фразы. Это отсутствие завершения, возможно, британцы старше тридцати пяти находят раздражающим в постоянно восходящей интонации речи современной молодежи). А тональные языки, такие как китайский и некоторые западноафриканские, используют контур основного тона, чтобы передать семантическое значение (нечасто вспоминают о том, что половина из примерно пяти тысяч живых языков – тональные). Музыкальное образование позволяет легче осваивать тональные языки: как мы говорили ранее, у китайцев с больше долей вероятности бывает абсолютный слух. Таким образом, можно обнаружить некоторое взаимодействие между просодией речи и высотой тона в музыке. Патель и его коллеги Джон Айверсен и Джейсон Розенберг решили выяснить, может ли это взаимодействие проявляться в национальных различиях звуковысотных характеристик музыки и речи. Например, в английской речи больше звуковысотных вариаций, чем во французской: просодия последней является более монотонной. Совпадает ли это качество с соотвествующей данной нации музыкой? Подозрения на этот счет появились уже давно – Дональд Джей Грут в своей «Истории западной музыки 1960 года выдвигает предположение, что мелодические линии Элгара подражают интонационным шаблонам британской речи, а оперная музыка Вагнера в 1935 году была охарактеризована как «интенсивная версия звуков немецкой речи».

Но доказать эту идею нелегко. Во-первых, речь не разделяет пошаговое деление высоты тона западной классической музыки: голос плавно скользит от одной ноты к другой, а равномерно задержанные ноты невозможно вписать ни в одну гамму, поэтому не вполне понятно, как можно сравнивать музыкальный и просодический тон. Патель и его коллеги вдохновлялись работой лингвиста Пита Мертенса, который предположил, что, хотя высота голоса постоянно меняется внутри предложения, слушатели часто воспринимают дискретную высоту для каждого слога, в значительной степени определяемую высотой гласного слога. Таким образом, устное предложение может быть сведено к серии шагов между «гласными», по одному шагу для каждого слога.

Исследователи обнаружили, что изменения высоты тона от одной гласной к следующей имеют тенденцию быть более равномерными во французской речи, чем в английской, то есть даже при условии одинаковой величины среднего скачка высоты тона на гласной в английской речи эти скачки более вариативны; ученые нашли такое же различие мелодических интервалов в выборке французской и английской музыки. Таким образом, как с точки зрения ритма, так и со стороны мелодики, музыка каждой нации отражает просодию ее разговорного языка.

Пока нет информации, относится ли то же самое к другим национальностям. Патель и Даниэль обнаружили, что немецкий язык является «ударно-синхронизированным» языком с относительно высоким значением nPVI, но ритмы немецкой и австрийской музыки имели относительно низкий nPVI в эпохи барокко и классицизма. Исследователи предполагают, что это связано с тем, что на музыку этих стран сильно повлияла музыка Италии – страны со слого-синхронизированным языком с низким nPVI – в тот период времени. Значение nPVI немецких и австрийских музыкальных ритмов неуклонно возрастало с семнадцатого века – по мере того как эти страны буквально обретали собственный музыкальный голос.

По иронии судьбы результаты работы Пателя перечеркивают подозрения Яначека о просодической основе народной музыки. Яначек полагал, что «речеподобная» музыка должна быть универсальна – он не учитывал явный отпечаток, накладываемый другими языками. «Если бы я услышал чешскую или английскую, французскую или другую народную песню и не знал, что это чешская, английская или французская песня, – заявил он, – я не мог бы сказать, какому народу какая песня принадлежит. У народных песен единый дух, потому что в ней отражается чистый человек с божественной культурой, а не с той культурой, которую ему привили. Поэтому я думаю, поскольку наша художественная музыка может вырасти из этого народного источника, все мы будем принимать друг друга в объятия через произведения художественной музыки». Звучит очень вдохновляюще, но на деле выясняется, что музыка наций обладает выраженным национальным колоритом.

Музыкальность произнесенного слова, конечно, прославляется практически во всей вокальной музыке, но редко музыкальный потенциал просодии проявляется настолько явно, как в «Разных поездах» («Different Trains») Стивена Райха, для которых композитор собрал основной мелодический материал из фрагментов интервью о развитии железнодорожной системы США. Эффект удивителен своим эмоциональным богатством, и примечательно, что «Разные поезда» считается одной из самых «гуманистических» композиций Райха.

Как собрать все в одно предложение

Перечисленные исследования предлагают интригующие проблески знания о том, как речь может дополнить музыкальный вокабуляр. Но они относятся только к «поверхностным» функциям музыки и не подразумевают, что музыка разделяет формальные «глубинные» структурные атрибуты языка: оба звуковых феномена связываются похожим образом. И в этот момент возникает вопрос о синтаксисе.

В языке синтаксис относится к правилам объединения слов во фразы и предложения, в то время как семантика относится к значению, которое получают эти конструкции. Предложения могут быть синтаксически правильными, но семантически неверными («Я видел зеленый запах») и наоборот («Она купил шесть помидоров»). Синтаксические правила языка не подразумевают, что существует единственный способ сделать конкретное высказывание, – или, можно сказать, тот факт, что язык обладает синтаксисом, не мешает вам говорить одно и то же по-разному. Именно поэтому язык так удивителен: синтаксические правила служат руководством как для говорящего, так и для слушателя, сохраняя при этом огромное разнообразие высказываний (возможно, вы задумаетесь о музыкальных аналогиях во время этой дискуссии).

Неизвестно, как мы обретаем понимание языкового синтаксиса. Одна из возможностей заключается в том, что мы просто заучиваем его путем дедукции в ранний период развития речи. Американский лингвист Ноам Хомский, однако, утверждал, что это маловероятно: правила слишком абстрактны и тонки, в детстве мы не в достаточной степени знакомимся с их разнообразным использованием, чтобы обрести возможность делать верные обобщения. Его последователи предполагают, что в наш мозг действительно встроена «универсальная грамматика».

Один из наиболее знакомых грамматических порядков предполагает, что предложение может состоять из подлежащего и дополнения, связанных сказуемым: «Я [подлежащее] видел [сказуемое] дерево [дополнение]». А традиционное правило гласит, что три элемента должны быть расположены в этом порядке. Другие языки могут использовать иной порядок: в германских языках, например, глагол может идти последним, а в некоторых языках порядок слов может быть более гибким, поскольку другие индикаторы (такие как окончания слов, как в латинице) определяют синтаксис.[90]

Иногда изменение порядка слов делает предложение странным и трудным для анализа, но его все равно возможно расшифровать: «Я дерево видел» имеет более или менее четкое значение. Но «Мария видела Джона» явно не то же самое, что «Джон видел Марию»: здесь синтаксис предлагает различие между субъектом и объектом, которое определяется транспозицией. В музыкальной фразе также важен порядок нот: он обуславливает нашу интерпретацию фразы. Скажем, в тональности до переход от до к си создает ожидание того, что сейчас будут разворачиваться дальнейшие события, тогда как противоположная последовательность предполагает завершение.

Языковой синтаксис отражает разветвленную иерархическую грамматику. Рассмотрим предложение:

Водитель, которого остановил полицейский, получил предупреждение.

В основе предложения лежит тот же порядок слов [подлежащее][сказуемое][дополнение], что и в примере выше: подлежащее [Водитель, которого остановил полицейский], сказуемое [получил] и дополнение [предупреждение]. Только в этот раз подлежащее выглядит много сложнее: оно сопровождается определением, выраженным придаточным предложением полицейский остановил водителя. Мы видим дополнительное неглагольное ответвление «остановил полицейский» (Рис. 12.4). Сложность можно развить еще сильнее:

«Водитель, которого остановил стоящий за углом полицейский, получил предупреждение»

и так далее. Вы можете заметить, что соблюдение синтаксиса не может гарантировать итоговое правильное понимание, тем не менее мы в состоянии расшифровать данное предложение, потому что нам известны законы синтаксиса. Они помогают не только составлять простые предложения, но и собирать сложные, не являющиеся простой последовательностью простых. Мы можем сказать:

«Полицейский стоял за углом. Он остановил водителя. Водитель получил предупреждение»,

но в большинстве языков присутствует синтаксис, который позволяет компоновать более плотную иерархическую структуру, избегая появления двусмысленности.

Рис. 12.4 Иерархическая многоплановая структура языковой грамматики (здесь упрощена). «Опр» означает определитель.

Справедливо ли подобное для музыки? По-видимому, да. С одной стороны, как язык создает связанные предложения, в которых определенные элементы могут быть законно изменены, – скажем, один глагол или существительное заменяет другой, – так можно взаимозаменять разные ноты или аккорды на определенных позициях в музыке. Мы могли бы сказать:

Я видел тебя.

Я рассматривал тебя.

Я изучал тебя;

и мы можем исполнить каденциальные структуры из Рисунка 12.5 с разными аккордами на второй позиции. В результате каждый из вариантов будет обладать универсальной узнаваемой формой, но при этом иметь разное значение.

Не только «значение» базовых музыкально-синтаксических структур, таких как каденции, определяется порядком нот и аккордов; также и музыкальные произведения являются не просто сериями простых формул, нанизанных друг за другом. Мы запросто можем различать придаточные предложения и обороты в музыке; давайте разберемся, каким образом.

Рис. 12.5 Эти вариации простых прогрессий от тоники к тонике можно рассматривать как подобие грамматических структур с измененными глаголами и существительными.

Генрих Шенкер был первым, кто заговорил о музыкальной синтаксической структуре. Он считал, что каждую музыкальную последовательность можно последовательно упрощать, если предположить, что некоторые ноты только украшают другие, и, отбросив их, мы постепенно можем прийти к глубинной структуре музыкальной фразы всего из нескольких нот гармонической прогрессии. С такой позиции можно говорить о тональной иерархии в тональных мелодиях. Обычно основные ноты являются более стабильными (например, тоника и квинта), они несут на себе главную нагрузку и закрепляют мелодию в ключевых точках. Хроматические ноты, лежащие за пределами гаммы, являются проходящими нотами, и большинство мелодий все равно остается узнаваемым, если эти ноты убрать (Рис. 12.6). Таким же образом все остальные короткие ноты, на которые не приходятся сильные доли, тоже можно удалить без значительных потерь; мы можем последовательно обнажить мелодию до самого остова – скелетной формы. В какой-то момент облик мелодии может пропасть из вида, потому что мы отсечем элементы, которые отличают ее от других, похожих на нее напевов, но даже на этом этапе мы будем в состоянии различить основной контур оригинальной мелодии, зная, какой она была изначально.

Рис. 12.6 Сокращение Шенкера для Вариации 3 И. С. Баха «Aria variata» (BWV989). Оригинал показан в примере (а); пример (б) – так называемое «ритмическое сокращение», где редукции подверглись «поверхностные» шестнадцатые, а в примере (в) мы видим мелодический и гармонический скелет. В примере (в) ноты со штилями являются ключевыми для темы, а лиги указывают на их взаимозависимость.

Шенкер сформулировал конкретные (хотя на самом деле не очень строгие) правила для «сокращения» музыки путем постепенного устранения нот, которые считаются украшающими и декоративными. В итоге он оставляет только скелетный урзац, который, по его мнению, состоит из простых нисходящих линий нот звукоряда: 3–2–1, например, или 5–4–3–2–1, завершающихся автентической каденцией. Шенкера в действительности не волновало, могут ли слушатели воспринимать эти базовые конструкции; он стремился отыскать способ для изучения музыкальной формы, чтобы определить подобия и различия в композициях или частях одной композиции. По словам Шенкера, успех или неудача композиции зависели от того, насколько хорошо композитор понял динамику базового урзаца (его теория, развитая в начале двадцатого века, несла невысказанную повестку дня и «доказательство» того, что композиции (преимущественно немецких) тональных мастеров эпохи барокко и классицизма структурно превосходили и были более связными, чем у модернистов, таких как Стравинский и Шёнберг).[91]

Основная проблема этого подхода заключается в том, что он недостаточно определен, – правила разделения пьесы несколько произвольны, и поэтому не существует уникального способа регрессии от музыкальной «поверхности» – полной партитуры – до «глубинной структуры», хуже того, не существует способа двигаться в обратном направлении. И даже если глубинная структура является, вероятно, скелетом композиции, то она представляет столь же интересна с точки зрения музыки, как картина Тициана на этапе «палка, палка, огуречик» с точки зрения визуального искусства. Автор метода не выводит никаких правил для облечения этих костей в плоть – несмотря на то что Шенкер полагал свои методы отражением подсознательных процессов, с помощью которых композитор связывает поверхность с глубинной структурой, кажется более вероятным, что именно первое обеспечивает основной музыкальный импульс. Нет сомнений в том, что классические тональные композиторы чувствовали глубинную гармоническую траекторию, по которой двигались их мелодии, но нельзя считать шенкеровский анализ «ответом» на вопрос, почему симфонии «Героическая» или «Юпитер» звучат именно так, а не иначе: это не теория, которая объяснит наблюдение с позиции фундаментальных постулатов. Кроме того, шенкеровский подход в полной мере применим только к композициям, отвечающим традиционным гармоническим правилам восемнадцатого и девятнадцатого веков, и не подходит для анализа классической музыки до Баха или после Брамса, а также для популярных музыкальных форм, таких как рок (сам Шенкер говорит о своем подходе как о способе размышления о музыке, а не как полноценной теории).

Рис. 12.7 Синтаксическая структура первой строчки «Norwegian Wood» (а). Основные ноты нисходящего трезвучия (б), которое после украшения составляют диатоническую (ладовую) гамму (в).

Тем не менее, в шенкеровском понятии иерархического развертывания музыкальной структуры, безусловно, есть некоторая обоснованность, и именно поэтому шенкеровский анализ информирует большинство систем, используемых сегодня для раскрытия «грамматики» музыки: все они имеют тенденцию предполагать, что музыкальные фразы можно свести к минимуму согласно различному статусу составляющих их нот; этот процесс называется «редукция тонов» и его можно сравнить с пикселизацией изображения при последовательном ухудшении качества, когда каждый пиксель несет в себе только основную информацию о цвете и яркости данного участка картинки.[92]

Рассмотрим в качестве примере первую строчку песни» Битлз» «Norwegian Wood», иерархическую структуру которой проанализировали теоретики музыки Фред Лердал и Рэй Джекендоф (Рис. 12.7а). Самые важные ноты, по их мнению, сопровождают слова «I», «girl», «say» и «me» (Рис. 12.7б). Эта субструктура довольно очевидна, потому что ключевые ноты выпадают на сильные доли, а еще они самые долгие. Более того, они сравнительно тонально-стабильные и представляют собой ноты тонического трезвучия в тональности ми мажор: си, соль-диез, ми, си. Если вы пропоете только эти четыре ноты, то сразу ощутите законченную, полную фразу. Якорные ноты составляют аккорд ми мажор, только в обратном порядке, как арпеджио, таким образом, общий контур фразы является нисходящим. Если мы добавим еще несколько нот мелодии, то сможем создать нисходящую гамму (Рис. 12.7) (обратите внимание, что это не мажорная гамма, а ладовая, потому что ре на слове «she» натуральная, а не диез; это придает песне некоторый фолк-оттенок).

Как и шенкеровский анализ, «генеративная теория тональной музыки» (GTTM), разработанная Джекендофом и Лердалом, предлагает формальную процедуру для выполнения редукции тонов, так что скелет любой музыкальной пьесы может постепенно проступить, даже если сперва невозможно было понять, как дробятся музыкальные фразы. В результате возникает древовидная структура, где главные ветви оканчиваются на самых важных нотах, а короткие боковые ветки венчают украшения. Рис. 12.8 показывает, как этот метод работает на фразе из песни «Norwegian Wood».[93]

Обратите внимание, что две самые основополагающие ноты здесь первая и последняя: верхняя и нижняя си. Поэтому мы можем рассматривать всю фразу как шаг на октаву вниз, украшенный сопутствующими нотами. К тому же «значимость» нот в этом анализе не равняется их воспринимаемой важности: например, ля на слова «once» в дереве GTTM похожа на случайную ноту, но она всплывает в самой мелодии, потому что только в этом месте мелодия фразы совершает большой скачок, даже два, от ре к ля и затем вниз к до-диез. Я хочу сказать, что именно ля мы обязаны тем напряжением, которое чувствуем от музыки: скачок происходит неожиданно и заставляет нас гадать, куда дальше отправится мелодия. Но это отражено в форме дерева, потому что правила GTTM подразумевают, что наклон ветви воспроизводит степень напряжения или расслабления, связанные с соответствующей нотой (по крайней мере, в отношении высоты тона): чем выраженнее наклон, тем сильнее напряжение. По этой мерке ля на «once» вызывает большое напряжение по сравнению с другими нотами фразы.[94]

Рис. 12.8 Иерархическая древовидная структура тонов песни «Norwegian Wood» по генеративной теории тональной музыки Лердала и Джекендофа.

Рис. 12.9 Ритмическая иерархия фразы из «Norwegian Wood» Обратите внимание на ее отличие от тоновой иерархии.

Но это еще не все, что касается иерархической структуры музыки. Ритм также вовлечен в структуру: важные ноты обычно стоят на сильных долях. Дерево иерархии тонов связывает следующие друг за другом ноты в небольшие группы по три или около того [I once had] [a girl or] [should I say] [she once] [had me] («у меня когда-то была девушка или, скорее, у нее был я»). Но когда вы произносите эту раскладку вслух (даже лучше, если пропеваете), то замечаете, что она не так легко вписывается в ритмический поток строки. В действительности он разбивается так: [I] [once had a girl] [or should I say] [she once had me]. GTTM имеет возможность определять группы, которые вновь разделяются на несколько уровней иерархии (Рис. 12.9).

Богатство музыкального содержания этой песни проистекает из того, что шаблоны – группирование по высоте тона и ритму и напряжение, создаваемое тональной стабильностью высоты тона, – перекрываются, взаимодействуют и пересекаются. Мейеровская модель эмоций в музыке предлагает еще один не вполне независимый набор существенных факторов, основанных на ожиданиях и их нарушениях: скажем, хроматизм или изменения ритма.

И это только одна строчка из песни. Иерархии продолжаются в более крупных масштабах, например, с точки зрения того, как последовательные линии связаны друг с другом: они повторяются, или слегка изменяются, или переходят к совершенно другим траекториям в контуре или тональности? В конце концов, мы сталкиваемся с крупномасштабными элементами структуры, знакомыми на разговорном уровне: куплетами и припевами, темами и развитием, частями и целыми масштабными архитектурными единицами западной художественной музыки, такими как соната и симфония. Они тоже являются частью иерархической структуры, но, как правило, не имеют фундаментального когнитивного значения. Хотя некоторые теоретики музыки говорят о том, как музыкальный опыт может привести к нарушению ожиданий в этих объемных музыкальных формах, когнитивные исследования показывают, что их практически не слышат даже профессиональные музыканты, если прослушивают фрагменты незнакомой музыки. Конечно, мы можем слышать, где начинаются и заканчиваются части, и мы можем (обычно) отличать анданте от скерцо, но наша память о детальной структуре, пожалуй, не выходит за рамки нескольких минут. Таким образом, мы должны с известной долей сомнения принимать все эти программные заметки об умных вещах, которые композиторы делают с формой: данные манипуляции могли дать творческий стимул композитору, но они не имеют ничего общего с тем, как мы воспринимаем музыку, если только мы не изучили композицию заранее.

Музыкальный синтаксис и грамматика не являются произвольными конструкциями, но имеют логику, которая помогает сделать музыку понятной даже для неискушенных слушателей, способных довольно быстро, подсознательно и интуитивно понимать правила организации. Большинство детей осваивает музыкальную грамматику в возрасте около шести или семи лет без какого-либо специального обучения.

И все же языковые параллели имеют свои пределы. В языке синтаксическая структура имеет тенденцию навязывать только одно правильное чтение; создание действительно двусмысленных, но грамматически правильных предложений требует определенных усилий. Но в музыке часто не существует уникального способа разбора фразы, и мы можем попробовать несколько стратегий, переключаясь между ними в поисках подтверждения или опровержения своих идей. Если бы это происходило в прозе (поэзия может отличаться), мы бы скоро утомились; в музыке же, судя по всему, именно это для нас и ценно. Разбор, основанный на мелодии или гармонии, может поддерживаться или не поддерживаться тем, что основан на ритме. Интересная музыка часто ставит одно против другого, заставляя нас постоянно пересматривать и обновлять собственные интерпретации. Мелодии, которые полностью прозрачны по своей синтаксической структуре, могут некоторое время радовать нас, но в конечном итоге мы понимаем, что слушаем эквивалент детской песенки.[95]

К тому же, мы можем с уверенностью заявить, что некоторые предложения являются грамматически неправильными (даже если правила имеют размытые границы), в то время как в отношении музыки то же самое говорить едва ли уместно, ведь мы можем построить музыку, которая кажется грамматически странной и неожиданной, например, завершить каденцию на «неправильном» аккорде, но мы не можем обозначить такие варианты как недопустимые. Эти очевидные синтаксические ляпы потенциально могут обрести искупление – объяснение, вы могли бы сказать, – с помощью того, что происходит следом за ними.

Из того, что схемы, подобные GTTM, предлагают формальный способ разделения или телескопирования музыки в иерархические структуры, не следует, что именно эту схему использует человеческий ум. Помимо смутного чувства правильности и неправильности, воспринимаем ли мы вообще синтаксические структуры? Этот вопрос остается открытым. Вполне вероятно, что многие слушатели улавливают в «Norwegian Wood» только изменяющийся ритм мелодии и ее нисходящий контур. Конечно, я не представляю, что кто-то видит, как прорастает дерево Джекендофа и Лердаля по мере развертывания мелодии. Более того, это и нельзя увидеть, поскольку правильное дерево составляется только ретроспективно. В целом данный вопрос можно исследовать с помощью тестов – и посмотреть, будут ли испытуемые узнавать усиление и ослабление напряжения, как предсказывает теория. Как я уже говорил в Главе 10, такое тестирование проводили несколькими способами, но результаты не оказались однозначными, потому что такое явление, как музыкальное напряжение, не так легко поддается измерениям без появления двусмысленности. Фред Лердал предполагает, что люди воспринимают музыку как иерархически, так и последовательно – они могут интуитивно понять повторяющуюся структуру, но при этом они движутся по траектории от одного события к другому в мелодии и гармонии. Он думает, что все дело в опыте: слушатели-любители остаются плавать «на поверхности» произведения, а более искушенные поклонники музыки способны услышать глубинные структуры. В этом случае, заявляет Лердал, меломаны могут аккумулировать и переносить вперед напряжение, заключенное в рекурсивных отношениях, а неопытные слушатели и их степень напряжения зависят от того, как данная нота связана с теми, которые только что прозвучали, – например, является ли нота разрешением и переходом к более тонально-стабильной ноте или, наоборот, делает шаг в сторону от нее.

Как можно понять из названия, Лердал и Джекендоф разработали свою древовидную карту только для разбора тональной музыки. Не вполне ясно, может ли существовать подобная структура для анализа атональной музыки, потому что грамматические и иерархические порядки в ней не определены; то есть их вообще может не быть. Не существует атонального эквивалента такой грамматической формы, ка каденция, и нет никакой причины, по которой один аккорд должен следовать за другим или предшествовать ему (за пределами тонового ряда, в сериалистической композиции). Поэтому, когда Лердал и Джекендоф применяют свой подход к атональной музыке, он обнаруживают «хрупкие для восприятия» структуры (то есть сложность определения начала и конца фразы, по крайней мере, при опоре только на высоту тона) и «ограниченную иерархическую глубину»: все лежит на поверхности с незначительным рекурсивным ветвлением. Исследования музыковеда Николя Диббена при участии студентов музыкальных училищ и специалистов подтверждают их выводы: испытуемые не могли точно идентифицировать, какой из двух редуцированных вариантов атональной композиции больше похож на оригинал. Это означает, что иерархическая структура, которая, возможно, в музыке присутствовала, осталась непонятой. Более того, нет смысла говорить об изменении музыкального напряжения, как при наличии прозрачных отношений между музыкальными элементами в тональной музыке, – за исключением, быть может, вариаций сенсорного диссонанса в качестве нового «индикатора напряжения». На основе этого можно заключить, что, хотя сериализм имеет руководящие правила (и, как правило, применяет их негибко), они не относятся к тому типу правил, который допускает возникновение музыкальной грамматики. Синтаксически говоря, эта музыка довольно поверхностная.

С точки зрения когниции это очень важное замечание. Одна из причин, по которой музыка привлекает наше внимание, может заключаться в том, что ее синтаксис и грамматика вводят нас в заблуждение и мы слышим ее как некий псевдоязык. Это не означает, что музыка на самом деле – приятная тарабарщина; скорее, наши механизмы лингвистической обработки могут быть направлены на то, чтобы обнаружить видимую логику в сложной музыке. Наша способность развивать музыкальную грамматику означает, что мы не обречены оставаться на уровне детских песенок (которые, я мог бы добавить, уже имеют простой синтаксис), но музыка без четкой грамматической основы может не справиться с задачей составить нечто большее, чем линейный ряд нот и неглубоких мотивов Может быть, поэтому некоторые из самых сильных произведений Шенберга – это миниатюры?

Общие ресурсы

Если музыка и язык демонстрируют хоть какое-то структурное сходство, воспринимает ли наш мозг их одинаково? Вопрос довольно спорный. Самые ранние стадии слуховой обработки должны обязательно обрабатывать все раздражители одинаково: «ухо» не может решить, слышит ли оно речь или музыку, и направить сигнал соответственно в разные части мозга. Но это различие очевидно развивается на некоторой стадии, так как мы обычно не путаем их. Таким образом, в принципе возможно, что свойства высокого порядка, такие как синтаксис, могут обрабатываться различными нейронными цепями. И все же, если они ссылаются на аналогичные принципы, почему мозг так расточает свои ресурсы?

Уже многие годы обсуждается неврологическая связь между музыкой и речью, потому что люди могут страдать от повреждения мозга, которое мешает им обрабатывать слова (афазия), но не трогает музыку, и наоборот (состояние, известное как амузия). Наиболее известный случай касается русского композитора Виссариона Шебалина, у которого после пережитого в 1959 году инсульта настолько повредился речевой центр, что он не мог повторить три простых коротких предложения. Тем не менее, он продолжал сочинять музыку, а его пятая симфония 1962 года по словам Шостаковича была «блистательной творческой работой, наполненной высочайшими эмоциями». Кроме того, бывали случаи, иногда просто поразительные, когда люди страдали от серьезных когнитивных расстройств, связанных с речью и пользованием языком, например, от выраженных форм аутизма, но вместе с тем обладали выдающимися музыкальными способностями. Они не просто могли исполнять музыку с точностью звукозаписывающего устройства, но и были способны с большим вкусом импровизировать. Другие теряли способность распознавать мелодию, сохраняя четкое восприятие просодии в речи. Как это возможно, если язык и музыка обрабатываются по одним и тем же ментальным каналам?

Для начала я поясню, что в универсальном смысле они не обрабатываются в одном месте: речь и язык являются специализированной функцией мозга, а обработкой музыки занимается весь мозг. Но, может, хотя бы синтаксические качества обоих явлений проходят через одинаковый анализ? Мы не знаем, могут ли случаи афазии без амузии ответить на этот вопрос, потому что такие расстройства случаются очень редко (все описанные в литературе случаи можно пересчитать по пальцам одной руки), и обычно задокументированные случаи касаются людей с выдающимися музыкальными способностями, таких как Шебалин, а они никак не подходят под репрезентацию среднестатистических представителей популяции.

Современные методы нейронной визуализации позволяют более точно исследовать этот вопрос. Анирудх Патель совместно с коллегами обнаружил, что несовместимые аккорды в гармонической последовательности создают характерные сигналы мозговой активности, похожие на те, что производят нарушения языкового синтаксиса. Эти гармонические огрехи воспринимаются так же, как лишенное смысла предложение: в разуме загорается сигнал «Чего?». Но это не означает, что реакции возникают на основе одних и тех же ментальных процессов, хотя обе реакции связаны с нарушением синтаксиса, – их запускает недостаток семантики в речи и разлад в музыке, причем и то, и другое может быть следствием соответствующих синтаксических нарушений, которые в общем для них не существенны.

К счастью, мозг обладает набором сигналов, которые срабатывают исключительно на «Чего?» в синтаксическом смысле. Измерения электрической активности мозга с помощью электроэнцефалографии, когда электродные датчики закрепляются на черепе, показали, что нарушения синтаксиса в языке выявляют четко определенные модели активности, которые отличаются от нарушений семантики. Патель и его коллеги ориентировались на электрический импульс Р600, который достигает пиковой интенсивности через 600 миллисекунд после звучания синтаксически неподходящего слова. Р600 можно засечь, например, когда испытуемые слышат предложение «Брокер надеялся продать акции отправлен в тюрьму». Не то чтобы предложение было совершенно непонятным, просто сразу появляется ощущение, что что-то не так: по правилам синтаксиса слово «отправлен» не должно следовать за словом «акции» в данном контексте. Сигнал Р600 достигает пика через 600 миллисекунд после звучания слова «отправлен».[96]

Патель с коллегами создали гармоничные последовательности аккордов в популярном стиле, что-то вроде маленьких джинглов. В определенном месте последовательности они вставили аккорды, которые казались более или менее неуместными, например, последовательность в до мажор вдруг неожиданно прерывалась аккордом ми-бемоль мажор, который, пусть и неожиданный, все же умеренно связан с тоникой (и является консонантным сам по себе), или аккордом ре-бемоль мажор, который стоит дальше от тоники, а поэтому кажется еще более неуместным. В обоих случаях инородные аккорды представляют собой нарушения нормального гармонического синтаксиса – но эти неожиданности, конечно, не идут в сравнение со случаем, когда пианист, например, вдруг бьет кулаком по клавишам. Исследователи определили, что умеренные и сильные нарушения музыкального синтаксиса провоцируют у слушателей появление сигнала Р600, при этом более выраженное гармоническое несоответствие вызывало более яркий сигнал.

Эти результаты были подтверждены исследованиями команды Штефана Кельша – немецкого нейроученого, работавшего в Лейпциге. Исследователи ставили испытуемым записи различных каденциальных аккордовых последовательностей, некоторые из которых были обычными, как автентические каденции, а иные состояли из нетрадиционных аккордов; ученые делали различные пробы «синтаксического стресса» и изучали сигналы мозга, например, так называемый сигнал раннего правого переднего негативного эффекта (ERAN), который появляется спустя 180 миллисекунд после звучания раздражителя, и поздний билатеральный фронтальный негативный эффект (N5), который возникает спустя примерно полсекунды после звучания раздражителя.

Рис. 12.10 Примеры гармонических прогрессий, используемых Стефаном Кельшем и его коллегами для проверки того, как мозг обрабатывает музыкальный синтаксис. Ожидаемая последовательность является нормальной каденциальной структурой, а неожиданная заканчивается необычным (но не полностью несогласованным) аккордом.

Исследователи использовали пять аккордов в гармонической прогрессии, которая начиналась и заканчивалась тоникой и наблюдали за последствиями внедрения неподходящего аккорда (неаполитанского секстаккорда) в третьей или в пятой позиции (Рис. 12.10). Неаполитанский секстаккорд основан на минорном субдоминантовом аккорде – то есть если тоника до, то аккорд основывается на фа минор, но вместо обычной квинты (здесь до) стоит пониженная секста (ре-бемоль). Звучит странно, но не полностью диссонантно – этот прием можно встретить в музыке от эпохи барокко до романтизма. Как и Патель с товарищами, команда Кельша пришла к выводу, что неаполитанский секстаккорд воспринимается не как ошибка, а как озадачивающее отклонение от нормальной гармонической грамматики.[97]

Исследователи обнаружили, что сигналы ERAN и N5 возникали из-за неаполитанского секстаккорда как у музыкантов, так и у не музыкантов, знакомых с западной тональной музыкой. Отклик был сильнее, когда неожиданный аккорд появлялся в конце последовательности, чем когда он стоял третьим, поскольку в первом случае ожидания, создаваемые обычной гармонической грамматикой, – то, что последовательность направлялась к тонике, – были более интенсивными. Позже исследования показали, что отклики ERAN и N5 также могут быть вызваны гармоническими нарушениями, намеренно примененными композиторами: ученые использовали отрывки из сонат Бетховена, Гайдна, Моцарта и Шуберта, в которых композиторы поместили несколько необычных аккордов вместо очевидных. Наряду с доказательством того, что полученные данные являются не просто артефактом использования «странной лабораторной музыки», эти исследования напоминают, что, как и в речи, синтаксис в музыке не определяет деятельность художника: он вбирает в себя нормы, которые можно нарушать в большей или в меньшей степени с целью добиться выразительности. Если бы плохой синтаксис был объявлен вне закона, поэзия стала бы действительно скучной. В последующих экспериментах Кельш и его коллеги смогли определить, из каких частей мозга поступают сигналы ERAN: из области в левом полушарии, называемой областью Брока, и соответствующего места в правом полушарии. Аналогичный сигнал поступает из того же источника при обработке синтаксиса языка. Более того, эксперименты, в которых синтаксические нарушения слов и музыки представлены одновременно, показывают, что между нейронными ресурсами, используемыми в обоих случаях, существует значительное совпадение. Это довольно убедительно говорит о том, что мозг использует один и тот же механизм для интерпретации языкового и музыкального синтаксиса. Нет доказательств, что два типа синтаксиса эквивалентны, – возможно, эта часть мозга выполняет несколько более обобщенную функцию интерпретации ожидаемого порядка психических стимулов, – но это вполне возможно.

Анирудх Патель считает, что подобные исследования дают веские основания полагать, что синтаксическая обработка в музыке и в речи делит общие ресурсы в мозге. Но это не означает, что лингвистическая и музыкальная информация просто помещается в одну и ту же ментальную коробку с надписью «Синтаксис», которая должна декодироваться в соответствии с одинаковыми правилами. Скорее, основные элементы синтаксиса – слова и категории слов для языка, ноты и аккорды для музыки – остаются закодированными в разных местах мозга, но нейронные схемы, которые выясняют, как эти «синтаксические репрезентации» объединяются и интегрируются, могут быть общими как для музыки, так и для языка.

Теория музыкальных эмоций Леонарда Мейера, основанная на неоправданных ожиданиях, предполагает, что манипуляции Кельша с гармоническим синтаксисом должны вызывать некоторый эмоциональный отклик, а также сигнал «ошибка». Похоже, что дело обстояло так: Кельш и его коллеги обнаружили, что «неправильная» последовательность аккордов, заканчивающаяся на неаполитанский секстаккорд, стимулирует активность в амигдале, одном из ключевых эмоциональных центров мозга, и слушатели оценивают эту последовательность как менее приятную, чем обычную последовательность, заканчивающуюся на тонике (обратите внимание, что нет ничего «неприятного» в неаполитанском секстаккорде, который сам по себе является консонантным аккордом; именно синтаксический подтекст, странность положения аккорда в последовательности создает негативную реакцию). Более того, нарушения гармонического синтаксиса приводят к увеличению электрической проводимости кожи слушателя, реакции, обычно возникающей из-за изменений в эмоциональном состоянии. И величина реакции N5 на синтаксические нарушения увеличивалась, если отрывки исполнялись более экспрессивно (в этом случае выразительная динамика вводилась или устранялась посредством искажения цифровых записей). Можно предположить, что регистрация «неожиданности» в некоторой степени зависит от эмоциональных особенностей исполнения. Эти выводы уходят в копилку доводов в пользу плодотворной теории Леонарда Мейера.

Любопытно, что отклик ERAN не показал такой чувствительности к экспресии. Это говорит о том, что у нас может быть как минимум два пути обработки нарушений музыкального синтаксиса, один из которых связан с эмоциями, а другой – чисто когнитивный. Речевые эмоциональные сигналы, по-видимому, обрабатываются независимо от семантических и синтаксических: некоторые люди с поражением мозга могут «слышать» эмоциональные коннотации речи без должного понимания смысла (на самом деле, это иногда случается и у здоровых людей), и наоборот. Но музыкальные исследования показывают, что в музыке нет простого разделения между логосом синтаксиса и эросом выразительности.

Музыкальный прайминг

Я говорил, что отложу непростой вопрос семантики до следующей главы, но есть аспект, который кажется весьма уместным в теме взаимодействия музыки и речи, так что предлагаю обсудить его прямо здесь. Нейронаука предоставила доказательства того, что музыка может обладать внутренним смысловым содержанием: она может нести определенный смысл.

Если два семантически связанных слова или предложения читаются или слышатся одно за другим, второе легче обрабатывается мозгом, как если бы первая фраза переводила его в «правильный образ мышления». Таким образом, мы понимаем слово «музыка» чуть быстрее, если ему предшествует предложение «Она поет песню», но это предложение не дает преимущества при обработке слова «носок». Данная особенность называется семантическим праймингом и является устоявшимся явлением в лингвистике. Доказательства снова обнаруживаются с помощью электроэнцефалографии: всплеск электрической активности примерно через 400 миллисекунд после того, как прозвучало второе слово, является подтверждением того, что мозг придает значение слову. Этот всплеск, известный как N400, бывает меньше, когда слову предшествовал стимульный материал – прайм.

Может ли музыка заместить собой предложение с эффектом прайминга?

Команда Стефана Кельша задалась вопросом, могут ли выборочные пассажи из симфоний Бетховена послужить праймом для слова «герой», а не для слова «блоха». Сначала они выбрали подходящих кандидатов на музыкальное праймирование, попросив слушателей оценить связь нескольких десятисекундных отрывков музыки с некоторыми словами, а затем использовали самые надежные пары, чтобы увидеть, показалась ли у других субъектов искомая реакция N400 с эффектом прайминга.

Они нашли, что искали. Связи казались удивительно разнообразными; например, такие слова, как «узость» или «широта», можно подготовить праймами-интервалами соответствующего размера; низкие ноты служат праймом для слова «подвал» (но не для слова «птицы»); а немецкое слово «красный», семантически связанное со словом «пылкий» (испытуемые были немцами), было «подготовлено» «пылким» отрывком из Стравинского. Примерно в восьмидесяти-девяноста процентах случаев субъекты могли впоследствии обосновать, почему была установлена связь с эффектом прайминга.

Исследователи пришли к выводу, что музыка «может служить праймом для значимых понятий, абстрактных или конкретных, независимо от эмоционального содержания этих понятий». Они решили, что музыка «передает значительно больше семантической информации, чем считалось ранее».

Конечно, одно дело, когда музыкальное произведение заставляет нас задуматься о героике, а совсем другое – позволить музыке однозначно изобразить, скажем, торжество героического оптимизма над угрозой отчаяния. Довольно неприятно воображать себе композиторов, которые пытаются достучатся до нашего бессознательного с помощью своеобразной музыкальный азбуки Морзе, и трудно поверить, что существует возможность такой концептуальной специфики. Есть ли, однако, другие способы, которыми музыканты и композиторы могут придать смысл своим произведениям?

Что Бетховен пытался рассказать нам с помощью Третьей симфонии, которую сейчас называют «Героической»? Ответ очевиден, ведь композитор сам говорил, что это хвалебный гимн иконе героизма – Наполеону Бонапарту. Это утверждение привело к тому, что некоторые музыковеды приписали пьесе весьма предопределенное значение, вплоть до того, что объяснили его выбор «героической» тональности ми-бемоль мажор. Однако разочарование композитора, когда его герой в 1804 году провозгласил себя императором, было настолько велико, что Бетховен, как говорят, написал первоначальный заголовок рукописи «Бонапарт» с такой силой, что процарапал дыру в бумаге. Но к тому времени произведение уже было создано.

Тем не менее это не говорит нам о том, что «означает» музыка «Героической» – мы узнаем только о том, что вдохновило Бетховена на ее написание. Аарон Копланд делает проницательное предположение, что величие композиции находится в обратной зависимости от способности понять сегодня ее содержание. «Легче прикрепить смысловое слово к пьесе Чайковского [так-то!], чем к пьесе Бетховена, – писал он, – и именно поэтому Бетховен является великим композитором».

Все это заставило самих музыкантов потерять уверенность в том, каким видом искусства они занимаются, и в том, как его можно охарактеризовать. «Есть ли смысл в музыке? – спрашивал Копланд. – Мой ответ на это будет «Да». Можете ли вы описать словами, что это за смысл? Мой ответ на это будет «Нет». В этом и заключается трудность явления». Для Густава Малера в этом и заключался весь смысл: «Если композитор мог сказать то, что он хотел сказать, словами, он не стал бы пытаться сказать это музыкой».

Феликс Мендельсон соглашался, оспаривая мнение тех, кто противопоставлял неопределенность смысла музыки точности, которой можно достичь в литературе:

«Люди обычно сетуют, что музыка слишком многогранна по смысловому содержанию; очень неоднозначно, что следует думать о прослушанной музыке, тогда как значение слов понимают все. Для меня все как раз наоборот. И проблема не только с целыми речами, но и с отдельными словами. Они тоже кажутся такими двусмысленными, такими расплывчатыми, такими непонятными, если сравнивать их с настоящей музыкой, которая наполняет душу явлениями в тысячу раз лучшими, чем слова. Мысли, которые выражает для меня любимая музыка, едва можно определить и выразить словами, и в то же время они предельно конкретны».

В этом видится не просто хвастовство музыканта, что его искусство способно на большее, чем искусство писателя. Французский поэт Поль Валери придерживался того же мнения:

«Речь является общим и практическим элементом; таким образом, это обязательно грубый инструмент, поскольку каждый обращается с ним и присваивает его в соответствии со своими потребностями и имеет тенденцию искажать его в соответствии со своей личностью… Как удачлив музыкант! [Музыкальные] элементы являются чистыми или состоят из чистых, то есть узнаваемых, элементов».

Эта способность «точно сказать что имеется в виду», похоже, лежит в основе знаменитого утверждения Уолтера Патера, что «все искусство постоянно стремится к состоянию музыки».

Но другие отрицали принципиальную возможность передачи смысла. «Если музыка, как почти всегда кажется, что-то выражает, то это всего лишь иллюзия, а не реальность», – писал Стравинский. Жан-Жак Руссо, Иммануил Кант, Георг Вильгельм Фридрих Гегель и Герман фон Гельмгольц соглашались с тем, что музыка не имеет «предмета» как такового: она не о чем-то, а просто есть. Или, как сказал в середине двадцатого века Джек Уэструп, профессор музыки из Оксфордского университета: «Строго говоря, нельзя писать о музыке; музыка выражает то, что она говорит, в своих собственных терминах, и их невозможно перевести на язык так же, как невозможно перевести изображение».

Многие люди не могут примириться с этим мнением, ведь для них оно как будто подразумевает (но, конечно, на самом деле нет), что музыка – это просто звук, а отрицание музыкального значения, которое может быть выражено при помощи слов, угрожает стать ограничительной догмой. Один из мотивов интересной, но ошибочной попытки Дерика Кука расшифровать «язык» музыкального значения заключался в том, что он чувствовал, что критики конца 1950-х годов считали почти неприемлемым вопрос о намерении композитора «сказать» что-то. Опасаясь, что эта полемика приведет к субъективности, они капитулировали перед авторитетным заявлением Стравинского о том, что анализ музыки должен ограничиваться только ее формой. Кук сетовал, что благодаря такому отношению музыка осталась на уровне «декоративного искусства» и не стала методом исследования человеческого состояния, в каком качестве он ее представлял.

Все, что было написано и сказано о семантическом значении музыки, адресовалось западной классической музыке. Эту точку зрения можно отстаивать (хотя нет сомнений в том, что здесь не обошлось без культурной предвзятости) на том основании, что западная классическая музыка обладает во многих отношения наиболее экспрессивным, рафинированным и утонченным музыкальным вокабуляром, а также с особой ясностью определяет вопрос коммуникативности. Более того, западное искусство стало основой для исследования философских и экзистенциальных идей. Поэтому можно заключить, что если западная классическая музыка с трудом может найти способ передать свое семантическое значение, то и музыка остальных культур с большой долей вероятности сталкивается с такой же проблемой.

Тем не менее этот факт не умаляет возможность передачи музыкального смысла. Популярная музыка подает свой основной посыл на блюдечке: слова песни и манера исполнителя не оставляют сомнений в значении исполняемой композиции. Ту же тенденцию можно проследить во многих незападных обществах, где музыка обладает строго определенными социальными функциями, которые и несут в себе ее истинное значение: она обосновывает ритуалы, сопровождает танцы, вбирает в себя культурные устремления (само собой разумеется, что эти качества присущи и западной классической музыке).

Кроме того, многое зависит от смысла, который мы вкладываем в слово «значение». Некоторые утверждают, что инструментальная музыка обладает специфическим нарративом, другие же полагают, что значение несут в себе эмоциональные качества. Копланд считал, что «музыка в различные моменты выражает умиротворение или радостное возбуждение, сожаление или триумф, ярость или блаженство. Всякое из этих настроений способна изобразить музыка, а также многие другие с бесчисленным количеством оттенков. Она даже может выражать такое значение, для которого не существует словесного эквивалента». Он полагал, что данное «значение» не закреплено за определенной композицией – «музыка, которая постоянно говорит об одном и том же, вскоре надоедает и становится бесцветной, но музыка, значение которой с каждым прослушиванием немного отличается, повышает свои шансы на долгожительство». Тем не менее Копланд не отвечает, во‐первых, можно ли приравнивать эти настроения к значению музыки; во‐вторых, можно ли считать передачу смысла основной целью или функцией музыки; и в‐третьих, что в этом контексте означает слово «выражать». Обо всем этом мы скоро поговорим.

В действительности, в этой главе я хочу разобраться не с вопросом о возможности музыки иметь значение – очевидно, что на этот вопрос можно ответить «да», – я хочу выяснить, может ли музыка передавать идеи не строго символическим способом и не предопределенным социальным консенсусом методом. Могут ли сами ноты сказать нам что-то, сказать каждому человеку?

Мораль мелодии

Аристотель полагал, что музыка обладает фундаментальной моралью, потому что она непосредственно имитирует страсти души и может также пробудить их: «когда люди воспринимают ухом подражания, даже без ритма и мелодии, у них изменяется душевное настроение». Слушая неправильную музыку, вы становитесь плохим человеком, – настаивал он в своей книге «Политика», – в то время как хорошая музыка развивает ум так же, как гимнастика развивает тело. Боэций повторил это в шестом веке н. э., сказав, что музыка «обладает способностью либо улучшать, либо портить наш характер». Таким образом, музыка может быть инструментом для формирования характера народа: «Позвольте мне создавать песни для народа, – писал Платон, – и мне все равно, кто издает для него законы». Именно поэтому музыка подверглась строгому регулированию в ранних конституциях Афин и Спарты (помните, однако, что в древней Греции музыкальное значение обычно выражалось в словах, которые его сопровождали. Платон не одобрял чисто инструментальную музыку именно потому, что, «когда нет слов, очень трудно распознать значение гармонии и ритма» или увидеть, что они изображают любой достойный предмет»).

Святой Августин разрешил использование музыки в христианском богослужении, когда написал в трактате «De musica», что она может направлять души к благородному и благочестивому поведению. Мартин Лютер, который стремился лишить христианскую службу любого намека на излишество, прославлял музыку:[98]

«Богатство музыки так превосходно и так ценно, что слова подводят меня, когда я хочу выразить и описать его…In summa вместе со Словом Божьим благородное искусство музыки – самое драгоценное сокровище мира. Она контролирует наши мысли, умы, сердца и души».

Музыка, как он заключил, «дисциплина, хозяйка порядка и хороших манер, она делает людей нежнее и мягче, нравственнее и разумнее». В двадцатом веке Пауль Хиндемит разделял эту веру в духовные и моральные ценности музыки. И критический взгляд, который делает музыку казуативным принципом поведения, жив и сегодня. Он оправдан обвинениями в том, что «неправильная» музыка развращает, хотя эта позиция в большей степени опирается на ксенофобию и потребность в козлах отпущения, чем на классическую науку. В 1920-х годах джазовую музыку обвинили в «возвращении современных мужчин, женщин и детей к стадии варварства»; теперь настал черед тяжелого рока и гангста-рэпа, чтобы те взяли на себя вину за преступность и антисоциальное поведение. Конечно, верно, что музыка может в соответствующем контексте усиливать и подавлять эмоции, ведя людей к лучшему или к худшему, но мы должны скептически относиться к идее, что последовательность нот обладает внутренней способностью искажать или очищать сердца и умы. Одна лишь музыка не может заставить нас совершать хорошие или плохие деяния.

Это не значит, что музыка не способна нести сообщения и делать предложения. Музыка может использоваться для оглашения явных программных заявлений. «Ленинградская» симфония Шостаковича была жестом патриотического сопротивления нацистскому вторжению в Советский Союз и даже вызывающе транслировалась на укрепления немецкой армии, осаждающей одноименный город (конечно, Шостакович подвергся сталинскому осуждению, когда «послание» его работ было признано идеологически необоснованным). Намеки на знакомые мелодии или стили могут оказаться остроумными или ироничными, ностальгическими или тоскливыми. Это, однако, референциальное значение, в котором «смысл» исходит из внемузыкальных ассоциаций. И поскольку контекст способен создавать и преобразовывать смысл, композиторы не могут надеяться предвидеть или контролировать то, как будет использоваться их музыка, – будь то любимый фашистами Вагнер или Прокофьев под спортивные телепередачи. Стравинский утверждал, что был в ужасе от динозавров, резвящихся под «Весну священную» в «Фантазии» Диснея, хотя это могло быть ретроспективным спасением собственного престижа. Но великое искусство превосходит собственное разумное обоснование – сегодня нам все равно, что Гендель писал свою музыку в честь давно позабытых королевских мероприятий. Когда Даниель Баренбойм дирижировал операми Вагнера в Израиле, он имел в виду, что музыке не могут препятствовать апостериорные моральные или политические условности.

Создание форм и повествование

Отказ Стравинского от всякого смысла вне формальной музыкальной структуры – формалистская позиция, которую мы видели ранее, та, которую отстаивал Эдуард Ганслик, – может показаться обескураживающей, потому что она предполагает, что нужно узнать нечто о музыкальной форме, прежде чем она сможет что-то значить конкретно для вас. В худшем случае это отношение приводит к бесплодной «музыкальной признательности», которая исключает любые эмоции помимо высокого чувства формальной красоты. Музыка не говорит о чувственном удовольствии, она будто обличает и стыдит вас за эти чувства.

Тем не менее, холодная перспектива Ганслика была понятным ответом на снисходительный избыток, порожденный романтизмом. Наряду с осуждением недифференцированных сантиментов, в которых по его мнению погрязли слушатели, Ганслик возражал против того, как классическая музыка стала поводом для рассказа фантастических историй. Со времен Бетховена стало привычным думать о музыке с точки зрения повествования. Как правило, история включала в себя уход из стартовой точки с последующим возможным возвращением в трансформированном и просвещенном состоянии. Даже в течение жизни Бетховена его музыка была окружена комментариями и интерпретациями: аудитория желала знать, что он пытается сказать ей. Одной музыки уже не хватало – она требовала слов, а слова неизбежно приписывали создателю музыки: считалось, что музыка Бетховена связана с опытом Бетховена. От простой выразительности мы пришли к самовыразительности. Подобные вещи были бы невообразимыми и бессмысленными в применении к Баху или даже к Моцарту, но представление о «послании» музыки, о том, что она пытается выразить не только музыкальные мысли, распространено и по сей день.

Пытаясь оценить эту идею, мы должны прояснить одну вещь: она не определяется просто заявленными намерениями композитора или музыканта. Те могут назвать значение своей музыки определенными словами, но это не гарантирует, что именно это значение они сообщают с помощью музыки. Цель западной музыки заключалась в изображении неличностных эмоциональных состояний, и Моцарт с Гайдном пользовались музыкой именно таким образом. Так как Бетховен и Шуман жили в эпоху, когда музыка считалась выражением личностный мыслей, то вполне понятно, что они с помощью своего творчества выражали именно это. Вопрос заключается в том, понимал ли их слушатель, – или даже была ли коммуникация достаточно прозрачной, чтобы позволить допустимое чтение содержания. Мы убедились, что в некоторых случаях мог возникнуть консенсус об общем эмоциональном настроении композиции, – но это явление нельзя считать сопоставимым со «значением».

Проблема в том, что если вы считаете, что композитор может высказаться более определенно, вы можете найти у него любое сообщение, какое только пожелаете. И, честно говоря, эти толкования часто повторяются и оказываются весьма банальными, словно сюжеты клишированных романов: Вторая симфония Шумана читается как история страданий, ведущих к исцелению и искуплению, Десятая симфония Шостаковича – это «переход от тьмы к свету или борьба до победы». Что ж, такой же сюжет у «Звездных войн» и «Золушки». Предполагается ли, что это «значение» каким-то образом усиливает художественную ценность Десятой симфонии Шостаковича? Как только толкования становится более сложными, мы погружаемся в болото непролазной субъективности: «надежда» в Десятой симфонии Шостаковича, как говорит один из переводчиков, на самом деле – «ложная надежда», каким-то образом выраженная в музыкальных аналогиях надежды с «когнитивным содержанием» (как будто мы понимаем, что это такое). Даже если бы у нас были доказательства, что Шостакович действительно хотел передать это сообщение, можем ли мы верить, что он обладал такой властью над когнитивной эмоциональной динамикой музыки (эта концепция едва ли понятна даже сейчас), что мог воспроизвести эффект «ложной надежды» в своем произведении?

Семена чрезмерно причудливого повествовательного прочтения музыки были посеяны в девятнадцатом веке, когда Рихард Вагнер интерпретировал отрывок из «Героической симфонии» Бетховена такими словами: «Милый, радостный человек, который идет здоровым и бодрым шагом по полям Природы, с радостным смехом оглядывает простор и весело гремит охотничьим рогом с горних высот». Музыковед Лоуренс Крамер признает, что такого рода вещи сейчас можно осмеять, но он и сам предлагает интерпретацию композиции Шумана для фортепиано «Карнавал», которая включает в себя следующие определения: «Мужественный лирический герой Шумана образовывает единое целое под женским знаком. Более того, он объединяется под женоненавистническим знаком или как минимум сатирическим: кокетство, которое подразумевает суетность, сексуальное возбуждение, тривиальность».[99]

Поверьте, есть описания и похуже. В девятой симфонии Бетховена, как некоторые думают, есть момент, отражающий убийственные фантазии насильника, а его музыка в целом (имеется ввиду не сам Бетховен, а только его музыка) овеяна духом женоненавистничества. Вы можете себе представить человека, который пишет женоненавистническую музыку? Тем временем в Сонате для фортепиано № 21, D960 Шуберта находят трель левой рукой, которая указывает на его статус «аутсайдера» за гомосексуализм. Я вспоминаю слова Шёнберга: «Однажды внуки наших психологов расшифруют язык музыки… Горе тогда Бетховену, Брамсу и Шуману – этим людям, которые пользовались человеческим правом свободы слова для сокрытия своих истинных мыслей, – если они попадут в их руки!». Шёнберг беспокоился, что метод «расшифровки» действительно будет найден, но, пожалуй, ему больше стоило переживать о появлении необоснованных и абсурдных фантазий.[100]

Да, над этими интерпретациями можно посмеяться. Но гораздо полезнее будет спросить, что побуждает людей делать подобные интерпретации и почему они им верят. Питер Киви отмечает, что музыка ближе к литературе, чем к изобразительному искусству, по крайней мере потому, что оба искусства расцветают с течением времени, – и это отражает повествовательный характер литературы в музыке. Более того, Киви подозревает, что формалистическая позиция, в которой значение может быть чисто музыкальным, многим кажется холодной и бесчеловечной. Может показаться, что музыка лишена того гуманистического значения, которое мы ценим в литературе и поэзии; эту бесплодную концепцию тяжело принять. Поэтому люди ищут утешения в том, что музыка «рассказывает свою историю», или, что более важно, выражает философскую позицию.

Но эти обнадеживающие понятия убедительно отринуты Киви. Если Бетховен хотел сделать философское утверждение, с какой стати он выбрал музыку, которой не хватает способности точно передавать абстрактные идеи в прозрачной (или даже непрозрачной) форме?

И даже если можно придумать какой-то заумный способ «сказать» в музыке, что, например, нужно быть упрямым перед лицом невзгод, в любом случае это не «философская позиция», а банальность. Философия – это не цитата, а подробное изложение мысли. Музыка не более приспособлена для этого, чем футбол.

То же самое относится и к «музыкальным рассказам». Если «истории» можно рассказывать только с помощью музыки (в чем я искренне сомневаюсь), они не могут содержать настоящие сюжеты, в лучшем случае в них присутсвуют сюжетные архетипы: нет персонажей, нет диалога, нет событий. Лучшее, что можно надеяться найти (и при очень оптимистичном настрое), это, скажем, ощущение «долгого пути домой» без обилия украшений, которые мы находим, когда читаем «Одиссею» или «Волшебника страны Оз». Проблема также связана с распространенным среди некоторых философов музыки мнением, что слушатель создает повествование, представляя себе абстрактную личность, которая испытывает напряжение, осуществляет действия, переживает эмоции и ощущения, каким-то образом воплощенные в музыке. Привлекательность этой идеи заключается в том, что она заставляет нас требовать от музыки связного, последовательного развития эмоций, какое мы могли бы разумно ожидать от реального человека: музыка, которая колеблется между настроениями без видимой связи между ними, кажется неправдоподобной и неудовлетворительный, как если бы мы столкнулись с таким же непростым эмоциональным путешествием в литературе. Тем не менее проблема замыкается на невозможности изобразить нюансы повествования таким образом, чтобы можно было тронуть души большинства слушателей одинаково; лучшее, на что можно надеяться, это довольно расплывчатая и однообразная серия «счастливых», «печальных», «напряженных» или «спокойных» событий.

Музыковед Сьюзен МакКлари делает детальный набросок Четвертой симфонии Чайковского в собственной трактовке. Произведение, по-видимому, повествует о гомосексуальном мужчине, который страдает под гнетом требований своего отца и попадает капкан отношений с женщиной. И угадайте, что: Чайковский, возможно, действительно был в какой-то степени подавлен такими отношениями, когда писал свою симфонию. Он посвятил ее своей покровительнице, богатой вдове Надежде фон Мекк, и работал над произведением в течение короткого и несчастливого брака. Широко распространено мнение, что Чайковский был латентным гомосексуалистом, к тому же отец хотел видеть его государственным служащим, а не музыкантом. Но разбирать по винтикам композицию в поисках музыкальных коррелятов жизненных обстоятельств композитора бессмысленно. Конечно, их можно найти, если поставить перед собой такую цель, но точно так же можно найти описание всей мировой истории у Нострадамуса. Можно ли предположить, что МакКлари дала бы такую трактовку, если бы ничего не знала о личной жизни Чайковского? Или что кому-то пришло бы в голову так рассматривать его произведение без соответствующей биографической справки? Что именно в гармонической структуре выражает латентный гомосексуализм или даже латентный католицизм и несбывшиеся амбиции?

Крамер признает, что такого рода интерпретации совершенно недоказуемы, но он утверждает, что сам факт возможности их оспорить «только усиливает присутствие значения как сложности или проблемы на этом уровне высказывания». Можно также прийти к выводу, что поиск смысла на этом уровне высказывания является полностью бесполезным.

Кто-то возразит, что композиторы действительно преднамеренно вкладывают некоторое значение в свои произведения и сами открыто об этом говорят.[101]

Например, частные записи Шостаковича говорят о его намерении составить из некоторых сочинений завуалированную атаку на сталинское государство, которое так жестоко преследовало его. Без сомнения, подобные вещи полезно знать: если в нотах существуют особые указания о том, что такая-то мелодия, повтор или каденция указывают на определенные выразительные намерения композитора, то мы склонны прослушивать этот фрагмент с повышенным вниманием. И это прекрасно. Но если полагать, что эта информация является «ключом» к музыке, то это означает риск не понять музыку вовсе. Означает ли это, что, если нам не хватает инсайдерской информации, мы получаем ложное или ошибочное удовлетворение от музыки? Сторонники повествовательного взгляда на музыкальный посыл часто тратят много сил на доказательство того, что их интерпретация могла быть действительно задумана композитором. Они забывают, что музыка – не набор обозначений на бумаге, а нечто кристаллизующиеся в уме слушателя. Мы уже знаем, что, даже если композитор вписал формальную структуру в музыку, это не означает, что она в каком-то смысле «присутствует» в музыкальном опыте. То же самое относится и к смыслу или значению: Шостакович, возможно, намеревался выразить перечисленные выше идеи, но мы не знали об этом, пока не прочли его заметки. А в самой музыке идеи расслышать было невозможно.

Порой утверждают, что композиторы предлагают тон своего сообщения через выбор тональности. «Героическая» в ми-бемоль мажор по мнению некоторых звучит «героически», тональность до минор «трагический», ре мажор «блистательный», ре-бемоль мажор «роскошный», ля-бемоль минор «насыщенно-горестный», фа мажор «пасторальный», до мажор наполняет ощущением «ясного дня» и так далее. Трудно сказать, где проходит граница: Бетховен решил написать свою Шестую «Пасторальную» симфонию в тональности фа, потому что это была подходящая тональность, или этот выбор был продиктован чем-то иным? Независимо от того, какое значение или настроение мы придаем тональностям, музыканты чувствуют, что у тональностей есть отличительные черты, – некоторые, по словам Гезы Ревеса, «даже заходят так далеко, что называют каждую транспозицию нарушением ранга музыкального чувства и неоправданным вмешательством в намерения композитора».

Сам Бетховен говорил об «абсолютном характере ладов» (имея в виду тональности). Но это могло быть потому, что он, как и многие музыканты, обладал абсолютным слухом, а поэтому мог по-настоящему различать каждую тональность. Тем не менее даже в равномерной темперации все они должны звучать одинаково, за исключением изменения высоты тона, поэтому на первый взгляд неясно, как на самом деле можно найти свой «характер» для каждой из них. И все же эти «характеры», по-видимому, впервые обсуждались в восемнадцатом веке, когда неравномерная «хорошая» темперация была нормой. Эти неравномерные темпераменты действительно создают различия между клавишами, потому что шаги высоты тона между полутонами и целыми тонами в разных гаммах различаются. Например, в 1796 году Франческо Галеацци писал, что си-бемоль мажор «нежная, мягкая, сладкая, женственная», а ми мажор «очень пронзительная, резкая, молодая, узкая и несколько грубая». И даже пианисты, играющие на равномерно темперированном строе, скажут, что у клавиш есть разные качества, которые, кажется, выходят за рамки различных шаблонов аппликатуры, необходимых для игры; я бы поставил их в своего рода плавный и жесткий звукоряд, становящийся заметным, когда человек переключается с «плавного» ля-бемоль мажора на «жесткий» ля мажор. Я понятия не имею, откуда берутся эти качества, возможно, это просто приобретенные ассоциации, обусловленные привычками композиторов. Существуют и другие различия, которые могут возникнуть даже при равномерном темпераменте: например, открытые струны на струнных инструментах звучат иначе, чем зажатые пальцами. Механика игры на других инструментах также диктует выборы тональностей и, возможно, в результате связанные с ними качества. Джазовая музыка наполнена минорными тональностями для удобства медных духовых инструментов. Рок-музыка впала в тяжелую зависимость от ми и ля – это главные тональности при открытых струнах на гитаре. Народная музыка облюбовала для себя соль и ре мажор, а также ми минор – самые удобные тональности для скрипки.

Вы хорошо расслышали?

Повествования, будь они от композиторов или критиков, просто не являются существенной или даже важной частью музыки, – по крайней мере западной инструментальной музыки. Люди слушают ее все время в полном «незнании» этих предполагаемых скрытых значений – и я не имею в виду как любительскую аудиторию, так и искренних поклонников музыки, опытных музыкантов, композиторов и дирижеров с высокой музыкальной чувствительностью, – и при этом их знание и вовлеченность в музыку никак не умаляются. Питер Киви просит нас представить литературный эквивалент этого феномена: человек, который утверждает, что любит немецкую поэзию, но не может читать или понимать слова по-немецки. Он просто слушает стихи в записях, потому что ему нравится звучание немецкого языка. Не имея каких-либо знаний о реальном содержании и значении стихов, может ли он каким-либо значимым образом воспринимать немецкую поэзию? Я думаю, мы должны сказать, что он не может. И все же, если повествовательные, философские или политические «значения» действительно важны для того, что означает «музыка», разве слушатели, которые ничего о них не знают, не могут по-настоящему воспринять музыку? Стоит ли думать, что они действительно ее не понимают? (А если бы они узнали правильные интерпретации, действительно ли их оценка музыки значительно повысится?) Как выразился Киви (хотя и не совсем в этих терминах), эти интерпретации имеют тенденцию быть настолько отрывочными, такими тривиальными, настолько банальными, что значение «музыка плюс интерпретация», кажется, ничем не отличается от значения «только музыка». В этом случае, даже если в каком-то косвенном смысле интерпретации можно считать «правильными», кому какая разница?

Существует также вопрос, можно ли услышать музыку «неправильным» образом. В релятивистской позиции есть одна достойная мысль, которая заключается в утверждении, что все в равной степени слышат и интерпретируют музыку. Во-первых, чем больше у вас музыкальных знаний, тем больше вы можете расслышать в музыке. И, вероятно, требуется как музыкальное, так и контекстуальное понимание, чтобы увидеть, что есть у Генделя, но нет у Вивальди, или извлечь из индийских раг больше, чем смутное впечатление экзотики. Неопытные слушатели как минимум должны понимать риски определенной манеры прослушивания музыки. По словам британского дирижера Томаса Бишама, британские слушатели ничего не понимают в музыке, но им просто нравится, как она звучит. Не вполне достойно делать такие заявления, потому что сегодня каждый может узнать побольше о музыке при достаточном желании. В целом это высказывание можно приложить к любой музыке – любой слух в той или иной мере не готов заранее к различным музыкальным традициям.

Все это означает, что можно услышать музыку не полностью, упуская многое из того, что она предлагает. Можем ли мы на самом деле неправильно понять музыку? Мы уже видели некоторые ситуации, в которых подобное утверждение справедливо: жители Запада могут не услышать правильные ударения и метры незнакомых латиноамериканских ритмов, и мы можем полностью неверно истолковать предполагаемые эмоциональные качества музыки других культур. Но даже это не означает, что наши интерпретации действительно «неправильные», поскольку они, как и весь музыкальный опыт, являются просто структурами, созданными разумом для познания и интерпретации звукового стимула; с когнитивной точки зрения они являются действительными «интерпретациями». Можно сказать, что слушатель просто преобразовал музыку в форму, соответствующую ментальным схемам, которыми он обладает. Однако существует вероятность, что музыка достигает своего величайшего красноречия, когда между исполнителем и слушателем присутствует культурное согласие.

И когда дело доходит до поиска смысла, вопросы «правильно» и «неправильно» становятся бессмысленными. Нельзя утверждать, что музыка имеет смысловое значение, которое слушатель обязан выискивать. Знатоки нередко заявляют, что великое произведение классической музыки имеет определенное послание, неспособность воспринимать которое каким-то образом означает отсутствие эстетической чувствительности. Дерик Кук был возмущен предположением Хиндемита, что вторая часть Седьмой симфонии Бетховена «приводит некоторых людей к псевдочувству глубокой тоски, в то время как другая группа воспринимает ее как некое подобие оскорбительного скерцо, а третья – как приглушенный вид пасторали». По словам Хиндемита, каждая группа «оправдывает свои суждения». «Человек обязан, – говорил Кук, – расценивать любого, кто так реагирует, как поверхностного, неуместного или не сочувствующего Бетховену», – в любом случае, невежественного. И правда, «оскорбительное скерцо» – это совершенно странный способ взглянуть на пьесу. Тем не менее, когда Кук заявляет, что «по-настоящему музыкальный человек, обладающий нормальной способностью реагировать на эмоции, сразу же воспринимает эмоциональное содержание пьесы в той степени, в которой он может его испытать», он не только высказывает снобизм, который удерживает некоторых людей от изучения классики, но и озвучивает фундаментальное непонимание действия музыки. Так же и Роджер Скрутон говорит о медленной части Квартета соль мажор Шуберта D887:

«Есть один пассаж тремоландо, который можно бы назвать предчувствием. Внезапно из бормочащего моря тревоги вырвался единственный испуганный жест, жест полной безнадежности и ужаса… Никто не может слушать этот отрывок и не почувствовать мгновенно объект этого ужаса, – каким-то образом не зная, что сама смерть поднялась на этом невидимом горизонте… В таких случаях уши ведут нас к познанию человеческого сердца».

Это захватывающее чтение музыки, предлагающее убедительный довод ее прослушать. Но может ли быть правдой то, что «никто не может [или нужно читать «должен»] слушать этот отрывок, не узнав» интерпретацию Скрутона?

Возможно, пустяком было бы утверждать, что «Марс» Холста – это ода любви (название для дешевой распродажи). Но исключение некоторых интерпретаций – это не то же самое, что разрешение только одной. Есть много разных способов серьезно слушать музыку, и иногда нам приходится делать это, если мы хотим получить все, что она предлагает. Я могу воспринимать формальные структуры фуг Баха и получать от этого удовольствие; или я могу позволить музыке создать эмоциональный эффект; но я стараюсь сделать два дела сразу. Музыка, которая делает только одно действие и предлагает только один способ прослушивания, вероятно, не может быть великолепной.

«Эмоциональные реакции на музыку не являются ни правильными, ни неправильными, – говорит философ музыки Диана Раффман, – типичными или нетипичными – возможно, но не правильными или неправильными». Если, в конце концов, даже великие композиторы не могут договориться о том, что означает музыкальное произведение, – берлиозовская интерпретация Седьмой симфонии Бетховена очень отличалась от интерпретации Вагнера, – может ли обычный меломан действительно рассчитывать на «правильные» выводы? Кроме того, как указывает Раффман, нельзя показывать кому-то, что он неправильно интерпретировал музыку или увидел не тот смысл. Возможно, вы сможете продемонстрировать или, по крайней мере, утверждать, что человек неправильно понял границы формулировок или пропустил способ разработки идеи; это может изменить его понимание произведения. Но не надо так. Такие специалисты, как Кук и Скрутон, могут утверждать, что слушатель не станет неправильно оценивать эмоциональное содержание произведения, если является достаточно компетентным. Но по всем имеющимся доказательствам суждение о смысле остается открытым для дискуссии за исключением случаев, когда настроение или контекст ясно прослеживаются. Интерпретация «Адажио для струнных» Барбера как радостного произведения достаточно эксцентрична и странна. Но можно ли говорить о «неправоте» слушателя, который озвучивает данную интерпретацию?

Поэтому я не думаю, что интерпретации Бетховена или Чайковского, сделанные Сьюзен МакКлари, «неверны». Она может прекрасно различить эти черты или повествования в их музыке, и кто я такой, чтобы заявлять, что она не знает, о чем говорит? Дело в том, что мне наплевать на такие интерпретации, потому что, вероятно, ни один другой человек не пришел бы к ним самостоятельно. Это не означает, однако, что такие интерпретации неактуальны: некоторые слушатели могут верить, что определенные повествовательные чтения улучшают их опыт от прослушивания музыки. Мера хорошей художественной критики, конечно, не в навязывании нам образа мыслей, а в том, что она стимулирует нас представлять возможные способы переживания. Интерпретации смысла следует рассматривать в этом духе: если вы сами их не видите, то не потому, что вы слишком невежественны, а потому, что вы не слышите музыку таким образом. И если вы разделяете мнение критика, то это не потому, что он нашел верный «ответ», а потому, что он хороший критик.

Есть еще один способ «чтения» музыки, который снова опирается на романтическую традицию и утверждает, что погружает нас в общение с композитором. Дерик Кук утверждал, что, слушая Бетховена мы чувствуем его горе: «Таким образом, слушатель вступает в прямой контакт с умом великого художника». Возможно, было бы неплохо так думать, но это утверждение почти бессмысленно. Каково это – быть в «прямом контакте» с разумом абсолютно другого человека? Как вы узнаете, достигли ли этого состояния, если нужный человек умер двести лет назад? И почему сочинения Бетховена должны быть в большей степени свидетельством его собственных чувств, чем сочинения Шекспира?

Такие предложения не просто поверхностны, они подрывают ценность музыки. Они подразумевают, что мы действительно понимаем «Героическую» только тогда, когда достигаем этого сочувствующего, таинственного резонанса с разумом Бетховена, – и, что еще хуже, в этом должна заключатся наша цель (помимо всего прочего, эта цель немыслима). Либо я получаю ложную причину для прослушивания «Героической», либо, что более вероятно, я начинаю думать, что нет смысла пытаться в ней разбираться. А еще, как сказал Эдуард Ганслик, в этом смысле музыка становится просто посредником, средством соединения разума композитора с умом слушателя.

Почему в принципе я хотел бы быть в прямом контакте с Бетховеном или с Вагнером? Как говорит Джон Блэкинг: «Слишком много исполнителей и композиторов, чья жизнь грустно контрастирует с превосходством созданой ими музыки. Я ссылаюсь… на непрестанно неподобающее и эгоистичное поведение или поразительное отсутствие политической совести». Так как в последние несколько веков удивительная музыка была создана бесчисленными тщеславными, эгоцентричными, фанатичными, расистскими, женоненавистническими, гомофобскими, ксенофобскими и в целом неприятными людьми, я не нахожу утешения в идее, что целью музыки является обеспечение связи с разумом композитора. Именно потому, что музыка не может передать смысловое значение, нам не нужно беспокоиться о людях, которые ее создали. Мы можем не слушать их музыку, можем не получать от нее удовольствие из-за того, что они сказали или сделали; но мы не можем помешать музыке быть великой.

Коды

В музыке можно представлять любую идею, какую вы только пожелаете. Например, вы можете решить, что каждый из двадцати шести полутонов, начинающихся с до первой октавы, представляет собой букву английского алфавита, и сочинять мелодии из букв, которыми написаны «Король Лир» или «Оглянись во гневе»; возможно, вы представите разных персонажей разными инструментами. Излишне говорить, что результат не будет походить на музыку, и его можно будет «понять» только путем кропотливого декодирования партитуры. Такое музыкальное «значение» тривиально: оно представляет собой создание кодов из серии произвольных символов восприятия.[102]

И все же большая часть «смысла», обычно приписываемого западной музыке, сочетается с сопоставимыми кодами и символами – хотя они, будучи культурно определены и изучены с детства, могут быть интерпретированы информированным слушателем с минимальными усилиями. Никакой специально музыкальной подготовки, кроме аккультурации, не требуется для того, чтобы любой западный слушатель мог расслышать боевой характер маршей Сузы или мечтательность ноктюрнов Дебюсси. Однако эти ассоциации несут на себе отпечаток традиции и не более.[103]

Путаница между традицией и внутренним содержанием подрывает попытки Дерика Кука определить смысл и эмоции на «языке музыки» (см. стр. 275). Кук утверждал, что нашел базовый «музыкальный словарь», который композиторы и музыканты на протяжении веков использовали для передачи смысла. Но он ни разу не обмолвился, что словарь применим только при наличии правильного кода; при этом Кук, кажется, воображал, что значения могут быть универсальны. Поскольку он не ссылается на музыку вне западного основного направления (кроме тех случаев, как мы видели ранее, когда хочет посмотреть на нее свысока), можно заметить, что он не ощущал особой необходимости в предоставлении своих доказательств. И даже в его собственных терминах тезис весьма сомнителен: как что-либо, кроме самой схематичной информации, может быть передано небольшими закодированными цифрами? Чем более специфичной она становится, тем более произвольным оказывается лексикон Кука. Он утверждает, что обычное трезвучие1–3–5 «выражает чувство изобилия, триумфа или стремления», в отличие от второго обращения (5–1–3), которое означает «радость чистая и простая». И когда заявления Воан-Уильямса о его Шестой симфонии оказались противоречащими коду, Кук вынужден был сделать вывод, что британский композитор не понимал свою собственную музыку.

Распространено утверждение, что фундаментальные акустические свойства музыкальной структуры как-то определяют ее символические ассоциации; оно касается интервала увеличенная кварта (тритона) – скажем, шаг от до к фа-диез. Тритон, как мы видели ранее, был известен в Средние века как diabolus in musica, дьявол в музыке, и многократно использовался в западной музыке для обозначения сатаны. Хотя обычно говорят, что у тритона резкое, тревожное качество, которое естественно ассоциируется с дьяволом и его деяниями, на самом деле он звучит демонически только потому, что мы решили так его воспринимать, – как я объяснил в Главе 4, есть диссонансы и похуже. Традиционное неприятие интервала было более теоретическим, чем акустическим но сатанинский символизм установился твердо: Лист открывает «Вальс Мефисто» быстрым движением на тритон от си к фа, и «Смерть» играет свою мелодию тритонами в «Пляске смерти» Сен-Санса, а Фауст использует тритоны для призыва Люцифера в «Докторе Фаусте» Бузони (Рис. 13.1). Можно поставить под сомнение осознанную попытку присоединиться к такой прославленной компании, но очень интересно, что рок-группа «Black Sabbath» использовала этот интервал как каноническое звучание зловещего хеви-металла на заглавном треке своего дебютного альбома.

Рис. 13.1 «Демонический» тритон: Лист, «Вальс Мефисто» № 2 (а), Сен-Санс, «Пляска смерти» (б), Бузони, «Доктор Фауст» (в).

Регламентированный, кодифицированный подход к экспрессии появился в западной музыке в период барокко, когда композиторы стремились изобразить состояния души, такие как ярость, возбуждение, величие или удивление. Они не пытались рассказать нам о своих чувствах, но предлагали что-то вроде символов идей и чувств на систематическом языке, понятном их аудитории. Они использовали стандартные фигуры и приемы, часто основанные на принципах классической риторики: инвенито (поиск музыкального предмета) и элаборато или экспозиция. Никто не думал, что музыка обладает какой-то внутренней мистической силой для вызова этих состояний; музыканты просто ожидали, что слушателям будет понятен их язык. Напротив, в эпохи классицизма и Просвещения цель заключалась в том, чтобы сделать музыку «естественной», чтобы она могла брать за душу и развлекать своей грацией и лирикой, – как писал историк музыки Чарльз Берни, музыка превратилась из-за этого в «искусство удовольствия с помощью последовательности и сочетания приятных звуков».

В девятнадцатом веке композиторы начали верить, что музыка обладает внутренним потенциалом для выражения необработанных эмоций без посредничества согласованных традиций. Они и их аудитория потеряли из виду строго условные традиционные интерпретации смысла и начали думать, что музыка производит немедленное воздействие на воображение. Стоит ли удивляться, что в то время композиторы стали реже писать музыку для покровителей, определенной аудитории или в честь каких-то событий, – теперь они стали писать музыку для вечности. Шопен и Шуберт ожидали, что их услышат лишь избранные, образованные группы в салонах; Вагнер и Малер представили всему миру свои великие творения. Композитор, как и художник, был уже не ремесленником, а священником, пророком и гением. Это все в некоторой степени неотъемлемая часть почти универсальной мистики музыканта, но в результате западные наблюдатели ошибочно полагают, что у музыкантов есть некоторая глубокая философская истина, которую они могут нам рассказать, – и что, к сожалению, они решили выражать ее в музыке, а не словами, тем самым вынуждая нас решить эту проклятую головоломку самостоятельно. Нельзя не подозревать, что у некоторых музыкантов есть привилегированное окно в человеческую душу; но все, что они могут дать нам, это музыкальное видение. Если мы умоляем композиторов рассказать, что они имеют в виду, то не нужно разочаровываться, когда в ответ мы получаем банальность, бессвязный шум или молчание.

Когда композиторы со времен Палестрины использовали восходящую музыкальную фигуру для представления библейского Вознесения, они не думали, что создают мотив, который повсеместно будет интерпретироваться как выражение Вознесения. Они просто знали, что их аудитория знакома с символикой. Этот вид культурно-специфического значения тропов кажется почти неизбежным в любой зрелой музыкальной форме. Музыковед Филип Тагг полагает, что они существуют и в современной популярной музыке, и называет их «музмемами», ссылаясь на понятие «мемов», введенное биологом Ричардом Докинсом для описания идей, которые распространяются через культуру. Тагг утверждает, например, что общепринятые ассоциации некоторых музыкальных фигур в песне группы «Abba» «Fernando» саботируют якобы «революционный» дух, на котором пытаются настаивать текст песни.

Можно ли способ, который позволяет нам рассуждать о музыке в пространственных терминах, применять для передачи буквального значения через направление? Фред Лердал рассмотрел эту интригующую возможность в «Парсифале» Вагнера. Он предположил, что гармоническое пространство, с которым мы столкнулись в Главе 6, могло быть использовано Вагнером в качестве символического ландшафта, где можно построить духовное путешествие Парсифаля. Различные части оперы, говорил Лердал, следуют по гармоническим путям в горизонтальном или вертикальном направлении в этом пространстве, и соответствующий нарратив подразумевает, что эти оси имеют духовные «направления», связанные с ними: от зла к добру (с запада на восток) и от земли до небес (с юга на север) (Рис. 13.2); они неизбежно пересекаются в форме креста. Доподлинно неизвестно, знал ли Вагнер о теоретической карте гармонического пространства, но это весьма возможно: упоминание о ней появляется в книге 1821–4 годов, написанной немецким теоретиком Готфридом Вебером. Его работа стала классическим справочником по музыке в середине девятнадцатого века. Даже если бы так все и было, кажется маловероятным предположение, что эта скрытая Вагнером структура повествования будет ясно воспринята его слушателем. Но, похоже, стоит учесть, что информированный слушатель может, по крайней мере, получить качественное ощущение путешествия (скажем, целевого или блуждающего) в тональном и гармоническом пространстве, которое может создать композитор с семантическим намерением.

Рис. 13.2 Основные гармонические пути в «Парсифале» Вагнера образуют крест в гармоническом пространстве, который Вагнер мог использовать в символических целях. Маленькими буквами обозначена минорная тональность.

Поиск слов

И что теперь нам делать? Сомневаться в исконной способности музыки передавать значимую информацию? Ни в коем случае. Она действительно может передавать информацию. Проблема, по мнению Копланда, заключается в поиске слов, которые выразят содержание сообщения. Многие люди подозревают, что величайшая музыка, будь творения Жоскена Депре или Би Би Кинга, повествует о человеческом состоянии. Я считаю, что это правда. Но когда изъясняются Сервантес или Кафка, слова дают конкретные подсказки о том, что они говорят, – возможно, недостаточно, чтобы быть уверенным в нашей интерпретации, но достаточно, чтобы открыть объективные дебаты. С музыкой, особенно без вокальной партии, такой возможности нет: мы знаем, что нам что-то рассказала прелюдия Шопена, но не знаем, что именно. Мы можем думать, что знаем, но я не могу доказать, что мое толкование более справедливо, чем ваше.

Однако все связано с нашим ощущением необходимости изложить музыкальное послание в литературной форме, как если бы это была закодированная книга или пьеса. Это абсурд, но абсурд, навязанный речью (или ее недостаточностью). Нам нужно поговорить о музыке, но это сложно. Мало кто может о ней говорить. Я подозреваю, что музыкальные критики так часто делают обзоры на оперы, а не на чисто инструментальные концерты, не только потому, что их производство очень дорого обходится, а потому, что их можно обсуждать и оценивать, словно кино: с описанием сюжета, декораций, костюмов и качеством игры, что снимает обязательство говорить о самой музыке. Нужно лишь сказать, была ли она исполнена хорошо или плохо.

Теоретик музыки Фред Маус утверждает, что тенденция «оживлять» и персонифицировать опыт является неизбежной чертой человеческого разума: мы понимаем события, приписывая их воображаемым агентам с особыми намерениями. Мы привносим личность в музыку. Этот импульс в сороковых годах был продемонстрирован психологами Фрицем Хайдером и Мэри Энн Зиммель, которые сняли анимационный фильм из абстрактных цветных фигур – треугольников и кругов, – двигавшихся по экрану и сложным образом взаимодействовавших. Когда Хайдер и Зиммель попросили наблюдателей описать то, что они видели, многие рассказывали сложные истории с участием личностей: две фигуры были влюблены, другая пыталась украсть одну из них и так далее. Люди определили не только повествование, но и эмоции в движениях фигур. Фред Лердал предполагает, что с музыкой дело обстоит так же, с явными влечениями и отталкиваниями между ее нотами и мелодиями и ритмами, которые могут быть антропоморфированы.

Некоторые попытки передать музыкальный опыт проводят аналогии с ненарративными формами визуального искусства. Стравинский утверждал, что «нельзя лучше определить ощущение, создаваемое музыкой, чем сказать, что оно идентично тому, которое вызывается созерцанием взаимодействия архитектурных форм». Эта ассоциация живет уже очень долго и восходит к традиционной вере в наличие гармонической пропорции между музыкой и архитектурой. Это полезная аналогия, но ограниченная: не вся музыка такова. Весьма полезно думать подобным образом о музыке Баха, где простые прозаические кирпичи собраны в самые необычные здания, полные намеков, симметрии и логики; но Дебюсси не писал архитектурную музыку – он рисует ею, предлагая импрессионистские зарисовки текучей воды, мерцающего лунного света, мягкого дождя. Однако даже здесь мы рискуем попытаться спроецировать музыку на другую форму сенсорного ввода, подразумевая, что она хочет быть визуальной. Я подозреваю, что, хотя музыка так же непонятна, как и ощущение вкуса, разочарование, проявленное Коплендом (в начале этой главы), происходит от уникальности намека на языковой статус. Благодаря своим способам организации – ритму и метру, отношениям гаммы и высоты тона, иерархии отношений и референций – музыка может создавать шаблоны, которые несут информацию в научном смысле, а запах или вкус никогда не смогут этого. Информация присуща неслучайности отношений между элементами. Мы можем воспринимать эту информацию, но в ней нет смысла, кроме того, который создает сама музыка. Это, пожалуй, один из важных обширных уроков, которые преподает наука теории информации: информация не обязательно должна быть «о» чем-то, по крайней мере в лингвистическом и семантическом смысле. Это вещь сама по себе. Возможно, один из ключей к силе музыки заключается в том, что мы являемся существами, которые эволюционировали, пытаясь интерпретировать информацию и проецировать на нее смысл. Вот почему мы с восхищением взираем на пейзаж, независимо от того, нарисован он природой, Тернером или Чжу Да во времена династии Цин.

Именно потому, что значение ускользает от нас, потому, что на самом деле мы не можем сформулировать ничего, – мы возвращаемся к нему снова и снова.

МОЖЕМ ЛИ МЫ СКАЗАТЬ ТО, ЧЕГО НЕ МОЖЕМ НАПИСАТЬ?

Можно представить, что музыкальная нотация – просто удобный способ передать суть работы композиторов и музыкантов. Но на самом деле существует сложное двустороннее взаимодействие между тем, как музыка воспринимается и организуется мысленно, и как она записывается (если записывается вообще). Система музыкальной нотации, используемая в западной классической музыке, является, пожалуй, самой развитой из всех подобных схем, что позволило этой музыке стать более полифонической и сложной, чем если бы дело ограничилось только устной традицией. Эта система началась, что характерно, с обозначения простого контура: серия строк, называемых невмы, помещенная над текстом песни, показывала, идет ли мелодия вверх (/), вниз (\), вверх и вниз (V) и так далее. Ясно, что нужно было знать «правила», чтобы увидеть в этом смысл: считалось само собой разумеющимся, что певцы берут свои записи из средневековых ладов и знают, с чего начинать и заканчивать. Только приблизительно в десятом веке отдельные примечания стали записываться и располагаться относительно горизонтальной контрольной линии или нотоносца (первоначально использовалась только одна, а не пять нотных линий) (Рис. 13.3). Четырехстрочный нотоносец был введен в одиннадцатом веке Гвидо Ареццо, с которым мы столкнулись ранее как с создателем мнемоники сольфеджио. Длительности нот указывались с десятого века, хотя сначала они обозначали только относительные, а не абсолютные меры. Нотация, которую мы признаем сегодня, сформировалась не ранее семнадцатого века, и мы не приложим слишком большого труда, интерпретируя партитуры, написанные Бахом в начале восемнадцатого века (Рис. 13.4).

Нотация имеет тенденцию подавлять то, что не может быть записано: скользящие или микротональные ноты, гибкие ритмы, тонкие выразительные жесты, импровизацию. Ранее мы видели, насколько плохо западная нотация подходит для сложных ритмических структур, таких как восточноевропейская музыка. Записанные композиции не могут эволюционировать: их изменение рассматривается как кощунственное, они рискуют закостенеть в одном положении. Опора на нотацию также снижает производительность. В наше время живут чрезвычайно компетентные классические музыканты, которые не могут (или не будут) играть ноты, если партитура не скажет им, какие именно брать. Тем не менее, в эпоху барокко, когда строгие обозначения только появлялись, от исполнителей неизменно ожидали добавления нот к существующим нотам композитора, им даже не возбранялось оживлять пьесы импровизированными диссонансами. В начале семнадцатого века Джиролами Фрескобальди был полностью за то, чтобы органисты оканчивали его токкаты там, где им казалось правильным. Также они могли разбирать их и собирать произведения другими способами.

а

б

с

Рис. 13.3 Музыкальная нотация одиннадцатого (а), тринадцатого (б) и пятнадцатого (в) веков.

Рис. 13.4 Транскрипция Сонаты № 1 для скрипки (BMV 1001), написанная рукой И. С. Баха в 1720 году. Вступление второй части.

В двадцатом веке композиторы-авангардисты стремились найти новые системы обозначений, которые позволяли импровизации и действительно вынуждали исполнителя находить собственные интерпретации материала. Не совсем понятно, как электронный пэчворк Лигети и Штокхаузена может быть осмысленно изложен на бумаге, – Лигети создал «партитуру для слушания» которая отражает, что было услышано, а не то, что было исполнено (Рис. 13.5а). Штокхаузен иногда использовал смесь условных обозначений и импрессионистских символов (Рис. 13.5б), однако лишь немногие оставили воображению музыканта столько же, сколько Джон Кейдж (Рис. 13.5с). В его экспериментальной музыке исполнители чаще получают набор инструкций о том, что они должны делать, чем набор нот, которые они должны играть.

Например, «Fontana Mix» Кейджа раскладывается на ноты для любого количества дорожек на магнитной ленте или для любого количества музыкантов, использующих любой тип и количество инструментов, и имеет неопределенную длительность. Партитура состоит из десяти листов бумаги и двенадцати прозрачных пленок. Листы бумаги помечены шестью изогнутыми линиями разной толщины и фактуры. Десять прозрачных пленок имеют наборы случайно распределенных точек, в то время как одна из двух других покрыта сеткой, а последняя несет на себе прямую линию. Исполнитель создает «партитуру» путем наложения листов: одна из прозрачных пленок с точками помещается поверх одного из листов с изогнутыми линиями, а сетка укладывается над ними. Точка, заключенная в ячейке, затем соединяется с точкой снаружи благодаря прозрачности носителя. Горизонтальные и вертикальные измерения пересечений прямой линии с сеткой и изогнутой линией так или иначе определяют действия, которые необходимо выполнить, и их расчет по времени. Неудивительно, что Кейдж часто работал с конкретными «исполнителями-переводчиками», которые были особенно искусны в расшифровке его инструкций.

Можно утверждать, что такого рода эксперименты освободили музыканта от нотационной тирании; но на самом деле эта тирания изначально ощущалась только в западной классической музыке. Например, в британской народной музыке обычные транскрипции мелодий представляют собой скелеты, которые звучат совершенно обыденно и неинтересно, если их играть так, как написано: от исполнителей ожидается добавление собственных разработок (Рис. 13.6). В популярной джазовой музыке нотация всегда была излишней: музыка рождается в исполнении, будь то выступление вживую или запись, ее импровизируют в согласованном формате. Действительно, Стив Райх предполагает, что «более полезным различием, чем классическая и рок-музыка, может быть музыка с нотами и музыка без нот». Что нам нравится в нотационных формах, так это наблюдение за тем, как исполнитель может использовать схематичную структуру и ряд традиционных норм как сырье для создания новизны. В своей книге «Music in Java» («Музыка на Яве»), написанной в 1949 году, голландский этномузыколог Яап Кюнст (который придумал само слово «этномузыкология») написал об индонезийском певце, что его задача, «в отличие от европейского исполнителя, является творческой. Каждый раз, когда поется лагу [основная мелодия композиции оркестра гамелан], песня заново расцветает из традиционной мелодической основы, неизменного мелодического ядра; часто к радости тех, кто научился уважать исконный… стиль исполнения».

Рис. 13.5 «Партитура» композиции Лигети «Artikulation» (1958) (а), Штокхаузена «Kontakte» (1958—60) (б) и Кейджа «Fontana Mix» (1958) (в).

Рис. 13.6 «Скелет» традиционного английского напева «Speed the Plough» (а) и его исполнение Элизой Карти и Нэнси Керр (б).

Это подчеркивает центральное напряжение в системах музыкальной нотации: как уравновесить авторские права и обязанности композитора с тем фактом, что создание музыки, которая живет и дышит, является в основном актом творчества.

1 Прелюдия: Гармоничная вселенная

Стр. 2 ‘Music is auditory cheesecake’: Pinker (1997), p. 534. • Стр. 3 ‘Compared with language’: ibid., p. 528. ‘Art, music and literature are not merely the products’: Carroll (1998), p. xx. • Стр. 4 ‘discarded all amusements, discountenanced all story-books’: Charles Dickens, Bleak House, Chapman & Hall, London, 1868, p. 177. • Стр. 5 ‘is so naturally united with us’: Boethius, Fundamentals of Music, ed. C. V. Palisca, transl. C. M. Bower, Yale University Press, New Haven, 1989, p. 8.

2 Увертюра: Почему мы поем

Стр. 9 ‘Musics can be defined as those temporally patterned’: Cross (2001), p. 32. ‘challenges the boundary between noise and music’: Davies (2005), p. 29. • Стр. 10 ‘Nothing guarantees that all forms’: J. Molino, in Wallin, Merker and Brown (eds) (2000), p. 169. • Стр. 12 ‘Music that has nothing else as its purpose’: Hindemith (1961), p. xi. • Стр. 13 ‘the way in which music is played’: M. Mead, ‘Community drama, Bali and America’, American Scholar 11, 79—88, p. 81 (194—2). ‘When you are content, you sing’: Merriam (1964), p. 64. ‘When one shouts, he is not thinking’: ibid. • Стр. 14 ‘Now the Spirit of the Lord had departed’: 1 Samuel, 16:14—23. • Стр. 15 ‘more moved by the singing’: St Augustine, Confessions X, Ch. 33, transl. J. G. Pilkington, in W. J. Oates (ed.), Basic Writings of Saint Augustine, Random House, New York, 1948. ‘Through melody, harmony, and rhythm’: Scruton (1997), p. 502. • Стр. 17 ‘the science that deals with the music’: Merriam (1964), p. 5. ‘It is a curious paradox that we probably know’: Sloboda (2005), p. 320. ‘rattle with wooden staves and pieces of metal’: Hanslick (1891), p. 146. • Стр. 19 ‘As neither the enjoyment nor the capacity’: Darwin (1877/2004), p. 636. • Стр. 24 ‘it appears probable that the progenitors of man’: ibid., p. 639. • Стр. 25 ‘Music and language have just too many important similarities’: Brown, in Wallin, Merker and Brown (eds) (2000), p. 277. ‘The dance produces a condition in which the unity’: A. R. Radcliffe, The Andaman Islanders, Free Press, Glencoe, 1948, p. 252. • Стр. 26 ‘The role of music in superstitions or sexual rites’: J. G. Roederer, ‘The search for a survival value of music’, Music Perception 1, 350—6, p. 356 (1984). • Стр. 27 ‘the profound meaning of music’: I. Stravinsky, Poetics of Music, Vintage, New York, 1947, p. 21. • Стр. 28 ‘were found by evolving human groups’: E. Dissanayake, in Wallin, Merker and Brown (eds) (2000), p. 401. • Стр. 30 ‘The notion that something is either a product of biological adapt ation’: Patel (2008), p. 412.

3 Стаккато: Атомы музыки

Стр. 32 ‘I decided to call my music “organized sound”’: E. Varèse, The Liberation of Sound (1936), quoted in A. Hugill, The Digital Musician, Routledge, New York, 2008, p. 68. • Стр. 50 ‘exceedingly coarse and tasteless’: Plato, Laws Book II, transl. B. Jowett. • Стр. 61 ‘unpleasant to uncorrupted ears’: H. von Helmholtz, On the Sensations of Tone as a Physiological Basis for the Theory of Music, transl. A. J. Ellis, Dover, Mineola, New York, 1954, p. 428. • Стр. 71 ‘the naïve view that by some occult process’: N. Cazden, ‘Musical consonance and dissonance: a cultural criterion’, Journal of Aesthetics 4, p. 4 (1945). ‘Just as little as the gothic painted arch’: Helmholtz (1954), p. 236. • Стр. 72 ‘there are as many scales as there are gamelans’: C. McPhee, Music in Bali, Yale University Press, New Haven, 1966. Quoted in D. Deutsch (ed.) (1982), p. 258. ‘The specific size of intervals in gamelan music’: J. Becker and A. Becker (1983), p. 36. • Стр. 76 ‘is conditioned not only by what sound is actually produced’: B. Nettl (1973), p. 33. • Стр. 84 ‘the folk-scales in which their so-called’: quoted in T. Balough, A Musical Genius from Australia: Selected Writings by and about Percy Grainger, Music Monographs No. 4, University of Western Australia Press, Nedlands, 1982, p. 70. ‘depending on how open or how disguised’: A. Hodeir (1956), p. 155.

4 Анданте: Что такое напев?

Стр. 93 ‘Melodies can be constructed rationally’: Hindemith (1961), p. 112. • Стр. 101 ‘ongoing accommodation of errors’: Bregman (1990), p. 475. • Стр. 119 ‘It is insufficient merely to hear music’: Copland (1957), p. 5. • Стр. 128 ‘The em given to a tone’: A. Schoenberg, ‘Composition with twelve tones (Part 2)’, 1948; reprinted in L. Stein (ed.), Style and Idea, Faber & Faber, London, 1975, p. 246. • Стр. 130 ‘it sounds as if someone has smeared the score’: quoted in Rosen (1976), p. 11. • Стр. 133 ‘Just as our mind always recognizes’: Schoenberg, in Style and Idea, quoted in Deutsch (ed.) (1982), p. 283. ‘perceptual equivalence under transposition’: D. Deutsch, in Deutsch (ed.) (1982), p. 283. ‘consciously used, the motif’: Schoenberg, in Strang and Stein (eds) (1982), p. 8. • Стр. 135 ‘as promising as attempts at avoiding the effects’: Hindemith (1961), p. 64. ‘will probably never understand why music’: ibid., p. 65. • Стр. 136 ‘When the music goes everywhere’: Scruton (1997), p. 303. ‘in the recitative music degenerates’: Hanslick (1891), p. 57—8.

5 Легато: Сохранить единство

Стр. 138 ‘a picture – in-sounds of the sounds of nature’: C. Ives, cited in recording notes by Victor Ledin, Доступно на http://www.medienkunstnetz.de/works/central-park-in-the-dark/ • Стр. 139 ‘The mind will tend to apprehend a group’: Meyer (1956), p. 162. • Стр. 143 ‘four thin, sharp laser beams’: Sacks (2007), p. 113. • Стр. 154 ‘It was as if someone had suddenly returned’: Sloboda (1985), p. 158. • Стр. 161 ‘Even music of the type written by Charles Ives’: Bregman (1990), p. 461.‘each enjoying its local harmony’: Scruton (1997), p. 65.‘The complex polyphony of the individual parts’: see, for example, S. Gerfried, G. Stocker and C. Schof (eds), Ars Electronica 2004: Time Shift – The World in 25 Years, Hatje Cantz, Berlin, 2004, p. 285. • Стр. 162 ‘perceptually precarious’: Bregman (1990), p. 532.

6 Тутти: Все вместе

Стр. 163 ‘Now there is need, Urania, of a grander sound’: Kepler, Harmonia mundi 441, quoted in Pesic (2005), 3.18 (http://www.sscmjscm.org/v11/no1/pesic.html). • Стр. 164 ‘The universe itself is said to have been put together’: Isidore of Seville, Etymologies, Book III.17.1, in Isidore of Seville’s Etymologies, Vol. 1, transl. & ed. P. Throop. Lulu.com, 2006. • Стр. 165 ‘From Harmony, from heavenly Harmony’: J. Dryden, ‘Ode for St Cecilia’s Day’, in S. Johnson (ed.), The Works of the English Poets, from Chaucer to Cowper, Vol. 8, J. Johnson et al., London, 1810, p. 607. • Стр. 171 ‘some Pairs are heard with great Delight’: quoted in Fauvel, Flood and Wilson (eds) (2003), p. 84. • Стр. 175 ‘Chords of major and minor seconds’: Blacking (1987), p. 15. ‘to most ears more attractive’: Rosen (1976), p. 32. • Стр. 176 ‘have already learned a good deal’: Patel (2008), p. 382.

7 Con Moto(с подвижностью): Порабощенные ритмом

Стр. 215 ‘Once a rhythm becomes established’: Cooper and Meyer (1960), p. 13. • Стр. 219 ‘a blues lick that went round and round’: quoted in M. Snow, ‘The Secret Life of a Superstar’, Mojo December 2007, p. 81—2. • Стр. 222 ‘It often happens among Indian Musicians’: W. Sargeant and S. Lahiri, ‘A study in East Indian rhythm’, Musical Quarterly 17, 427—38, pp. 435—6 (1931).

8 Пиццикато: Цвет музыки

Стр. 229 ‘We do not know how to define timbre’: Bregman (1990), p. 93. • Стр. 233 ‘Every violin has its own voice or tone’: A. Gregorian, personal correspondence. • Стр. 234 ‘If you take each moment of each frequency component’: Bregman (1990), p. 647. • Стр. 238 ‘spraying shower or flowing hair’: ibid., p. 117.

9 Мистериозо: Все заключено в уме

Стр. 252 ‘the results provide evidence of relatively modest’: Schellenberg (2004), p. 513. • Стр. 253 ‘The development of the senses’: Blacking (1987), p. 118.

10 Аппассионато: Мало огня

Стр. 254 ‘Suddenly [I] experienced a tremendously strong feeling’: A. Gabrielsson, in Juslin and Sloboda (eds) (2001), p. 437. ‘I was filled by a feeling that the music’: ibid., p. 437. • Стр. 225 ‘[There was] a chord so heart-rending and ghost-ridden’: ibid., p. 439. ‘music is the shorthand of emotion’: in S. E. Anderson, The Quotable Musician, Allworth Press, New York, 2003, p. 2. ‘What passion cannot Music raise and quell?’: J. Dryden, ‘Ode for St Cecilia’s Day’, in S. Johnson (ed.), The Works of the English Poets, from Chaucer to Cowper, Vol. 8, J. Johnson et al., London, 1810, p. 607. • Стр. 257 ‘wrapped in a cloud of high-flown sentimentality’: Hanslick (1891), p. 17. ‘Definite feelings and emotions are unsusceptible’: ibid., p. 33. ‘The physiological process by which the sensation of sound’: ibid, p. 116. • Стр. 258 ‘to a set of “effects” such as might’: Sloboda (2005), p. 376. • Стр. 259 ‘Those who imagine that a creative artist can’: quoted in J. Fisk (ed.), Composers on Music, Northeastern University Press, Boston, 1997, p. 157. ‘the reactions which music evokes are not feel-ings’: Hindemith (1961), p. 45. • Стр. 262 ‘It may be necessary to focus more strongly on terms’: K. Scherer and M. Zentner, in Juslin and Sloboda (eds) (2001), p. 381. ‘there exists no adequate word in any language’: Copland (1957), p. 10. ‘music sounds the way emotions feel’: Kivy (2002), p. 40. ‘The forms of human feeling’: Langer (1957), p. 235 and 228. ‘the dynamics and the abstract qualities of emotion’: Sessions (1950), p. 23. ‘a significant i of the inner flow of life’: M. Tippett, ‘Art, judgment and belief: towards the condition of music’, in P. Abbs (ed.), The Symbolic Order, Falmer Press, London, 1989, p. 47. ‘music mirrors the human soul’: H. Schenker, Free Composition, Longman, London 1979; quoted in N. Cook, ‘Schenker’s theory of music as ethics’, Journal of Musicology 7, 415—39 (1989). ‘What we feel in art is not a simple or single’: E. Cassirer, An Essay on Man: An Introduction to a Philosophy of Human Culture, Meiner, Hamburg, 2006, p. 161. • Стр. 265 ‘Music operates on our emotional faculty’: Hanslick (1891), p. 107. ‘My intuition is that musical emotions typically occur’: I. Peretz, in Juslin and Sloboda (eds) (2001), p. 126. • Стр. 267 ‘Of the harmonies I know nothing’: Plato, The Republic, Book III, transl. B. Jowett. • Стр. 270 ‘That which for the unguarded feelings of so many lovers of music’: Hanslick (1891), p. 123. ‘If music be the food of love’: W. Shakespeare, Twelfth Night, Act I, i. • Стр. 271 ‘many people feel they are being told’: in Juslin and Sloboda (eds) (2001), p. 458. • Стр. 272 ‘Taking advantage of the fact that I still was not alone’: M. Proust, Remembrance of Things Past, Vol. 2, transl. C. K. S. Moncrieff and S. Hudson, Wordsworth, Ware, 2006, p. 576. • Стр. 273 ‘One answer to the question’: in Juslin and Sloboda (eds) (2001), p. 98. • Стр. 277 ‘In 1971 Ravi Shankar, the Indian virtuoso’: D. Hajdu, ‘Fascinating rhythm’, New York Review of Books 20 July 2000, p. 41. ‘the more closely the external musical impression approaches’: Hindemith (1961), p. 20. • Стр. 278 ‘the essential possibility of foreseeing and anticipating’: ibid., p. 23. ‘music goes astray, disappears in chaos’: ibid., p. 23. ‘the building material cannot be removed very far away’: ibid., p. 24. • Стр. 279 ‘To the scientist our method’: ibid, p. ix. • Стр. 280 ‘In music the state of suspense involves an awareness’: Meyer (1956), p. 29. • Стр. 281 ‘emotions are felt to be pleasant, even exhilarating’: L. B. Meyer, in Juslin and Sloboda (eds) (2001), p. 359. • Стр. 283 ‘Nature’s tendency to overreact provides a golden opportunity’: Huron (2006), p. 6. • Стр. 285 ‘properly curb the violent impulses of his imagination’: Grout (1960), p. 205. • Стр. 286 ‘The delight of intelligent mental play’: L. B. Meyer, Explaining Music, University of California Press, Berkeley, 1973, p. 213. ‘will immediately conclude that the whole concert’: quoted in Meyer (1956), p. 208. ‘Certain purposeful violations of the beat’: C. P. E. Bach, An Essay on the True Art of Playing Keyboard Instruments, transl. W. J. Mitchell, W. W. Norton, New York, 1949, p. 150. • Стр. 293 ‘Rubato must emerge spontaneously from the music’: M. Pollini, interviewed by Carsten Dürer for Deutsche Grammophon; see http://www2.deutschegrammophon.com/special/insights.htms? ID= pollini-nocturnes. • Стр. 295 ‘always represents the extraordinary’: E. E. Lowinsky, Secret Chromatic Art in the Netherlands Motet, transl. C. Buchman, Columbia University Press, New York, 1946, p. 79. • Стр. 296 ‘frustration of conventional expectations’: Rifkin (2006), p. 146. • Стр. 302 ‘The unlimited resources for vocal and instrumental expression’: C. E. Seashore, introduction to M. Metfessel, Phono-photography in Folk Music, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1928, p. 11. ‘must not be considered faulty, offpitch singing’: Bartók and Lord (1951), p. 4. • Стр. 303 ‘is not necessarily worse than [that of]’: Meyer (1956), p. 204. ‘Every now and then there was a little deviation’: J. Kunst, Music in Java, Martinus Nijhoff, The Hague, 1949, p. 59.‘When an expressive intention shows up in the blues’: Hodeir (1956), p. 227. • Стр. 304 ‘Probably no one has ever doubted’: quoted in Grout (1960), p. 455. ‘A melody without ornament is like’: quoted in A. Danielou, Northern Indian Music, Christopher Johnson, London, 1949, p. 102. ‘may well be due to the contrast between the essential simplicity’: G. Herzog, in the introduction to Bartók and Lord (1951), p. xiii. • Стр. 306 ‘toward the emotion, and illuminate the sense’: J. Mattheson, Der vollkommene Capellmeister (1739), transl. E. C. Harriss, University of Michigan Research Press, Ann Arbor, Michigan, 1981, p. 370. • Стр. 307 ‘One will say ‘love’. He may be right’: Hanslick (1891), p. 44. • Стр. 311 ‘to calculate all the beauties in one symphony’: H. C. Oerstedt, Der Geist in der Natur, Vol. III, p. 32 (Hanslick’s translation). • Стр. 314 ‘What is profound about the experience of a listener’: Meyer (1996), p. 462. • Стр. 315 ‘there would hardly be a measure of music’: Sloboda (2005), pp. 229—30. • Стр. 316 ‘the entire interaction between the attractional field’: Lerdahl (2001), p. 190. • Стр. 317 ‘The interplay of tension, release, surprise, and confirmation’: Juslin and Sloboda (eds) (2001), p. 93. • Стр. 318 ‘aggressive force implies no future goal’: L. B. Meyer, ibid., p. 357. • Стр. 319 ‘we should resist cognitive theories of expression’: Scruton (1997), p. 359. ‘the great triumphs of music… involve this synthesis’: ibid. ‘Many people are moved by music’: ibid., p. 371.

11 Каприччиозо: За пределами стиля

Стр. 325 ‘Always remember that a theme is, after all, only a succession of notes’: Copland (1957), pp. 19—20. • Стр. 329 ‘A classical composer did not always need themes’: quoted in Rothstein (1996), p. 96. • Стр. 333 ‘After sufficient training, GenJam’s playing’: Biles (1994), p. 136. ‘it does not please us particularly well’: Spector and Alpern (1994), p. 7. • Стр. 335 ‘a decline in morals’: Scruton (1997), p. 502. • Стр. 336 ‘it has become increasingly clear that the coherence systems’: Becker and Becker (1979/1983), pp. 34—5. • Стр. 338 ‘traditional modes of deviation are exaggerated to extremes’: Meyer (1956), p. 71. ‘Modulations, cadences, intervals and harmonious progressions’: Hanslick (1891), p. 81. ‘unifies all elements so that their succession and relation’: A. Schoenberg, Style and Idea, ed. L. Stein, Faber & Faber, London, 1975, p. 279. • Стр. 339 ‘What would remain of the art of painting’: Scruton (1997), p. 291. • Стр. 341 ‘makes ever heavier demands upon the training’: Babbitt (1958), Доступно на http://www.palestrant.com/ babbitt.html. ‘I dare suggest that the composer would do himself ’: ibid. • Стр. 343 ‘the best music utilizes the full potential of our cognitive resources’: Lerdahl, in Sloboda (ed.) (1988), p. 255.

12 Парландо: Почему музыка говорит с нами

Стр. 355 ‘alone in the world with his more or less unintelligible language’: quoted in Cooke (1959), p. ix. • Стр. 358 ‘Whenever someone spoke to me’: quoted in M. Zemanová, Janᡠcek: A Composer’s Life, John Murray, London, 2002, p. 75. • Стр. 359 ‘Nations creates music, composers only arrange it’: quoted in F. Bowers, Scriabin: A Biography, 2nd revised edn, Dover, Mineola, New York, 1996, p. 20. • Стр. 362 ‘an intensified version of the actual sounds’: Grove’s Dictionary of Music and Musicians, Vol. 5, Macmillan, New York, 1935, p. 605. • Стр. 363 ‘If I took a Czech, or an English, French or other folksong’: in Z. E. Fischmann (ed.), Janᡠcek-Newmarch Correspondence, Kabel, Rockville, 1989, p. 123. • Стр. 373 ‘closer to the surface’: Lerdahl (2001), p. 143. • Стр. 374 ‘a brilliant creative work’: quoted in Sloboda (1985), p. 260. • Стр. 380 ‘can prime representations of meaningful concepts’: Koelsch et al. (2004), p. 306.

13 Сериозо: Смысл музыки

Стр. 381 ‘It is easier to pin a meaning-word on a Tschaikovsky’: Copland (1957), pp. 10—11. ‘Is there meaning in music?’: ibid., p. 9. ‘If a composer could say what he had to say in words’: attributed to Mahler in a letter to Max Marschall, 26 March 1896. • Стр. 382 ‘People usually complain that music is too many-sided’: quoted in L. Botstein, ‘Recreating the career of Felix Mendelssohn’, in Mendelssohn and His World, ed. R. L. Todd, Princeton University Press, Princeton, 1991, p. 60. ‘Language is a common and practical element’: P. Valéry, Pure Poetry: Notes for a Lecture, quoted in The Creative Vision, ed. H. M. Black and Salinger, Grove Press, New York, 1960, pp. 25—6. ‘all art constantly aspires towards the condition of music ‘: W. Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry, Macmillan, London, 1873, p. 111. ‘If, as is nearly always the case’: I. Stravinsky, Igor Stravinsky: An Autobiography, W. W. Norton, New York, 1962, p. 53. ‘Strictly speaking you cannot write about music’: quoted in Critchley and Henson (1977), p. 217. • Стр. 383 ‘Music expresses, at different moments’: Copland (1957), p. 10. ‘music which always says the same thing’: ibid., p. 11. • Стр. 384 ‘when men hear imitations, even apart from the rhythms’: Aristotle, Politics 8, part V, transl. B. Jowett. ‘has the power either to improve or to debase’: quoted in Hindemith (1961), p. 8. ‘Let me make the songs of a nation’: quoted in Grout (1960), p. 8. ‘when there are no words, it is very difficult’: Plato, Laws Book II, transl. B. Jowett. ‘music, like humus in a garden soil’: Hindemith (1961), p. 6. • Стр. 385 ‘The riches of music are so excellent’: M. Luther, Foreword to G. Rhau, Symphoniae iucundae (1538), quoted in H. Lockyer, Jr., All the Music of the Bible, Hendrickson, Peabody, 2004, p. 144. ‘a discipline, and a mistress of order and good manners’: quoted in J. E. Tarry, ‘Music in the educational philosophy of Martin Luther’, Journal of Research in Music Education 21, 355—65 (1973). ‘turning modern men, women and children back to the stages’: Anon., ‘Condemns age of jazz’, New York Times 27 January 1925, p. 8; quoted in Merriam (1964), p. 242. • Стр. 387 ‘the loveable glad man who paces hale and hearty’: R. Wagner, Judaism in Music and Other Essays, transl. W. A. Ellis, London, 1894, pp. 222—3. ‘Schumann’s masculine personae thus coalesce under a feminine sign’: Kramer (2002), p. 113. • Стр. 388 ‘One day the children’s children of our psychologists’: A. Schoenberg, in Style and Idea, ed. L. Stein. Faber & Faber, London, 1975; quoted in Cooke (1959), p. 273. • Стр. 390 ‘only enhance[s] the presence of meaning as an issue or problem’: Kramer (2002), p. 16. • Стр. 391 ‘who go so far as to call every transposition a rank violation’: Révész (2001), p. 113. ‘tender, soft, sweet, effeminate’: quoted in Duffin (2007), p. 44. • Стр. 393 ‘leads some people into a pseudo feeling of profound melancholy’: Hindemith (1961), p. 47. ‘One is bound to regard anyone who reacts in this way’: Cooke (1959), p. 23. ‘The truly musical person, with a normal capacity’: ibid., p. 22. • Стр. 394 ‘there is a tremolando passage of the kind’: Scruton (1997), p. 43. ‘Emotional responses to music are neither correct nor incorrect’: Raffman (1993), p. 59. • Стр. 395 ‘The listener thus makes direct contact’: Cooke (1959), p. 19. • Стр. 396 ‘there are too many performers and composers whose lives’: Blacking (1987), p. 40. • Стр. 398 ‘the art of pleasing by the succession and combination’: C. Burney, ‘Essay on musical criticism’, introduction to his General History of Music, Book III, 1789; quoted in Grout (1960), p. 451. • Стр. 401 ‘One could not better define the sensation produced by music’: I. Stravinsky, Chronicle of My Life, Gollancz, London, 1936, p. 93. • Стр. 407 ‘A more helpful distinction than classical and rock music’: quoted in Guardian Review 27 June 2009, p. 12. ‘in contrast to that of the European executant musician’: J. Kunst, Music in Java, Martinus Nijhoff, The Hague, 1949, p. 401.